作者:朱詩琦
2015-06-05 第320期
今年72歲的紅樓夢投資人陳增友因癱瘓常年臥床。
87版紅樓夢在片尾致謝投資商“山東濰坊康樂公司”,,而陳增友則是這家公司的總經(jīng)理,。
慕名拜訪的人多半先聯(lián)系上陳的妻子湯閑兵,這個個性溫和的江蘇人詫異為什么她的電話號碼會出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上,,她不上網(wǎng),,對“帖子”、“論壇”這類名詞認(rèn)知模糊,、不求甚解,。有人看了名字,在電話里問“您是湯先生嗎”,,讓她感到有些好笑,。除此之外,媒體或其他陌生人要求來訪,,她也沒有更多疑問了,,“要來就來吧”,。她提供了地址,,形容自己所住的小區(qū)是“特別破的那幾棟樓”。
陳增友已經(jīng)沒法走路了,,連說話也極為艱難,。濰坊當(dāng)?shù)孛襟w曾找到過這位87版紅樓夢的投資人,當(dāng)時他拒絕采訪,,也拒絕和前來的記者見面,。他當(dāng)年的老同事想見他,也被回絕,,理由是“等我好了再去看他們”,。
在10來平米的臥室里,72歲的陳增友以一個別扭的姿勢蜷縮在被單下,,插著鼻飼管,,張著嘴艱難呼吸。
陳家在濰坊市倉南街上一個老舊小區(qū),。3年前,他們從農(nóng)村搬到了市里的這間廉租房,,靠每月千元低保及親友資助生活,。房子收拾得干凈整潔,但冬天沒暖氣,,去年春節(jié)陳增友染上了肺炎,,這使他自中風(fēng)之后身體更糟了,。“這是我們15年來住的最好的房子,但這是整個濰坊最差的房子,。”陳的妻子湯閑兵說,。
這就是這位87版紅樓夢投資人的晚年生活。
資助紅樓百萬
陳增友最風(fēng)光的時候,,是在80年代末期,。他所創(chuàng)辦的山東濰坊康樂公司在全國各地都有經(jīng)理,經(jīng)營的業(yè)務(wù)從農(nóng)產(chǎn)品到彩電,、鋼琴等消費品,。他常年在北京跑業(yè)務(wù),有些年輕人找他幫忙,,他也會提供資金供他們創(chuàng)業(yè),。而陳增友的人生頂峰,也許就是成為了電視劇紅樓夢的投資人,。
87版紅樓夢是一代人的心中經(jīng)典,。這部上世紀(jì)80年代拍攝的電視劇上演至今已重播千余次,被譽為“中國電視史上的絕妙篇章”和“不可逾越的經(jīng)典”,。
那個時候,,在北京跑業(yè)務(wù)的陳增友聽人講,紅樓夢劇組缺錢,。他上劇組打聽才知道,,已經(jīng)停拍一年多了。這個燙手山芋被陳增友接了下來,,“別的公司都沒錢,,只有康樂公司能籌到錢”。陳增友說,,他當(dāng)時籌集了500萬,,交給劇組。
80年代的百萬元與今日不可同日而語,,那時人民幣的最大面值僅10元,,資產(chǎn)一萬的人被稱作“萬元戶”,即有錢人的象征,。
87版紅樓夢片尾字幕,。
“沒有這筆錢的話,造什么榮國府,,搭什么寧榮街,,不可能。元妃省親,,秦可卿出殯那么大的場面,,這都不可能實現(xiàn)?,F(xiàn)在想起來我還是非常感謝他的。”87版紅樓夢導(dǎo)演王扶林曾對媒體說,。為了感謝陳增友,,紅樓夢每集片尾均會出現(xiàn)“本片承山東濰坊康樂公司通力合作”字幕。
陳增友資助紅樓夢,,這在當(dāng)時是一件盛事,,人民日報等媒體紛紛報道,簽合同當(dāng)天,,各級領(lǐng)導(dǎo)出席,,包括當(dāng)時濰坊市市長。
他常常去劇組探班,,給演員們帶些吃的,,劇組的成員圍著他,喊“陳增友萬歲”,,當(dāng)時采訪陳增友的記者記錄下了這個細(xì)節(jié),,在最終的報道中,這句話被改成了“農(nóng)民萬歲”,。
盛名之下,,他又資助了一項農(nóng)民企業(yè)家的社會調(diào)查。當(dāng)時他的名片上印著“中國電視劇制作中心《紅樓夢》制作發(fā)行監(jiān)理會副理事長”,、“中國農(nóng)民企業(yè)家調(diào)查項目顧問”,,然后才是“山東濰坊康樂公司總經(jīng)理”,。
陳增友說,,由于常在北京,兼任各種社會職務(wù),,山東的公司交由他人打理,,逐漸沒落。公司倒閉之后,,他還在幫人出謀劃策,。有一段時間全國企業(yè)面臨困難,他研究如何幫企業(yè)扭虧增盈,。有人叫他“百科全書”,,碰著事不用查資料,問他就行,。這些社會職務(wù)并沒有為他帶來收入,,陳增友說。
1999年,,陳增友和現(xiàn)在的妻子湯閑兵結(jié)婚,,二人搬去上海,,開畫廊?;楹蟮诙昴?,陳增友突然中風(fēng),這個家庭自此跌入谷底,。
如今,,重提紅樓夢,資方與劇組產(chǎn)生了分歧,。陳增友稱給了500萬,,且本金也欠了百余萬。紅樓夢劇組則稱是250萬,,本金在電視劇開播前已經(jīng)還清,。
87版紅樓夢導(dǎo)演王扶林在接受媒體采訪時說,《紅樓夢》的拍攝總共花了680萬,,而國家最早給了350萬,,他不可能給了500萬。制片主任任大惠也回憶,,當(dāng)年陳增友出面,,號召山東多名企業(yè)家籌資,最終陳增友帶來了250萬交給劇組,,這些錢在電視劇開播前一分不少地還給陳增友了,,而唯一不好的是,當(dāng)初承諾的分紅因為種種原因并未實現(xiàn),。
陳家人曾嘗試要回這筆錢及未實現(xiàn)的分紅,,并委托北京律師趙廣善,但去年起他們再也聯(lián)系不上這位曾經(jīng)的康樂公司法律顧問,,合同也一并失蹤,。
放棄公務(wù)員身份
在投資紅樓夢背后,陳增友還有一段不為公眾所知的經(jīng)歷,。
上世紀(jì)80年代,,大量計劃體制內(nèi)的干部紛紛下海經(jīng)商,出現(xiàn)第一波“干部下海”潮,。復(fù)旦大學(xué)教授唐亞林曾分析這批下海潮背后的原因:改革開放后,,市場的力量重新被發(fā)現(xiàn),并日益主導(dǎo)資源的配置權(quán),,在市場經(jīng)濟大潮中去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造財富的機會成為一種價值選擇,。做官不再是成功人生的唯一標(biāo)準(zhǔn),人生價值取向也不再只是做官一條路,整個社會出現(xiàn)了一種價值多元化的跡象,。與此同時,,政府自身的改革進程以及相應(yīng)的激勵措施,助推了20世紀(jì)80年代中后期與90年代初期兩波“干部下海潮”,。
陳增友正是“干部下海潮”其中的一員,。開辦企業(yè)之前,陳增友曾在濰坊市政府任職,,負(fù)責(zé)接待群眾上訪,。為了響應(yīng)政策號召,陳增友創(chuàng)辦了山東濰坊康樂有限公司,。這家合作性質(zhì)的企業(yè)把山東當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品銷往廣東等地區(qū),,也倒賣彩電、鋼琴等緊俏物件,。而按照當(dāng)時的政策鼓勵,,陳增友的黨政干部身份仍然得以保留,即“停薪留職”,。
就是在這樣的背景下,,陳增友興沖沖地找到了因資金短缺而停拍一年多的紅樓夢劇組,并以山東濰坊康樂公司總經(jīng)理的身份,,出面向社會籌資,。
而就在陳增友與紅樓夢拍攝方中央電視臺和中國電視劇制作中心簽訂合同之后,政策發(fā)生變化,,禁止黨政干部下海經(jīng)商,。這也就意味著,陳增友必須做一個選擇,,要么辭職,,離開政府,要么放棄經(jīng)商,,而放棄經(jīng)商則意味著與紅樓夢劇組的合同也告廢,。
濰坊市政府領(lǐng)導(dǎo)找到陳增友,勸他辭職,,并保證,辭職以后遇到什么困難,,你來找政府,,濰坊市政府無論誰執(zhí)政都得給你解決問題。
“他沒的可選,,政府要形象,,領(lǐng)導(dǎo)要面子,紅樓夢將近兩年停拍。”湯閑兵說,,“市政府的工作,,誰也不愿意辭。”
頂著山東濰坊康樂公司總經(jīng)理和中國電視劇制作中心《紅樓夢》制作發(fā)行監(jiān)理會副理事長的頭銜,,陳增友辭了職,,此后他在體制外浮沉,與政府再無干系,。
最落魄的時候,,因中風(fēng)偏癱的陳增友希望能申請廉租房補貼,湯閑兵在位于農(nóng)村的租房與濰坊市政府之間來回奔波,,事情卡在房產(chǎn)證上,,房管局要求湯閑兵提供房產(chǎn)證復(fù)印件,可農(nóng)村住房根本沒有房產(chǎn)證,,他們又沒錢搬進城里,。問題最終是這樣解決的:折騰幾次無果后,他們給當(dāng)時的山東省委書記寫信反映情況,,信交上去不久,,房管局打來電話,叫村里開個證明即可,。
“那時候(廉租房補貼)就50還是100塊,,他就是不給你辦。”回憶這段過往,,湯閑兵顯得憤怒,、無力。
陳增友躺在一旁的床上,,說清一句話對他來說已經(jīng)頗為艱難,,大部分時候他費力地呼吸,發(fā)出哼哼的聲音,,問他是不是有很多話想說,,半天他拼湊出一句:“我沒什么要說的。咱們國家什么政策都是好的,。咱是服氣了,。
葉落歸根
陳增友中風(fēng)時,醫(yī)生告訴他們,,下次發(fā)病,,還不知道陳增友能不能活。那個時候,,離家多年的陳增友做了決定,,搬回家鄉(xiāng)山東濰坊,。
初回濰坊,用湯閑兵的話說,,“一無所有”,。早在陳增友辦企業(yè)那會,他便常年在北京跑業(yè)務(wù),、做生意,,大部分的時間不在老家,公司倒閉以后,,他們又搬去了上海,。湯閑兵則是江蘇南通人,在濰坊亦無親人,。
火車抵達(dá)濰坊的當(dāng)晚,,湯閑兵扶著偏癱的老陳站在火車站里,站里的工作人員看不過意,,帶他們進了辦公室,,說先坐著,天亮了再走,。
求助電話打給了陳增友的侄子,。侄子家里也不富裕,湯閑兵問他能不能幫找找房子,,他不肯,,說找不到。陳增友夫婦住了一周左右便搬走,,靠著在上海時朋友給的兩三千塊,,在城里找了個房先住下。
沒幾個月,,上海時人家給的那兩三千塊錢租房花得差不多了,。湯閑兵盤算著為數(shù)不多的積蓄,為了留下吃飯錢,,不敢給陳增友買藥,。從租的房到醫(yī)院的路上有一間大藥房,某次經(jīng)過時,,陳增友突然打了她一耳光,,“他一巴掌打得我眼花,人都快跪了,。”湯閑兵帶著哭腔回憶,,“我問你打我干什么,他說我想吃藥,。那時候就是吃不起。”
迫于無奈時,她想到當(dāng)年人民日報曾報道老陳的事跡,,于是拿著報紙,,跑到老市府大院里的記者站,說不管什么形式給報道報道,。她給人家下跪,,對方說,你跪也沒有用,,我們沒辦法,。這事她瞞著陳增友,只是在時過境遷后,,她才忍不住說出來,,“那一跪,我永遠(yuǎn)都記得”,。
積蓄告急后,,陳增友從濰坊市搬到了附近的農(nóng)村,那完全是一段自己自足的日子,。房東給了他們家一塊地,,冬天種白菜,夏天種黃瓜,、西紅柿,。菜夠夫婦兩人吃,而肉則不怎么買,。住在奶站附近時,,女老板的舅舅避開老板,經(jīng)常給陳增友弄點奶喝,,讓他能有點營養(yǎng),。濰坊的超市有時候做活動,東西比農(nóng)村便宜五分錢,、一毛錢,,湯閑兵都騎自行車去買,因為十斤能省下一塊錢,。
“我今年整50,,他72了。反正我出來,,受多大的難,,我也不跟他說。”自從陳增友中風(fēng)之后,,有個孩子的夢想已經(jīng)成了奢望,,湯閑兵說,,唯一的愿望是丈夫不發(fā)病。3年前,,他們簽了遺體捐贈協(xié)議,,希望自己去世后,將遺體用于醫(yī)學(xué)研究,。
陳增友已經(jīng)生病15年,。由于疾病,也是由于貧窮,,15年來身體每況愈下,。最初,他是右腿癱瘓,,不甘心的陳增友勉力行走,,還能走動。即便是搬到農(nóng)村,,也還能勉強走路,。最近這兩三年,他開始不愿意下床了,,成天躺著,,糟糕的食物讓他沒有食欲,吃的也少,,一百多斤的人,,有時候一餐也就吃拳頭大小的一個小饅頭。去年7月發(fā)了一次病,,開始插鼻飼管,,左腿也除了問題。最近一次是今年春節(jié)前,,沒暖氣的廉租房太冷,,他凍著了,又得了肺炎,,高燒久不退,,差點要下病危通知書。出院后徹底癱瘓,,醫(yī)生診斷為營養(yǎng)不良導(dǎo)致的周圍神經(jīng)損傷,。
住在農(nóng)村的十來年里,妻子出門時,,陳增友搬個小馬扎,,到樹蔭底下坐著。湯閑兵一早出門,,有時候下午一兩點鐘才能回去,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到,,丈夫坐在那里等她。
87版紅樓夢已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了,。當(dāng)年劇組為制作一部經(jīng)典之作而海選演員,、集中培訓(xùn)等做法已傳為美談,,在當(dāng)下社會急功近利的風(fēng)氣之下,,那段為了藝術(shù)不計成本的經(jīng)歷更像是一段傳奇。對有幸參與其中的人而言,,它成為一個再難逾越的高峰,。寶玉的扮演者歐陽奮強回四川電視臺做導(dǎo)演,林妹妹陳曉旭棄演從商,,后因病去世,,演寶釵的張莉在國外做著和藝術(shù)不再相關(guān)的職業(yè),據(jù)傳單身,,這些公眾熟知的面孔們都沒能延續(xù)紅樓夢時期的輝煌,,因而有人稱紅樓夢是一個“魔咒”。
當(dāng)年,,紅樓夢劇組承諾給陳增友的分紅并未實現(xiàn),,他說自己不后悔,當(dāng)做了一件好事,。此后,,后半生窮困潦倒,有心人找到了他,,進而通過媒體報道讓更多人得知了此事,。
目前陳增友夫妻獲得了一些捐款,有100元的,,也有50元,,最大的一筆來自一位影視投資商,一萬,。原本,,夫妻二人每月有1000元的低保。得知有捐款后,,他們覺得不再符合低保條件,,于是湯閑兵給民政部門打了個電話,把低保取消了,。
(感謝成都商報記者邱俊峰對本文的幫助)
(鳳凰網(wǎng)朱詩琦[email protected])