作者:朱詩琦
2015-06-05 第320期
今年72歲的紅樓夢(mèng)投資人陳增友因癱瘓常年臥床。
87版紅樓夢(mèng)在片尾致謝投資商“山東濰坊康樂公司”,,而陳增友則是這家公司的總經(jīng)理,。
慕名拜訪的人多半先聯(lián)系上陳的妻子湯閑兵,這個(gè)個(gè)性溫和的江蘇人詫異為什么她的電話號(hào)碼會(huì)出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上,,她不上網(wǎng),,對(duì)“帖子”、“論壇”這類名詞認(rèn)知模糊,、不求甚解,。有人看了名字,在電話里問“您是湯先生嗎”,,讓她感到有些好笑,。除此之外,媒體或其他陌生人要求來訪,,她也沒有更多疑問了,,“要來就來吧”,。她提供了地址,形容自己所住的小區(qū)是“特別破的那幾棟樓”,。
陳增友已經(jīng)沒法走路了,,連說話也極為艱難。濰坊當(dāng)?shù)孛襟w曾找到過這位87版紅樓夢(mèng)的投資人,,當(dāng)時(shí)他拒絕采訪,,也拒絕和前來的記者見面。他當(dāng)年的老同事想見他,,也被回絕,,理由是“等我好了再去看他們”。
在10來平米的臥室里,,72歲的陳增友以一個(gè)別扭的姿勢(shì)蜷縮在被單下,,插著鼻飼管,張著嘴艱難呼吸,。
陳家在濰坊市倉南街上一個(gè)老舊小區(qū),。3年前,他們從農(nóng)村搬到了市里的這間廉租房,,靠每月千元低保及親友資助生活,。房子收拾得干凈整潔,但冬天沒暖氣,,去年春節(jié)陳增友染上了肺炎,,這使他自中風(fēng)之后身體更糟了。“這是我們15年來住的最好的房子,,但這是整個(gè)濰坊最差的房子,。”陳的妻子湯閑兵說。
這就是這位87版紅樓夢(mèng)投資人的晚年生活,。
資助紅樓百萬
陳增友最風(fēng)光的時(shí)候,,是在80年代末期。他所創(chuàng)辦的山東濰坊康樂公司在全國(guó)各地都有經(jīng)理,,經(jīng)營(yíng)的業(yè)務(wù)從農(nóng)產(chǎn)品到彩電,、鋼琴等消費(fèi)品。他常年在北京跑業(yè)務(wù),,有些年輕人找他幫忙,,他也會(huì)提供資金供他們創(chuàng)業(yè)。而陳增友的人生頂峰,,也許就是成為了電視劇紅樓夢(mèng)的投資人,。
87版紅樓夢(mèng)是一代人的心中經(jīng)典。這部上世紀(jì)80年代拍攝的電視劇上演至今已重播千余次,,被譽(yù)為“中國(guó)電視史上的絕妙篇章”和“不可逾越的經(jīng)典”,。
那個(gè)時(shí)候,,在北京跑業(yè)務(wù)的陳增友聽人講,紅樓夢(mèng)劇組缺錢,。他上劇組打聽才知道,,已經(jīng)停拍一年多了。這個(gè)燙手山芋被陳增友接了下來,,“別的公司都沒錢,,只有康樂公司能籌到錢”。陳增友說,,他當(dāng)時(shí)籌集了500萬,,交給劇組。
80年代的百萬元與今日不可同日而語,,那時(shí)人民幣的最大面值僅10元,,資產(chǎn)一萬的人被稱作“萬元戶”,即有錢人的象征,。
87版紅樓夢(mèng)片尾字幕,。
“沒有這筆錢的話,造什么榮國(guó)府,,搭什么寧榮街,,不可能。元妃省親,,秦可卿出殯那么大的場(chǎng)面,這都不可能實(shí)現(xiàn)?,F(xiàn)在想起來我還是非常感謝他的,。”87版紅樓夢(mèng)導(dǎo)演王扶林曾對(duì)媒體說。為了感謝陳增友,,紅樓夢(mèng)每集片尾均會(huì)出現(xiàn)“本片承山東濰坊康樂公司通力合作”字幕,。
陳增友資助紅樓夢(mèng),這在當(dāng)時(shí)是一件盛事,,人民日?qǐng)?bào)等媒體紛紛報(bào)道,,簽合同當(dāng)天,各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)出席,,包括當(dāng)時(shí)濰坊市市長(zhǎng),。
他常常去劇組探班,給演員們帶些吃的,,劇組的成員圍著他,,喊“陳增友萬歲”,當(dāng)時(shí)采訪陳增友的記者記錄下了這個(gè)細(xì)節(jié),,在最終的報(bào)道中,,這句話被改成了“農(nóng)民萬歲”,。
盛名之下,他又資助了一項(xiàng)農(nóng)民企業(yè)家的社會(huì)調(diào)查,。當(dāng)時(shí)他的名片上印著“中國(guó)電視劇制作中心《紅樓夢(mèng)》制作發(fā)行監(jiān)理會(huì)副理事長(zhǎng)”,、“中國(guó)農(nóng)民企業(yè)家調(diào)查項(xiàng)目顧問”,然后才是“山東濰坊康樂公司總經(jīng)理”,。
陳增友說,,由于常在北京,兼任各種社會(huì)職務(wù),,山東的公司交由他人打理,,逐漸沒落。公司倒閉之后,,他還在幫人出謀劃策,。有一段時(shí)間全國(guó)企業(yè)面臨困難,他研究如何幫企業(yè)扭虧增盈,。有人叫他“百科全書”,,碰著事不用查資料,問他就行,。這些社會(huì)職務(wù)并沒有為他帶來收入,,陳增友說。
1999年,,陳增友和現(xiàn)在的妻子湯閑兵結(jié)婚,,二人搬去上海,開畫廊,?;楹蟮诙昴愒鲇淹蝗恢酗L(fēng),,這個(gè)家庭自此跌入谷底,。
如今,重提紅樓夢(mèng),,資方與劇組產(chǎn)生了分歧,。陳增友稱給了500萬,且本金也欠了百余萬,。紅樓夢(mèng)劇組則稱是250萬,,本金在電視劇開播前已經(jīng)還清。
87版紅樓夢(mèng)導(dǎo)演王扶林在接受媒體采訪時(shí)說,,《紅樓夢(mèng)》的拍攝總共花了680萬,,而國(guó)家最早給了350萬,他不可能給了500萬。制片主任任大惠也回憶,,當(dāng)年陳增友出面,,號(hào)召山東多名企業(yè)家籌資,最終陳增友帶來了250萬交給劇組,,這些錢在電視劇開播前一分不少地還給陳增友了,,而唯一不好的是,當(dāng)初承諾的分紅因?yàn)榉N種原因并未實(shí)現(xiàn),。
陳家人曾嘗試要回這筆錢及未實(shí)現(xiàn)的分紅,,并委托北京律師趙廣善,但去年起他們?cè)僖猜?lián)系不上這位曾經(jīng)的康樂公司法律顧問,,合同也一并失蹤,。
放棄公務(wù)員身份
在投資紅樓夢(mèng)背后,陳增友還有一段不為公眾所知的經(jīng)歷,。
上世紀(jì)80年代,,大量計(jì)劃體制內(nèi)的干部紛紛下海經(jīng)商,出現(xiàn)第一波“干部下海”潮,。復(fù)旦大學(xué)教授唐亞林曾分析這批下海潮背后的原因:改革開放后,,市場(chǎng)的力量重新被發(fā)現(xiàn),并日益主導(dǎo)資源的配置權(quán),,在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮中去發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造財(cái)富的機(jī)會(huì)成為一種價(jià)值選擇,。做官不再是成功人生的唯一標(biāo)準(zhǔn),人生價(jià)值取向也不再只是做官一條路,,整個(gè)社會(huì)出現(xiàn)了一種價(jià)值多元化的跡象,。與此同時(shí),政府自身的改革進(jìn)程以及相應(yīng)的激勵(lì)措施,,助推了20世紀(jì)80年代中后期與90年代初期兩波“干部下海潮”,。
陳增友正是“干部下海潮”其中的一員。開辦企業(yè)之前,,陳增友曾在濰坊市政府任職,負(fù)責(zé)接待群眾上訪,。為了響應(yīng)政策號(hào)召,,陳增友創(chuàng)辦了山東濰坊康樂有限公司。這家合作性質(zhì)的企業(yè)把山東當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的農(nóng)產(chǎn)品銷往廣東等地區(qū),,也倒賣彩電,、鋼琴等緊俏物件。而按照當(dāng)時(shí)的政策鼓勵(lì),,陳增友的黨政干部身份仍然得以保留,,即“停薪留職”。
就是在這樣的背景下,,陳增友興沖沖地找到了因資金短缺而停拍一年多的紅樓夢(mèng)劇組,,并以山東濰坊康樂公司總經(jīng)理的身份,,出面向社會(huì)籌資。
而就在陳增友與紅樓夢(mèng)拍攝方中央電視臺(tái)和中國(guó)電視劇制作中心簽訂合同之后,,政策發(fā)生變化,,禁止黨政干部下海經(jīng)商。這也就意味著,,陳增友必須做一個(gè)選擇,,要么辭職,離開政府,,要么放棄經(jīng)商,,而放棄經(jīng)商則意味著與紅樓夢(mèng)劇組的合同也告廢。
濰坊市政府領(lǐng)導(dǎo)找到陳增友,,勸他辭職,,并保證,辭職以后遇到什么困難,,你來找政府,,濰坊市政府無論誰執(zhí)政都得給你解決問題。
“他沒的可選,,政府要形象,,領(lǐng)導(dǎo)要面子,紅樓夢(mèng)將近兩年停拍,。”湯閑兵說,,“市政府的工作,誰也不愿意辭,。”
頂著山東濰坊康樂公司總經(jīng)理和中國(guó)電視劇制作中心《紅樓夢(mèng)》制作發(fā)行監(jiān)理會(huì)副理事長(zhǎng)的頭銜,,陳增友辭了職,,此后他在體制外浮沉,,與政府再無干系。
最落魄的時(shí)候,,因中風(fēng)偏癱的陳增友希望能申請(qǐng)廉租房補(bǔ)貼,,湯閑兵在位于農(nóng)村的租房與濰坊市政府之間來回奔波,事情卡在房產(chǎn)證上,,房管局要求湯閑兵提供房產(chǎn)證復(fù)印件,,可農(nóng)村住房根本沒有房產(chǎn)證,他們又沒錢搬進(jìn)城里,。問題最終是這樣解決的:折騰幾次無果后,,他們給當(dāng)時(shí)的山東省委書記寫信反映情況,信交上去不久,房管局打來電話,,叫村里開個(gè)證明即可,。
“那時(shí)候(廉租房補(bǔ)貼)就50還是100塊,他就是不給你辦,。”回憶這段過往,,湯閑兵顯得憤怒、無力,。
陳增友躺在一旁的床上,,說清一句話對(duì)他來說已經(jīng)頗為艱難,大部分時(shí)候他費(fèi)力地呼吸,,發(fā)出哼哼的聲音,,問他是不是有很多話想說,半天他拼湊出一句:“我沒什么要說的,。咱們國(guó)家什么政策都是好的,。咱是服氣了。
葉落歸根
陳增友中風(fēng)時(shí),,醫(yī)生告訴他們,,下次發(fā)病,還不知道陳增友能不能活,。那個(gè)時(shí)候,,離家多年的陳增友做了決定,搬回家鄉(xiāng)山東濰坊,。
初回濰坊,,用湯閑兵的話說,“一無所有”,。早在陳增友辦企業(yè)那會(huì),,他便常年在北京跑業(yè)務(wù)、做生意,,大部分的時(shí)間不在老家,,公司倒閉以后,他們又搬去了上海,。湯閑兵則是江蘇南通人,,在濰坊亦無親人。
火車抵達(dá)濰坊的當(dāng)晚,,湯閑兵扶著偏癱的老陳站在火車站里,,站里的工作人員看不過意,,帶他們進(jìn)了辦公室,,說先坐著,天亮了再走。
求助電話打給了陳增友的侄子,。侄子家里也不富裕,,湯閑兵問他能不能幫找找房子,他不肯,,說找不到,。陳增友夫婦住了一周左右便搬走,靠著在上海時(shí)朋友給的兩三千塊,,在城里找了個(gè)房先住下,。
沒幾個(gè)月,上海時(shí)人家給的那兩三千塊錢租房花得差不多了,。湯閑兵盤算著為數(shù)不多的積蓄,,為了留下吃飯錢,不敢給陳增友買藥,。從租的房到醫(yī)院的路上有一間大藥房,,某次經(jīng)過時(shí),陳增友突然打了她一耳光,,“他一巴掌打得我眼花,,人都快跪了。”湯閑兵帶著哭腔回憶,,“我問你打我干什么,,他說我想吃藥。那時(shí)候就是吃不起,。”
迫于無奈時(shí),,她想到當(dāng)年人民日?qǐng)?bào)曾報(bào)道老陳的事跡,于是拿著報(bào)紙,,跑到老市府大院里的記者站,,說不管什么形式給報(bào)道報(bào)道。她給人家下跪,,對(duì)方說,,你跪也沒有用,我們沒辦法,。這事她瞞著陳增友,,只是在時(shí)過境遷后,她才忍不住說出來,,“那一跪,,我永遠(yuǎn)都記得”。
積蓄告急后,,陳增友從濰坊市搬到了附近的農(nóng)村,,那完全是一段自己自足的日子,。房東給了他們家一塊地,冬天種白菜,,夏天種黃瓜,、西紅柿。菜夠夫婦兩人吃,,而肉則不怎么買,。住在奶站附近時(shí),女老板的舅舅避開老板,,經(jīng)常給陳增友弄點(diǎn)奶喝,,讓他能有點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)。濰坊的超市有時(shí)候做活動(dòng),,東西比農(nóng)村便宜五分錢,、一毛錢,湯閑兵都騎自行車去買,,因?yàn)槭锬苁∠乱粔K錢,。
“我今年整50,他72了,。反正我出來,,受多大的難,我也不跟他說,。”自從陳增友中風(fēng)之后,,有個(gè)孩子的夢(mèng)想已經(jīng)成了奢望,湯閑兵說,,唯一的愿望是丈夫不發(fā)病,。3年前,他們簽了遺體捐贈(zèng)協(xié)議,,希望自己去世后,,將遺體用于醫(yī)學(xué)研究。
陳增友已經(jīng)生病15年,。由于疾病,,也是由于貧窮,15年來身體每況愈下,。最初,,他是右腿癱瘓,不甘心的陳增友勉力行走,,還能走動(dòng),。即便是搬到農(nóng)村,也還能勉強(qiáng)走路,。最近這兩三年,,他開始不愿意下床了,,成天躺著,糟糕的食物讓他沒有食欲,,吃的也少,一百多斤的人,,有時(shí)候一餐也就吃拳頭大小的一個(gè)小饅頭,。去年7月發(fā)了一次病,開始插鼻飼管,,左腿也除了問題,。最近一次是今年春節(jié)前,沒暖氣的廉租房太冷,,他凍著了,,又得了肺炎,高燒久不退,,差點(diǎn)要下病危通知書,。出院后徹底癱瘓,醫(yī)生診斷為營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致的周圍神經(jīng)損傷,。
住在農(nóng)村的十來年里,,妻子出門時(shí),陳增友搬個(gè)小馬扎,,到樹蔭底下坐著,。湯閑兵一早出門,有時(shí)候下午一兩點(diǎn)鐘才能回去,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看到,,丈夫坐在那里等她。
87版紅樓夢(mèng)已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了,。當(dāng)年劇組為制作一部經(jīng)典之作而海選演員,、集中培訓(xùn)等做法已傳為美談,在當(dāng)下社會(huì)急功近利的風(fēng)氣之下,,那段為了藝術(shù)不計(jì)成本的經(jīng)歷更像是一段傳奇,。對(duì)有幸參與其中的人而言,它成為一個(gè)再難逾越的高峰,。寶玉的扮演者歐陽奮強(qiáng)回四川電視臺(tái)做導(dǎo)演,,林妹妹陳曉旭棄演從商,后因病去世,,演寶釵的張莉在國(guó)外做著和藝術(shù)不再相關(guān)的職業(yè),,據(jù)傳單身,這些公眾熟知的面孔們都沒能延續(xù)紅樓夢(mèng)時(shí)期的輝煌,,因而有人稱紅樓夢(mèng)是一個(gè)“魔咒”,。
當(dāng)年,,紅樓夢(mèng)劇組承諾給陳增友的分紅并未實(shí)現(xiàn),他說自己不后悔,,當(dāng)做了一件好事,。此后,后半生窮困潦倒,,有心人找到了他,,進(jìn)而通過媒體報(bào)道讓更多人得知了此事。
目前陳增友夫妻獲得了一些捐款,,有100元的,,也有50元,最大的一筆來自一位影視投資商,,一萬,。原本,夫妻二人每月有1000元的低保,。得知有捐款后,,他們覺得不再符合低保條件,于是湯閑兵給民政部門打了個(gè)電話,,把低保取消了,。
(感謝成都商報(bào)記者邱俊峰對(duì)本文的幫助)
(鳳凰網(wǎng)朱詩琦[email protected])