2015年6月20日，湖南慈利縣,，農(nóng)民正在給紅心獼猴桃幼苗挖排水溝,。

辭職副縣長：公務(wù)員不創(chuàng)業(yè)，難道全指望大學(xué)生嗎,？

劉濤,，34歲，湖南慈利縣人,，北京大學(xué)畢業(yè)生,，前常德臨澧縣副縣長。2014年底,，他辭官歸故里,，重新做農(nóng)民。諸多傳播元素的結(jié)合,，讓這個農(nóng)家子弟直面大眾傳媒,，一天接了200多個電話。

2015年6月17日晚,，長沙夜雨,，湘江邊的咖啡廳成了他的會客廳，陸續(xù)接待各家媒體,。他說家就在附近,，2005年調(diào)到湖南團(tuán)省委后，與妻子一起供的房子,。“那時這里交通不便,，每平米才兩千多塊。”

如果是半年前,，日子以另一種方式過去,。他是臨澧縣最年輕的副縣長,，時常衣著正裝出現(xiàn)在縣政府的各種正式場合,。作為副縣長，劉濤的工作是協(xié)助縣長,，分管工業(yè),、勞動社會保障、就業(yè)再就業(yè),、電力,、煙草、郵政,、通信,、鹽務(wù),、煤炭無線電管理和聯(lián)系總工會等方面工作。這是一些公務(wù)員夢寐以求的崗位,。

2014年的最后一天,，他在微信里說：“走出體制，生命體驗從此不同,。”

辭官

短頭發(fā),，收斂的笑容，人群里的劉濤與他的同齡人沒有明顯不同,。面對鳳凰網(wǎng),，跨過咖啡廳樓梯時，他的歡迎詞直白明了：“都是普通人,，沒有不尋常的故事,。”

在其自述的職業(yè)履歷里，沒有曲折起伏,。對于這位農(nóng)家子弟來說,，機(jī)會的獲得多與考試和寫材料相關(guān)，他擅長于此,。

北京大學(xué)畢業(yè)后,，參加湖南省選調(diào)生考試，然后考上了,。他說,，畢業(yè)后選擇做公務(wù)員，“是受中國傳統(tǒng)影響,，認(rèn)為從政可以實現(xiàn)自己的政治抱負(fù),。”至于政治抱負(fù)是什么，則相對模糊,。是年7月,，劉濤前往張家界市永定區(qū)報到，先去永定區(qū)雙溪橋鄉(xiāng),，崗位是辦公室秘書,。月薪600元，另外200元由鄉(xiāng)政府每月自籌,，“地方政府財政緊張,，那部分錢到現(xiàn)在都沒發(fā)給我，我也不要了,。”

畢業(yè)1年后,，新的機(jī)會來了。張家界團(tuán)市委以考試方式選拔兩名干部,，雙溪橋鄉(xiāng)辦公室秘書劉濤參加了這次考試,，并成功的把辦公室由鄉(xiāng)鎮(zhèn)變更為張家界市,，月實際收入由600元增加到1100元。

比較這兩份工作的不同時,，劉濤說：“平臺更大了,。在機(jī)關(guān)白天寫材料和各種公務(wù)。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作時,，主要與農(nóng)民打交道,，鄉(xiāng)鎮(zhèn)府沒有車，出行靠腿,，偶爾租農(nóng)用車,。”

鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作1年，改變了劉濤對鄉(xiāng)村的認(rèn)知,，“要想改變農(nóng)村現(xiàn)狀,，光有國家政策補(bǔ)貼不行，必須有實業(yè),。”

2005年6月,，劉濤調(diào)往共青團(tuán)湖南省委，地點由張家界而長沙,。在此后的3年半時間里,，他的工作仍然是寫材料，月薪1500元多點,。最大的改變是2008年底,，共青團(tuán)湖南省委推薦年輕干部去湖南省統(tǒng)戰(zhàn)部學(xué)習(xí)，劉濤因此調(diào)往統(tǒng)戰(zhàn)部門,，并就此留在統(tǒng)戰(zhàn)部門,，繼續(xù)寫材料。

2012年10月,，劉濤被調(diào)往常德市臨澧縣,，任副縣長。在7個副縣長中,，他是最年輕的,，時年31歲。

沒有人會想到他在3年后會選擇離開,。臨澧縣縣委書記楊琦明對鳳凰網(wǎng)說：“我是從不理解到理解,，年輕人有年輕人的想法，我們應(yīng)該支持,。”

臨澧縣縣長楊天生說，劉濤的工作主要是協(xié)助縣長分管相關(guān)領(lǐng)域,，“他平日學(xué)習(xí)虛心,，執(zhí)行力強(qiáng),，且待人謙和、廉潔自律,。”

副縣長辭職,，回家去種獼猴桃，與他那位賣豬肉的北大校友一樣,，終究不同尋常,。在最初的報道中，《湖南日報》以“氣宇不凡”,、“淡定與自信”形容這位年輕的辭職官員,。

縣官辭職非只此例。2014年7月,，浙江省平陽縣副縣長周慧辭職,。浙江媒體《錢江晚報》報道，這位1976年出生的前副縣長在其辭職感言中稱,，每個人都應(yīng)該遵循自己內(nèi)心的想法去選擇自己想要的生活,，就像我明白“我想要的是自由的，能自我掌控的生活”,。

與媒體報道中周慧可能選擇出國不同,，劉濤選擇回到故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)

劉濤的故鄉(xiāng)在湖南省慈利縣,，隸屬張家界市,，地處武陵山脈東部，距離省會長沙約250公里車程,。

在過去很長的一段時間里,，這個轄區(qū)內(nèi)多山的地方以貧困知名?？h志記載,，從漢初建城到16世紀(jì)下半葉，因為極度貧窮,，慈利無城墻可以憑依,，以致鮮有官員愿意前往那里為官。

關(guān)于少年和故鄉(xiāng)的記憶,，這位剛辭職的副縣長提及的仍然是貧窮,。公開報道里，即便是1999年至2002年（即劉濤讀大學(xué)期間）,，慈利縣政府的財政收入也曾連續(xù)4年倒退,。糟糕的經(jīng)濟(jì)環(huán)境迫使青年壯年勞動力離開故鄉(xiāng)，前往長沙甚至是更遙遠(yuǎn)的東部沿海地區(qū)尋找工作機(jī)會。

劉濤說：“2014年春節(jié)剛好回老家,，目睹故鄉(xiāng)破敗,，鄉(xiāng)親們老得厲害，我想再不回來,，再拖下去就沒有能做事情的人了,。只有先改善經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀，才能吸引年輕人回來,。”

2015年6月19日,，在廁所墻壁上寫著“槍支迷藥假幣”和電話號碼的長沙汽車西客站，擠滿了準(zhǔn)備回家過端午節(jié)的年輕人,，破敗和混亂是這座汽車站給人的主要印象,。

原定15時30分前往慈利縣的大客車在1小時后方出發(fā)。購買了17時出發(fā)車票的青年們擠上大客車,，然后拒絕為購買了準(zhǔn)點車票的旅客騰出座位,。司機(jī)在勸說前者下車未果后，轉(zhuǎn)身建議后者選擇半小時后的下一班車,，后者的維權(quán)和抗議遭了其他旅客的責(zé)罵,，理由包括“他們先上車”、“你們耽誤了我們回家的時間,。”沖突直到一方報警后方妥善解決,。

與中國其他欠發(fā)達(dá)區(qū)域一樣，這里亟需改善的不僅僅是經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀,。

地圖上的長張高速公路是往西北方向的一段直線,。出長沙，穿益陽,，過常德,，大客車在太陽落山后的20時30分走完全部里程。這是一座被群山圍蔽的縣城,，溇水和澧水在這里交匯,，然后曲折往洞庭湖流去。

每逢節(jié)假日前后,，外出打工的人們從這里出發(fā)或從這里回家,。慈利縣政府公開數(shù)據(jù)顯示，全縣總面積3480平方公里,，轄31個鄉(xiāng)鎮(zhèn)（包括7個土家族鄉(xiāng)）,，總?cè)丝?9.8萬，其中以土家族為主的少數(shù)民族人口占61%,。

2014年,，慈利縣在外農(nóng)民工人數(shù)達(dá)到20萬，其中近70%離開湖南省，主要從事第二產(chǎn)業(yè),?？h政府官網(wǎng)在一篇該縣農(nóng)民工務(wù)工情況報告中稱,，當(dāng)前農(nóng)民工工資水平看似不斷上漲,，但是他們所面臨的問題確實令人擔(dān)憂。對于年紀(jì)偏大的農(nóng)民工,，文化水平低,，沒有一技之長，因此對工作沒有挑剔的余地,，“大多在建設(shè)工地上務(wù)工,，干的都是最臟、最累,、最苦的活,。”

創(chuàng)業(yè)

山腳下的公路沿著溇水一直往北，40公里車程后即繞過一座大山,，來到東岳觀鎮(zhèn)跑馬村所在的山谷,。劉家在跑馬村荷葉組，他們稱這座大山叫“道人山”,。

19年前,，少年劉濤離開東岳鎮(zhèn)初中，沿著溇水流淌的方向,，前往道人山南面的縣城,，在慈利縣第一中學(xué)讀高中一年級。

一天,，班主任老師問同學(xué)們畢業(yè)后的志向,。作為考分第一名進(jìn)入該班的學(xué)生，劉濤第一個回答,，他說只想去北京大學(xué)讀書,。3年后的夏天，他拿到北京大學(xué)錄取通知書,，因為考分剛過線,，從錄取志愿的法學(xué)專業(yè)調(diào)劑到圖書館專業(yè)。

19年后,，34歲的劉濤回到溇水邊的跑馬村,，以流轉(zhuǎn)租恁的方式整合了100畝耕地，開始種植紅心獼猴桃,。

有網(wǎng)民質(zhì)疑副縣長的收入何以支撐前期投入,，理由是100土地的租金不菲。2015年6月20日上午，站在山谷里的獼猴桃樹苗邊,，劉濤的父親說,，因多是拋荒地，每畝地年平均租金只有300元,。對于兒子的三尚農(nóng)業(yè)發(fā)展有限公司來說,，最大的成本是勞動力，每人每天110元,。“從租地,、買果苗和工資，現(xiàn)在一共花了30多萬元,。”

一年前的秋天,，湖南省委書記徐守盛在湖南省創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)大會上說，要改變?nèi)藗儗先?ldquo;只會打仗,、會讀書,、會養(yǎng)豬，但不會經(jīng)商辦實業(yè)”的老印象,，就必須把創(chuàng)業(yè)文化作為新時期湖湘文化的重要內(nèi)容呢,，讓創(chuàng)業(yè)基因深植于每個社會細(xì)胞中。

徐守盛說,，要允許黨政機(jī)關(guān),、事業(yè)單位學(xué)有專長、有經(jīng)驗的人員,，在不違反國家法律法規(guī)和政策的前提下,，主動走出去，領(lǐng)銜創(chuàng)業(yè),、自主創(chuàng)業(yè),。

在更早的2011年9月，《南方都市報》報道,，慈利縣的創(chuàng)業(yè)環(huán)境仍有待進(jìn)一步改善,，稅收雖然部分減免了，但企業(yè)的接待費和各種攤派依然以慣例的形式存在,。返鄉(xiāng)的種子發(fā)芽后干枯,，并非僅以個案呈現(xiàn)。

世界金融危機(jī)后,，三官寺鄉(xiāng)民工張某,，從浙江義烏回鄉(xiāng)，投資150萬元,，創(chuàng)辦了一家花卉廠,，吸納返鄉(xiāng)民工70余人,。在官方文宣中，張曾被視為返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)典型加以推廣,。然而2011年7月,，昔日典型已無跡可尋。知情者說,，他又出去打工了,。

官方數(shù)據(jù)顯示，僅2007年底,，全縣返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者有1720人,，其中創(chuàng)辦企業(yè)150人,。如今這些企業(yè)的生死存亡無從知曉,。

具體到東岳觀鄉(xiāng)，現(xiàn)狀更令人難堪,，全鄉(xiāng)3.2萬人口,，注冊企業(yè)只有一家：

磚窯廠，每年約6000人選擇去他鄉(xiāng)謀生,。

對于可能出現(xiàn)的風(fēng)險,，劉濤認(rèn)為，資本進(jìn)入農(nóng)村,，無法面對農(nóng)民的小農(nóng)意識,。“我在這方面有天然優(yōu)勢，自己老家,，鄉(xiāng)親們支持我,。改變世界的能力有限，但改變故鄉(xiāng)還是可能的,。農(nóng)民的信心需要不斷鼓勵,，需要有人帶著他們?nèi)プ鍪虑椤?rdquo;

“我每次回家看時，眼見農(nóng)村不斷破敗消失,，于是決定做點什么,。如今省委發(fā)文號召全民創(chuàng)業(yè)，我想我們公務(wù)員有一定的資源,、見識和人脈關(guān)系,，自己不去創(chuàng)業(yè)，難道全指望大學(xué)生嗎,？”

鳳凰網(wǎng) 王去愚 湖南長沙,、張家界報道 [email protected]

(鳳凰網(wǎng)獨家稿件，轉(zhuǎn)載務(wù)必注明出處,。）