Ricki和她的弟弟吳超

“那你什么時(shí)候到西雅圖機(jī)場(chǎng)呢,？”對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是一個(gè)很平常的問(wèn)題。但這對(duì)在中國(guó)給我發(fā)短信的弟弟吳超（音譯,，下同）來(lái)說(shuō)有點(diǎn)困難,。19歲的他還從來(lái)沒(méi)有搭乘過(guò)國(guó)際航班，他也沒(méi)有想到要問(wèn)一問(wèn)到達(dá)的時(shí)間,，航空公司或是航班號(hào)這些信息,，他只知道自己的飛機(jī)大概是從上海出發(fā)。我需要自己搞定這些問(wèn)題,。

最終我讓他把機(jī)票的訂單發(fā)給了我,。那是用中文寫(xiě)的，并且超出了我對(duì)這門語(yǔ)言的認(rèn)知范圍,，于是我只好求助于谷歌翻譯,。啊哈，我終于解密出那是一架德?tīng)査娇盏娘w機(jī),。之后我發(fā)郵件給航空公司客服,，然后試圖核實(shí)里面的信息，還要保證我這么做不是想竊取任何私人信息——我只是想在我弟弟走出海關(guān)的時(shí)候不要沒(méi)人接他。最終我得到了想要的答案,，他預(yù)計(jì)在12月21日早上7點(diǎn)42分到達(dá),。

有時(shí)候想起我們倆的事情覺(jué)得很奇怪。吳超被認(rèn)為是享有特權(quán)的孩子,，他是男孩,，這在中國(guó)社會(huì)里比女孩更受到青睞,。他出生的時(shí)候我被家里人藏了起來(lái),，到后來(lái)我被別人收養(yǎng)了。

我是自1990年以來(lái)十萬(wàn)個(gè)被西方家庭收養(yǎng)的中國(guó)孩子之一,。我們大多數(shù)是女孩,，是計(jì)劃生育政策和性別偏見(jiàn)的副產(chǎn)品。我們之中很少有人知道拋棄我們的家庭的信息,，或者說(shuō),，是誰(shuí)拋棄了我們。

當(dāng)我9歲的時(shí)候,，我的親生父母給我寄了一封信,。從那之后，我兩次去中國(guó)找他們,，去解答困擾無(wú)數(shù)被遺棄孩子共有的困惑：到底發(fā)生了什么,？為什么他們不要我？或者如果他們不想遺棄我,，為什么我在這里,？如果我沒(méi)有被遺棄我的生活會(huì)是怎樣的？

發(fā)生在我身上的故事,，我猜和很多被遺棄的孩子大同小異：我的父母并不想拋棄我,。事實(shí)上，他們拼命的想留下我,。之后我學(xué)會(huì)了不要再對(duì)那些可能發(fā)生而最終沒(méi)有發(fā)生的事太過(guò)掛懷,。計(jì)劃生育政策讓我的家庭和無(wú)數(shù)家庭陷入巨大的痛苦之中。不過(guò)由于我的父母被迫遺棄我,，我也獲得了難以置信的機(jī)遇——這個(gè)機(jī)遇使得我父母沒(méi)有遺棄的弟弟去年來(lái)到美國(guó),，接受良好的教育和美國(guó)可以提供的其他機(jī)遇。

對(duì)于很多被遺棄的孩子來(lái)說(shuō),，特別是那些被外國(guó)家庭收養(yǎng)的孩子來(lái)說(shuō),，尋找親生父母的嘗試多半是讓人沮喪而無(wú)用的。我能找到我的親生父母是一個(gè)幾乎不會(huì)發(fā)生奇跡,。

在2000年我7歲的時(shí)候,，我和我美國(guó)的父母回到中國(guó)去接我的新妹妹瑞貝卡，這是我美國(guó)父母收養(yǎng)的第三個(gè)女兒。此行我們?cè)煸L了他們第一次在衢州見(jiàn)到我的孤兒院,。我們向工作人員捐助了醫(yī)療設(shè)備和來(lái)自別的收養(yǎng)家庭的捐款,。當(dāng)我的美國(guó)父母質(zhì)詢關(guān)于我原來(lái)家庭的信息時(shí)，我們接受到了一份邀請(qǐng)：想不想見(jiàn)見(jiàn)我的“寄養(yǎng)家庭”,。

我們的車在顛簸不平的路上行駛一個(gè)半小時(shí),，來(lái)到了大山深處的一個(gè)小村莊。在這里我見(jiàn)到了方女士,。她頭發(fā)凌亂,，穿著深藍(lán)色的衣服。方女士很快認(rèn)出了我,，不過(guò)當(dāng)她說(shuō)起我為什么會(huì)到她身邊時(shí)講了些前后矛盾的話,。一開(kāi)始她說(shuō)我是在車火站撿到的。后來(lái)她又說(shuō),，其實(shí)是臨近小鎮(zhèn)的一家人希望她照顧我,，我們不知道應(yīng)該相信哪個(gè)版本。后來(lái)我回到了美國(guó),，方女士寫(xiě)了封信給我,，她說(shuō)她其實(shí)是我的祖母——并且希望我們寄給她一萬(wàn)美元。

隨后,，也不知道為什么,，我在衢州的親生父母聽(tīng)說(shuō)了方女士在給一個(gè)美國(guó)家庭寫(xiě)信。后來(lái)我的生母告訴我,，她們前往了方女士在村莊打聽(tīng)這件事,，一開(kāi)始方女士對(duì)此支支吾吾，但是她兒子悄悄的給了我生母一個(gè)寫(xiě)有美國(guó)地址的郵包,。

在我第一次美國(guó)之行后的兩年,，一封寫(xiě)著錯(cuò)誤城市但是郵編又正確的信出現(xiàn)在了我西雅圖的家里。那封字里行間透露著真誠(chéng)和同情的信件讓我確信方女士說(shuō)的不是真話,。這對(duì)夫婦自稱是我親生父母,，他們什么也沒(méi)有向我索求。相反,，他們感謝我在美國(guó)的收養(yǎng)家庭照顧我,，并感謝他們給中國(guó)的孤兒院提供捐助。信封中還有一張嬰兒的照片,，那是我,，他們說(shuō)的是真的。

Ricki和自己的親生父母和親弟弟在2005年的全家福

12歲的時(shí)候我第一次見(jiàn)到了親生父母——或者說(shuō),，在我記事以來(lái)第一次,。在機(jī)場(chǎng),，我母親嗚咽著緊緊抱住我，仿佛再也不想放開(kāi)我一樣,。見(jiàn)到他們時(shí)我既興奮又緊張,，但是，這場(chǎng)重聚是命中注定的,。因?yàn)椴欢形牡木壒?，我不是很清楚發(fā)生在周圍的一切。

18歲的時(shí)候我再次返回中國(guó),，這次我待了6周時(shí)間,。因?yàn)閷W(xué)了一些基本的中文，加之歲數(shù)也不小了的緣故,，我慢慢能夠拼湊出關(guān)于我身世的記憶碎片,。但是其中有些細(xì)節(jié)模棱兩可,，我或許永遠(yuǎn)也不會(huì)搞清楚真相了,。我發(fā)現(xiàn)中國(guó)人在面對(duì)含糊不清的話語(yǔ)時(shí)反應(yīng)比美國(guó)人溫和多了。

我出生的日期可能是4月26日,、4月30日或者5月5日,，這取決于我相信誰(shuí)說(shuō)的話。對(duì)于我的家族來(lái)說(shuō),，我是一個(gè)令人失望的存在,，他們叫我夢(mèng)停（音譯），合起來(lái)就是“夢(mèng)想”和“停止”的意思,。我的奶奶要求我父母不要給我上戶口,。她說(shuō)，“在我們鄉(xiāng)下家里面不能沒(méi)有男丁,。在這些地方遺棄女孩直到生出一個(gè)男孩為止是非常常見(jiàn)的事情,。”

我的父母不希望這樣做。我媽媽告訴我:“我求你奶奶留下你,，但她拒絕了,。我說(shuō)，‘養(yǎng)個(gè)女孩也沒(méi)什么不好啊’,。但是你奶奶毫不讓步,。”

在我們家族中，我爸爸的母親具有很大的威望,。所以我的父母只能同意繼續(xù)嘗試生一個(gè)男孩,，與此同時(shí)，這意味著我必須被“藏起來(lái)”,。

在生命里的前幾年,，我是非法的,，不存在的。在出門時(shí)我會(huì)被一個(gè)布袋包裹起來(lái),，在家時(shí)我就藏在樓上并且不能弄出什么響動(dòng),，我需要呆在陰影之中。有一次我跑到了院子中,，我外婆當(dāng)即給了我一耳光,。那時(shí)每個(gè)人都嚇呆了，他們生怕我被發(fā)現(xiàn),。

父親對(duì)我說(shuō),，“那時(shí)候如果超生了后果是后嚴(yán)重的。如果政府知道了這事,，你就有大麻煩了,。有人會(huì)沖進(jìn)你家，拿走你的糧食,，他們可能做任何事,，有時(shí)候毀了你家也是有可能的。”

母親也這樣說(shuō),，“即便是新蓋的房子,，他們也會(huì)把他夷為平地。我們一直在到處躲躲藏藏,。那真是非常痛苦的一段經(jīng)歷,，我們都知道，這不是長(zhǎng)久之計(jì),。”

我不知道他們是如何和方女士聯(lián)系上的,，他們對(duì)這件事語(yǔ)焉不詳。不過(guò)他們告訴我,，吳超，也就是我弟弟出生后,，他們和方女士達(dá)成了一個(gè)協(xié)定,，方女士會(huì)收養(yǎng)我。方女士有一個(gè)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚的兄弟,，他于是成為我的收養(yǎng)人,。我的父母會(huì)給方女士一筆錢，而方女士則會(huì)守住我身世秘密,。

關(guān)于方女士的記憶,，我只能回想起某些片段——我非常餓，在一個(gè)臟兮兮的地板上啃著雞骨頭,。這樣的日子并沒(méi)有多長(zhǎng)時(shí)間,，大約100天后,，我被計(jì)生委的工作人員抓到了，隨后被放到個(gè)孤兒院,。方女士說(shuō)這是因?yàn)橛腥伺e報(bào)了我,。

父親說(shuō)他試過(guò)去孤兒院接我離開(kāi)，但他被趕了出來(lái),。我母親則責(zé)備他沒(méi)有做進(jìn)一步的嘗試,。我母親因此情緒失控，用刀刺傷了我父親的腹部,，導(dǎo)致我父親被送到醫(yī)院急救,。最終，這也導(dǎo)致了他們離婚,。

當(dāng)后來(lái)知道什么是計(jì)劃生育政策時(shí),，我很傷心。后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)了“重男輕女”,，我一開(kāi)始覺(jué)得我是性別歧視的受害者,，不過(guò)和我的家人聊得越來(lái)越多后我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于某些中國(guó)人來(lái)說(shuō),，這或許是一種理所當(dāng)然的邏輯——中國(guó)有很多的田地,，而很多家庭的生計(jì)取決于耕種的好壞，男性能提供耕種所需的體力勞動(dòng),，所以他們收到偏愛(ài)。同時(shí)男性還是父母養(yǎng)老的保障,，對(duì)于女性來(lái)說(shuō),，她們嫁入了別家門，所以她們需要照顧的是自己丈夫的父母而不是自己的父母,。男性還能傳遞家族的姓氏,，延續(xù)香火。所以某種程度上的性別歧視是根植于傳統(tǒng)之中的,，這不是男孩比女孩好這么簡(jiǎn)單的事情,。

或許你們覺(jué)得我這樣說(shuō)起來(lái)顯得過(guò)分平靜了——我和我奶奶達(dá)成了和解。我很怕見(jiàn)到她,，但是我又對(duì)這個(gè)有如此巨大能量以至于改變我生命軌跡的人充滿了好奇,。于是，我父母帶我去了我奶奶住的地方,。

“你回來(lái)了,，”她很吃驚，隨后領(lǐng)我進(jìn)到她那墻壁斑駁不堪的小屋里,。她笑著說(shuō)我離開(kāi)的時(shí)候還是胖乎乎的,。之后,，我奶奶堅(jiān)持為那個(gè)她根本不想要的孫女做了一桌子的菜,，歡迎我回家,。

環(huán)視四周，看著我在中國(guó)的家庭如此艱辛的生活,，我忽然覺(jué)得應(yīng)該為自己被遺棄感到慶幸——如果我留下來(lái),，那本也是屬于我的生活。

我的故鄉(xiāng)衢州,，也是孔子家族在南部中國(guó)的故鄉(xiāng),。那里有著名的孔廟和美麗的湖泊,。同時(shí)也是一個(gè)大街上還可以看到馬的臟兮兮的城市,。

盡管我的父母在中國(guó)被視作中產(chǎn)階級(jí),，他們也只是過(guò)得馬馬虎虎而已,。我的父親在幾年前一次失敗的軟飲料投資后失去了所有的積蓄。現(xiàn)在,，他每天兩點(diǎn)起床,，把一些日常用品運(yùn)到早點(diǎn)攤和小商店。他開(kāi)著一輛破舊不堪的貨車,，用中國(guó)人的話說(shuō)就是除了喇叭哪里都在響,。在沒(méi)有裝修好的屋子里，地上鋪著一層灰,，各種電線毫無(wú)規(guī)律的盤(pán)繞在墻上,，這就是我爸爸的家。

我媽媽住在相對(duì)好一點(diǎn)的公寓里,。不過(guò)當(dāng)我和她呆在一起的時(shí)候,，她好幾次去醫(yī)院接受放療——她有宮頸癌。據(jù)我所知,，在中國(guó)沒(méi)有正式工作的人沒(méi)有很好的社會(huì)保險(xiǎn)和福利,，她需要她男朋友的接濟(jì)。

至于我弟弟吳超,，我父母離婚似乎對(duì)他造成了很大的打擊,。當(dāng)我在中國(guó)見(jiàn)到他時(shí)，他很少說(shuō)話,，經(jīng)常看著地板,。他不喜歡出去和朋友逛逛,。在學(xué)校,，吳超的成績(jī)也不太好，我媽媽說(shuō)他沉迷于電腦游戲,。我媽媽和弟弟之間也有著某種隔閡,，當(dāng)我和他們呆在一起是,，總是能聽(tīng)到母親對(duì)著他嚷嚷這嚷嚷那,。有一次，我媽媽的話刺傷了他,，我弟弟跑著離開(kāi)家,，躲進(jìn)了夜幕中。媽媽似乎是說(shuō),，“如果你再不聽(tīng)話，我寧可你姐姐回來(lái),。我更愿意養(yǎng)她,，而不是你。”

媽媽說(shuō)她知道這樣會(huì)傷害吳超,，但是著能讓她感到好受一點(diǎn)——這也能讓她對(duì)我的愧疚少一點(diǎn),。

在我養(yǎng)父養(yǎng)母從孤兒院帶走我后在賓館里拍的視頻中，我不停的大哭大鬧,。那時(shí)候我大約五歲,，看起來(lái)受到了很大的驚嚇，并且脾氣也很差,。我會(huì)咬人,，然后把食物吐的一地都是，我的養(yǎng)父養(yǎng)母都一度懷疑收養(yǎng)我是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定,。在晚上我也會(huì)做恐怖的噩夢(mèng)：我看見(jiàn)我心愛(ài)的人被殺。

比爾和溫迪·馬德是他們的名字,，他們有五個(gè)孩子,，三個(gè)收養(yǎng)自中國(guó)，兩個(gè)收養(yǎng)自越南,。在新家庭的幫助下,，我漸漸融入了美國(guó)的生活。他們并不富裕,，但是過(guò)得也不錯(cuò),。我養(yǎng)父在消防局工作，我養(yǎng)母在一家美容院工作,，后來(lái)他們?cè)趀Bay上開(kāi)了家店賣玩具和收藏品,。我們住在西雅圖郊區(qū)一個(gè)有6間臥室的房子里,，院子里有游泳池和秋千，從我們家到西雅圖機(jī)場(chǎng)只有五分鐘的路程,。

小的時(shí)候曾經(jīng)有個(gè)醫(yī)生預(yù)言我學(xué)習(xí)成績(jī)不會(huì)太好,，因?yàn)槲冶淮_診有注意力不集中癥，不過(guò)后來(lái)我讓這個(gè)預(yù)言落空了,。18歲的時(shí)候我從高中畢業(yè),，并且從社區(qū)學(xué)院獲得了副學(xué)士學(xué)位。這讓我有足夠的資本前往華盛頓大學(xué)就讀,，在那里我拿了兩年的全額獎(jiǎng)學(xué)金然后畢業(yè)了,。隨后我在學(xué)校精神病和行為學(xué)研究中心做助理研究員，本周起,，我開(kāi)始了為期兩年的人體工程學(xué)（human-centered design and engineering）碩士學(xué)習(xí),。我是家族中接受最高教育的人，我努力使我的家族為我感到自豪,。

我弟弟的航班準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了,，我在那見(jiàn)到了他。弟弟帶著一個(gè)手提行李和兩個(gè)行李箱,，其中有一個(gè)裝滿了給我在美國(guó)家庭的禮物,。我收到了一個(gè)胖乎乎的熊貓玩偶和幾件衣服。

收養(yǎng)我的家庭表示如果吳超愿意的話可以來(lái)美國(guó)當(dāng)交換生,。吳超當(dāng)時(shí)沒(méi)有選擇這樣做,，后來(lái)高考的時(shí)候他沒(méi)有考上一所很好的大學(xué)，我的親生父母就重新考慮了這個(gè)建議,。他們認(rèn)為在美國(guó)獲得一個(gè)學(xué)位,，特別是能掌握英語(yǔ)，對(duì)于吳超將來(lái)在中國(guó)找工作有很大的幫助,。今年秋天,，他在一所社區(qū)大學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè)。我中國(guó)的父母支付他的學(xué)費(fèi),，我美國(guó)的父母照顧他的衣食住行,。

吳超在來(lái)之前對(duì)于美國(guó)所知甚少。“美國(guó)有大米么,？”他想知道,。當(dāng)我每天對(duì)他說(shuō)一些關(guān)于美國(guó)的事情時(shí)，他用看瘋子一樣的眼光看著我,。

生活在同一個(gè)屋檐下讓我們可以更多的了解彼此,。當(dāng)我們談起以前發(fā)生在我身上的事情時(shí)，他沉默了，雖然他的眼睛在看著我,，但是我覺(jué)得他像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一樣,。他說(shuō)，他也會(huì)感到自責(zé),。我試著讓他安心,，我對(duì)此并沒(méi)有懷恨在心。對(duì)于我父母離婚時(shí)我沒(méi)有在他身邊,，我也感到很自責(zé),。我們約定，在未來(lái)要相互照顧,。“當(dāng)我事業(yè)有成賺了大錢的時(shí)候,，我一定會(huì)回來(lái)看你，”我弟弟說(shuō)道,。

中國(guó)社會(huì)或許只給了我們兩姐弟一個(gè)人的容身之地,，但我們的命運(yùn)將會(huì)永遠(yuǎn)交織在一起。

翻譯自《華盛頓郵報(bào)》