Ricki和她的弟弟吳超

“那你什么時(shí)候到西雅圖機(jī)場(chǎng)呢？”對(duì)于我來說這是一個(gè)很平常的問題,。但這對(duì)在中國給我發(fā)短信的弟弟吳超（音譯,，下同）來說有點(diǎn)困難。19歲的他還從來沒有搭乘過國際航班,，他也沒有想到要問一問到達(dá)的時(shí)間,，航空公司或是航班號(hào)這些信息，他只知道自己的飛機(jī)大概是從上海出發(fā),。我需要自己搞定這些問題,。

最終我讓他把機(jī)票的訂單發(fā)給了我。那是用中文寫的,，并且超出了我對(duì)這門語言的認(rèn)知范圍,，于是我只好求助于谷歌翻譯。啊哈,，我終于解密出那是一架德爾塔航空的飛機(jī),。之后我發(fā)郵件給航空公司客服，然后試圖核實(shí)里面的信息,，還要保證我這么做不是想竊取任何私人信息——我只是想在我弟弟走出海關(guān)的時(shí)候不要沒人接他,。最終我得到了想要的答案，他預(yù)計(jì)在12月21日早上7點(diǎn)42分到達(dá),。

有時(shí)候想起我們倆的事情覺得很奇怪,。吳超被認(rèn)為是享有特權(quán)的孩子,，他是男孩，這在中國社會(huì)里比女孩更受到青睞,。他出生的時(shí)候我被家里人藏了起來,，到后來我被別人收養(yǎng)了。

我是自1990年以來十萬個(gè)被西方家庭收養(yǎng)的中國孩子之一,。我們大多數(shù)是女孩,，是計(jì)劃生育政策和性別偏見的副產(chǎn)品。我們之中很少有人知道拋棄我們的家庭的信息,，或者說,，是誰拋棄了我們。

當(dāng)我9歲的時(shí)候,，我的親生父母給我寄了一封信,。從那之后，我兩次去中國找他們,，去解答困擾無數(shù)被遺棄孩子共有的困惑：到底發(fā)生了什么,？為什么他們不要我？或者如果他們不想遺棄我,，為什么我在這里,？如果我沒有被遺棄我的生活會(huì)是怎樣的？

發(fā)生在我身上的故事,，我猜和很多被遺棄的孩子大同小異：我的父母并不想拋棄我,。事實(shí)上，他們拼命的想留下我,。之后我學(xué)會(huì)了不要再對(duì)那些可能發(fā)生而最終沒有發(fā)生的事太過掛懷,。計(jì)劃生育政策讓我的家庭和無數(shù)家庭陷入巨大的痛苦之中。不過由于我的父母被迫遺棄我,，我也獲得了難以置信的機(jī)遇——這個(gè)機(jī)遇使得我父母沒有遺棄的弟弟去年來到美國,，接受良好的教育和美國可以提供的其他機(jī)遇。

對(duì)于很多被遺棄的孩子來說,，特別是那些被外國家庭收養(yǎng)的孩子來說,，尋找親生父母的嘗試多半是讓人沮喪而無用的。我能找到我的親生父母是一個(gè)幾乎不會(huì)發(fā)生奇跡,。

在2000年我7歲的時(shí)候,，我和我美國的父母回到中國去接我的新妹妹瑞貝卡，這是我美國父母收養(yǎng)的第三個(gè)女兒,。此行我們?cè)煸L了他們第一次在衢州見到我的孤兒院,。我們向工作人員捐助了醫(yī)療設(shè)備和來自別的收養(yǎng)家庭的捐款。當(dāng)我的美國父母質(zhì)詢關(guān)于我原來家庭的信息時(shí),，我們接受到了一份邀請(qǐng)：想不想見見我的“寄養(yǎng)家庭”,。

我們的車在顛簸不平的路上行駛一個(gè)半小時(shí),，來到了大山深處的一個(gè)小村莊,。在這里我見到了方女士,。她頭發(fā)凌亂，穿著深藍(lán)色的衣服,。方女士很快認(rèn)出了我,，不過當(dāng)她說起我為什么會(huì)到她身邊時(shí)講了些前后矛盾的話。一開始她說我是在車火站撿到的,。后來她又說,，其實(shí)是臨近小鎮(zhèn)的一家人希望她照顧我，我們不知道應(yīng)該相信哪個(gè)版本,。后來我回到了美國,，方女士寫了封信給我，她說她其實(shí)是我的祖母——并且希望我們寄給她一萬美元,。

隨后,，也不知道為什么，我在衢州的親生父母聽說了方女士在給一個(gè)美國家庭寫信,。后來我的生母告訴我,，她們前往了方女士在村莊打聽這件事，一開始方女士對(duì)此支支吾吾,，但是她兒子悄悄的給了我生母一個(gè)寫有美國地址的郵包,。

在我第一次美國之行后的兩年，一封寫著錯(cuò)誤城市但是郵編又正確的信出現(xiàn)在了我西雅圖的家里,。那封字里行間透露著真誠和同情的信件讓我確信方女士說的不是真話,。這對(duì)夫婦自稱是我親生父母，他們什么也沒有向我索求,。相反,，他們感謝我在美國的收養(yǎng)家庭照顧我，并感謝他們給中國的孤兒院提供捐助,。信封中還有一張嬰兒的照片,，那是我，他們說的是真的,。

Ricki和自己的親生父母和親弟弟在2005年的全家福

12歲的時(shí)候我第一次見到了親生父母——或者說,，在我記事以來第一次。在機(jī)場(chǎng),，我母親嗚咽著緊緊抱住我,，仿佛再也不想放開我一樣。見到他們時(shí)我既興奮又緊張,，但是,，這場(chǎng)重聚是命中注定的,。因?yàn)椴欢形牡木壒剩也皇呛芮宄l(fā)生在周圍的一切,。

18歲的時(shí)候我再次返回中國,，這次我待了6周時(shí)間。因?yàn)閷W(xué)了一些基本的中文,，加之歲數(shù)也不小了的緣故,，我慢慢能夠拼湊出關(guān)于我身世的記憶碎片。但是其中有些細(xì)節(jié)模棱兩可,，我或許永遠(yuǎn)也不會(huì)搞清楚真相了,。我發(fā)現(xiàn)中國人在面對(duì)含糊不清的話語時(shí)反應(yīng)比美國人溫和多了。

我出生的日期可能是4月26日,、4月30日或者5月5日,，這取決于我相信誰說的話。對(duì)于我的家族來說,，我是一個(gè)令人失望的存在,，他們叫我夢(mèng)停（音譯），合起來就是“夢(mèng)想”和“停止”的意思,。我的奶奶要求我父母不要給我上戶口,。她說，“在我們鄉(xiāng)下家里面不能沒有男丁,。在這些地方遺棄女孩直到生出一個(gè)男孩為止是非常常見的事情,。”

我的父母不希望這樣做。我媽媽告訴我:“我求你奶奶留下你,，但她拒絕了,。我說，‘養(yǎng)個(gè)女孩也沒什么不好啊’,。但是你奶奶毫不讓步,。”

在我們家族中，我爸爸的母親具有很大的威望,。所以我的父母只能同意繼續(xù)嘗試生一個(gè)男孩,，與此同時(shí)，這意味著我必須被“藏起來”,。

在生命里的前幾年,，我是非法的，不存在的,。在出門時(shí)我會(huì)被一個(gè)布袋包裹起來,，在家時(shí)我就藏在樓上并且不能弄出什么響動(dòng)，我需要呆在陰影之中。有一次我跑到了院子中,，我外婆當(dāng)即給了我一耳光,。那時(shí)每個(gè)人都嚇呆了，他們生怕我被發(fā)現(xiàn),。

父親對(duì)我說,，“那時(shí)候如果超生了后果是后嚴(yán)重的。如果政府知道了這事,，你就有大麻煩了,。有人會(huì)沖進(jìn)你家，拿走你的糧食,，他們可能做任何事，有時(shí)候毀了你家也是有可能的,。”

母親也這樣說,，“即便是新蓋的房子，他們也會(huì)把他夷為平地,。我們一直在到處躲躲藏藏,。那真是非常痛苦的一段經(jīng)歷，我們都知道,，這不是長久之計(jì),。”

我不知道他們是如何和方女士聯(lián)系上的，他們對(duì)這件事語焉不詳,。不過他們告訴我,，吳超，也就是我弟弟出生后,，他們和方女士達(dá)成了一個(gè)協(xié)定,，方女士會(huì)收養(yǎng)我。方女士有一個(gè)沒有結(jié)過婚的兄弟,，他于是成為我的收養(yǎng)人,。我的父母會(huì)給方女士一筆錢，而方女士則會(huì)守住我身世秘密,。

關(guān)于方女士的記憶,，我只能回想起某些片段——我非常餓，在一個(gè)臟兮兮的地板上啃著雞骨頭,。這樣的日子并沒有多長時(shí)間,，大約100天后，我被計(jì)生委的工作人員抓到了,，隨后被放到個(gè)孤兒院,。方女士說這是因?yàn)橛腥伺e報(bào)了我。

父親說他試過去孤兒院接我離開，但他被趕了出來,。我母親則責(zé)備他沒有做進(jìn)一步的嘗試,。我母親因此情緒失控，用刀刺傷了我父親的腹部,，導(dǎo)致我父親被送到醫(yī)院急救,。最終，這也導(dǎo)致了他們離婚,。

當(dāng)后來知道什么是計(jì)劃生育政策時(shí),，我很傷心。后來又聽說了“重男輕女”,，我一開始覺得我是性別歧視的受害者,，不過和我的家人聊得越來越多后我發(fā)現(xiàn)，對(duì)于某些中國人來說,，這或許是一種理所當(dāng)然的邏輯——中國有很多的田地,，而很多家庭的生計(jì)取決于耕種的好壞，男性能提供耕種所需的體力勞動(dòng),，所以他們收到偏愛,。同時(shí)男性還是父母養(yǎng)老的保障，對(duì)于女性來說,，她們嫁入了別家門,，所以她們需要照顧的是自己丈夫的父母而不是自己的父母。男性還能傳遞家族的姓氏,，延續(xù)香火,。所以某種程度上的性別歧視是根植于傳統(tǒng)之中的，這不是男孩比女孩好這么簡單的事情,。

或許你們覺得我這樣說起來顯得過分平靜了——我和我奶奶達(dá)成了和解,。我很怕見到她，但是我又對(duì)這個(gè)有如此巨大能量以至于改變我生命軌跡的人充滿了好奇,。于是,，我父母帶我去了我奶奶住的地方。

“你回來了,，”她很吃驚,，隨后領(lǐng)我進(jìn)到她那墻壁斑駁不堪的小屋里。她笑著說我離開的時(shí)候還是胖乎乎的,。之后,，我奶奶堅(jiān)持為那個(gè)她根本不想要的孫女做了一桌子的菜，歡迎我回家,。

環(huán)視四周,，看著我在中國的家庭如此艱辛的生活，我忽然覺得應(yīng)該為自己被遺棄感到慶幸——如果我留下來，那本也是屬于我的生活,。

我的故鄉(xiāng)衢州,，也是孔子家族在南部中國的故鄉(xiāng)。那里有著名的孔廟和美麗的湖泊,。同時(shí)也是一個(gè)大街上還可以看到馬的臟兮兮的城市,。

盡管我的父母在中國被視作中產(chǎn)階級(jí)，他們也只是過得馬馬虎虎而已,。我的父親在幾年前一次失敗的軟飲料投資后失去了所有的積蓄?，F(xiàn)在，他每天兩點(diǎn)起床,，把一些日常用品運(yùn)到早點(diǎn)攤和小商店,。他開著一輛破舊不堪的貨車，用中國人的話說就是除了喇叭哪里都在響,。在沒有裝修好的屋子里,，地上鋪著一層灰，各種電線毫無規(guī)律的盤繞在墻上,，這就是我爸爸的家。

我媽媽住在相對(duì)好一點(diǎn)的公寓里,。不過當(dāng)我和她呆在一起的時(shí)候,，她好幾次去醫(yī)院接受放療——她有宮頸癌。據(jù)我所知,，在中國沒有正式工作的人沒有很好的社會(huì)保險(xiǎn)和福利,，她需要她男朋友的接濟(jì)。

至于我弟弟吳超,，我父母離婚似乎對(duì)他造成了很大的打擊,。當(dāng)我在中國見到他時(shí)，他很少說話,，經(jīng)?？粗匕濉Ｋ幌矚g出去和朋友逛逛,。在學(xué)校,，吳超的成績也不太好，我媽媽說他沉迷于電腦游戲,。我媽媽和弟弟之間也有著某種隔閡,，當(dāng)我和他們呆在一起是，總是能聽到母親對(duì)著他嚷嚷這嚷嚷那,。有一次,，我媽媽的話刺傷了他，我弟弟跑著離開家，躲進(jìn)了夜幕中,。媽媽似乎是說,，“如果你再不聽話，我寧可你姐姐回來,。我更愿意養(yǎng)她,，而不是你。”

媽媽說她知道這樣會(huì)傷害吳超,，但是著能讓她感到好受一點(diǎn)——這也能讓她對(duì)我的愧疚少一點(diǎn),。

在我養(yǎng)父養(yǎng)母從孤兒院帶走我后在賓館里拍的視頻中，我不停的大哭大鬧,。那時(shí)候我大約五歲,，看起來受到了很大的驚嚇，并且脾氣也很差,。我會(huì)咬人,，然后把食物吐的一地都是，我的養(yǎng)父養(yǎng)母都一度懷疑收養(yǎng)我是不是一個(gè)錯(cuò)誤的決定,。在晚上我也會(huì)做恐怖的噩夢(mèng)：我看見我心愛的人被殺,。

比爾和溫迪·馬德是他們的名字，他們有五個(gè)孩子,，三個(gè)收養(yǎng)自中國,，兩個(gè)收養(yǎng)自越南。在新家庭的幫助下,，我漸漸融入了美國的生活,。他們并不富裕，但是過得也不錯(cuò),。我養(yǎng)父在消防局工作,，我養(yǎng)母在一家美容院工作，后來他們?cè)趀Bay上開了家店賣玩具和收藏品,。我們住在西雅圖郊區(qū)一個(gè)有6間臥室的房子里,，院子里有游泳池和秋千，從我們家到西雅圖機(jī)場(chǎng)只有五分鐘的路程,。

小的時(shí)候曾經(jīng)有個(gè)醫(yī)生預(yù)言我學(xué)習(xí)成績不會(huì)太好,，因?yàn)槲冶淮_診有注意力不集中癥，不過后來我讓這個(gè)預(yù)言落空了,。18歲的時(shí)候我從高中畢業(yè),，并且從社區(qū)學(xué)院獲得了副學(xué)士學(xué)位。這讓我有足夠的資本前往華盛頓大學(xué)就讀,，在那里我拿了兩年的全額獎(jiǎng)學(xué)金然后畢業(yè)了,。隨后我在學(xué)校精神病和行為學(xué)研究中心做助理研究員,，本周起，我開始了為期兩年的人體工程學(xué)（human-centered design and engineering）碩士學(xué)習(xí),。我是家族中接受最高教育的人,，我努力使我的家族為我感到自豪。

我弟弟的航班準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了,，我在那見到了他,。弟弟帶著一個(gè)手提行李和兩個(gè)行李箱，其中有一個(gè)裝滿了給我在美國家庭的禮物,。我收到了一個(gè)胖乎乎的熊貓玩偶和幾件衣服,。

收養(yǎng)我的家庭表示如果吳超愿意的話可以來美國當(dāng)交換生。吳超當(dāng)時(shí)沒有選擇這樣做,，后來高考的時(shí)候他沒有考上一所很好的大學(xué),，我的親生父母就重新考慮了這個(gè)建議。他們認(rèn)為在美國獲得一個(gè)學(xué)位,，特別是能掌握英語,，對(duì)于吳超將來在中國找工作有很大的幫助。今年秋天,，他在一所社區(qū)大學(xué)開始學(xué)習(xí)會(huì)計(jì)專業(yè),。我中國的父母支付他的學(xué)費(fèi)，我美國的父母照顧他的衣食住行,。

吳超在來之前對(duì)于美國所知甚少,。“美國有大米么？”他想知道,。當(dāng)我每天對(duì)他說一些關(guān)于美國的事情時(shí)，他用看瘋子一樣的眼光看著我,。

生活在同一個(gè)屋檐下讓我們可以更多的了解彼此,。當(dāng)我們談起以前發(fā)生在我身上的事情時(shí)，他沉默了,，雖然他的眼睛在看著我,，但是我覺得他像在看很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一樣。他說,，他也會(huì)感到自責(zé),。我試著讓他安心，我對(duì)此并沒有懷恨在心,。對(duì)于我父母離婚時(shí)我沒有在他身邊,，我也感到很自責(zé)。我們約定,，在未來要相互照顧,。“當(dāng)我事業(yè)有成賺了大錢的時(shí)候,，我一定會(huì)回來看你，”我弟弟說道,。

中國社會(huì)或許只給了我們兩姐弟一個(gè)人的容身之地,，但我們的命運(yùn)將會(huì)永遠(yuǎn)交織在一起。

翻譯自《華盛頓郵報(bào)》