作者:許曄
2015-10-16 第398期
10月10日,,被稱為“葉良辰”的網(wǎng)絡(luò)紅人吳博偉正在化妝。他已經(jīng)成為一家經(jīng)紀(jì)公司旗下的藝人,,并發(fā)行了自己的單曲,。(圖片來源:葉良辰微博)
你期待看到這樣一個(gè)人:狂妄,囂張,,霸道,,不可一世,言辭間透著濃濃的玄幻小說氣息,。而絕不是眼前這樣,,高,干瘦,,穿著影樓的白西裝,,化著妝,普通得像塊路邊的石頭,,扔進(jìn)茫茫人海中就會(huì)立即不見蹤影,,讓來訪者不由得心生懷疑:葉良辰這個(gè)人真的存在嗎?
10月8日,,陜西人吳博偉來到了北京,,錄制他的新單曲。在9月23日之前,,他是西北大學(xué)門口酸菜魚米線店的廚子,;9月23日之后,他成了網(wǎng)絡(luò)紅人葉良辰,。10月,,他簽了一家浙江的經(jīng)紀(jì)公司,正式踏上演藝道路,。他出生于1996年,,今年19歲。
人們懷疑這又是一個(gè)圈套,如同以往很多草根網(wǎng)絡(luò)紅人一樣,,背后有推手在策劃炒作,。雖然吳博偉和他的經(jīng)紀(jì)人堅(jiān)持說,這一切都是一連串的巧合,。
9月23日凌晨開始,,吳博偉與一名大學(xué)女生宿舍舍長的QQ聊天記錄出現(xiàn)在貼吧里,而后像病毒一般在網(wǎng)絡(luò)上迅速擴(kuò)散,。“葉良辰”和他的經(jīng)典話語成為網(wǎng)絡(luò)狂歡的由頭--人們扮演著葉良辰,,模仿著那種唯我獨(dú)尊的傲慢語氣,從貼吧到論壇,,從微博段子到商業(yè)廣告,。網(wǎng)民們塑造出這樣一個(gè)葉良辰:實(shí)力超群,背景雄厚,,語氣傲慢,,霸道囂張。
在一段時(shí)間里,,網(wǎng)上流傳著他的“名句”來源于一部玄幻小說的傳言,,事后有媒體采訪過那位小說的作者,,他承認(rèn)更新章節(jié)時(shí)用了葉良辰的梗,,自己的小說并非“名句”的來源。
9月24日,,葉良辰吧開通,,半天時(shí)間內(nèi)粉絲數(shù)突破20萬。兩天后,,王思聰加入了這場狂歡之中,。這位擁有1600多萬粉絲的中國首富之子發(fā)布微博稱:“你是葉良辰又如何?我趙日天并不服,。”配上了一張自己一臉不屑的照片,。隨后,一個(gè)自稱是葉良辰的百度賬戶在王思聰貼吧里下戰(zhàn)書,,稱將會(huì)“在晚上8點(diǎn)爆吧”,。掌管著1940多萬名吧友的李毅吧吧主隨即也摻和進(jìn)來,發(fā)帖勸“葉良辰三思后行”,。喧鬧的網(wǎng)絡(luò)把“葉良辰”送上了微博熱搜榜和貼吧風(fēng)云榜,,幾乎所有人都在問:“葉良辰是誰?”
這一切喧囂的起點(diǎn),,是個(gè)酸菜魚米線店的打工仔,。
相較于網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧,現(xiàn)實(shí)普通平靜得不可思議。10月10日,,北京氣溫驟降,,風(fēng)很大。在西單的一家婚紗攝影店地下攝影棚里,,吳博偉正在拍攝他的宣傳照,。換衣服,上妝,,擺造型,,他的經(jīng)紀(jì)人花花和風(fēng)雷在攝影棚外等待。密閉的空間里充斥著摩絲,、發(fā)膠和化妝品的廉價(jià)香精味,,時(shí)間就在凝膠般的空氣中慢慢挪動(dòng)著,。沒有人說話,。風(fēng)雷打了個(gè)哈欠,花花在不停地鼓搗手機(jī)--自吳博偉在微博上公布了工作QQ郵箱后,,每天都有人試圖申請(qǐng)好友,。她點(diǎn)開好友申請(qǐng),同意,,拉入“良辰粉絲團(tuán)”的分組里,,點(diǎn)開申請(qǐng),同意,,拉入組里,,再點(diǎn)開申請(qǐng),同意,,拉入組里,。不斷重復(fù)。
吳博偉的故事聽起來像是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的選秀選手身世故事--父母離異,,由年邁的奶奶一手帶大,,高中時(shí)因貧輟學(xué)。學(xué)徒期間的月工資180,,他每個(gè)月花銷只有40塊,,其余都留給了奶奶。為了和女朋友在一起,,他在大學(xué)旁的米線店打工,。今年9月,因?yàn)榕笥阉奚嶂等盏氖?,他沖冠一怒為紅顏,。然后,,他火了。
爆紅之后,,吳博偉的個(gè)人信息被掛在了網(wǎng)上,,來加QQ好友的人太多,QQ也被盜過幾次,。9月28日,,他開通了加V微博,認(rèn)證是“微博紅人葉良辰”,,目前有17萬粉絲,。據(jù)吳博偉的朋友說,這個(gè)微博是他協(xié)助吳博偉開通的,,“我們彼此商議,,怎么樣效果更好,贏得社會(huì)大眾的理解,。”于是在最初的幾條微博里,,吳博偉向公眾抱怨他的生活受到了很大的打擾,說自己只是個(gè)普通人,,并憤怒質(zhì)疑“是誰推動(dòng)這個(gè)事一定要火,?”
在結(jié)束了將近5個(gè)小時(shí)的宣傳照拍攝之后,吳博偉換回了自己的衣服,,卸了妝,。相較之前網(wǎng)上曝光的照片,他的發(fā)型變了,,剪成了時(shí)下流行的莫西干式,。他坐下來,要求休息一會(huì),。幾分鐘后,他開始一邊盤弄著手機(jī),,一邊有些漫不經(jīng)心地回答問題,。不知是因?yàn)榕臄z太累,還是對(duì)媒體懷有警惕,,他的回答很短,,很官方。他幾次拒絕回答問題,,在采訪結(jié)束時(shí),,他解釋說,因?yàn)閾?dān)心“越描越黑”,。
“我看唐詩宋詞,,不看小說”
鳳凰網(wǎng):網(wǎng)上還是有很多人在質(zhì)疑你是炒作,。
吳博偉:我炒作自己,然后把自己的個(gè)人信息發(fā)到網(wǎng)上,,然后讓人家“人肉”搜索我,,想象力真的很豐富啊。
鳳凰網(wǎng):走紅這件事對(duì)現(xiàn)在的你而言,,已經(jīng)不算是一個(gè)負(fù)擔(dān)了是嗎,?
吳博偉:(從手機(jī)屏幕上抬起頭,嘆氣,。)
鳳凰網(wǎng):嘆氣是什么意思,?
吳博偉:這個(gè)問題我可以不回答嗎?
鳳凰網(wǎng):你是想回到以前的那種普通生活,,還是說就事情已經(jīng)這樣了,?
吳博偉:為了不再被人罵,我表示拒絕回答你這個(gè)問題.
鳳凰網(wǎng):有沒有考慮過對(duì)泄漏你個(gè)人信息的人采取法律措施,?
吳博偉:已經(jīng)泄漏了,,即使我把他們告了,又能怎么樣,,只不過是得到點(diǎn)錢罷了,。一個(gè)人受苦總比很多人受苦強(qiáng),人就是應(yīng)該對(duì)犯過錯(cuò)的人大度,,如果對(duì)一個(gè)善良的人大度,,那就不叫大度了,不是嗎,?
鳳凰網(wǎng):你之前說有些網(wǎng)上流傳的話都是網(wǎng)友自己PS的,?
吳博偉:對(duì),那個(gè)三代四代軍統(tǒng),,參與研究核導(dǎo)彈什么的,,都是他們改過的,原話里面并沒有這一些,。我感覺這些話吧,,也不算是威脅,如果你一個(gè)男的,,自己女人受別人一個(gè)勁得欺負(fù)一年多,,然后你一點(diǎn)意見都不表態(tài),我感覺那有點(diǎn)懦弱,。
鳳凰網(wǎng):網(wǎng)友們說你的微博是好幾個(gè)手機(jī)發(fā)出來的,。
吳博偉:如果他們有人問你這個(gè)問題,你可以這樣告訴他們,,如果他們每天堅(jiān)持少打幾個(gè)電話的話,,我發(fā)誓以后的微博肯定會(huì)是同一個(gè)手機(jī)發(fā)出去的,。(他從包里拿出一臺(tái)iphone5s,打開通話頁面,,除了被他稱為“哥哥”“姐姐”的經(jīng)紀(jì)人來電,,還有很多被他掛斷的陌生電話。)
鳳凰網(wǎng):百度貼吧有一個(gè)葉良辰吧,,你上去看過嗎,?
吳博偉:有。我沒有關(guān)注,,我沒有貼吧帳號(hào),,只是用別人的東西上去看了一下。也沒有什么感覺,,閑看庭前花開花落吧,。我說好,你們把那些都刪掉,,那也不現(xiàn)實(shí)啊,,個(gè)人有個(gè)人的看法。
鳳凰網(wǎng):你平常喜歡看小說嗎,?網(wǎng)友們說你的那些“名句”是從一部玄幻小說里來的,。
吳博偉:為什么都喜歡問這個(gè)問題?我喜歡看唐詩,,詞曲類我喜歡看,,小說沒看過。請(qǐng)問我一定要看小說嗎,?三人成虎,,你應(yīng)該知道這個(gè)成語才對(duì),本來沒虎,,大家都能說出虎來,,何況一本小說呢。
鳳凰網(wǎng):那你看唐詩你比較喜歡哪個(gè)詩人,?
吳博偉:李白,。
鳳凰網(wǎng):你最喜歡他哪一首呢?
吳博偉:他每首詩都有自己的特點(diǎn),,所以說不存在什么喜歡與不喜歡,因?yàn)樾蕾p一個(gè)人的東西是從每首詩都能找到不同的東西,,不存在有什么我特別喜歡一首,,然后對(duì)那首有啥偏見的意思。
鳳凰網(wǎng):所以你買了李白的書,?
吳博偉:沒有,。我用百度看,。家境窮,買不起書啊,。
鳳凰網(wǎng):但是你有好幾部手機(jī),。
吳博偉:對(duì)啊,別人給我買的,。
鳳凰網(wǎng):你平常會(huì)聽什么歌呢,?
吳博偉:一些勵(lì)志的吧。董貞(注:網(wǎng)絡(luò)古風(fēng)歌手)的一些,。她的詞就是勵(lì)志的,。因?yàn)楫吘挂恍〇|西,個(gè)人有個(gè)人的看法,,有些人認(rèn)為是抒發(fā)情感,,有些人覺得就是勵(lì)志,但是也有一些可以有不同的角度,,就像一個(gè)蘋果在桌上,,你用不同的角度畫,效果出來是不一樣,。道理是一樣的,。
鳳凰網(wǎng):你說過你崇拜毛澤東是嗎?
吳博偉:對(duì),。因?yàn)樗_實(shí)是一個(gè)很有思想,,有文化的一個(gè)人。
吳博偉在剛開通微博時(shí),,是用這張照片作為自己的頭像,。(來源:葉良辰微博)
“不會(huì)成為龐麥郎”
簽下吳博偉的團(tuán)隊(duì)不大,不到10個(gè)人,,總部在浙江臺(tái)州,,錄音和拍照都得在北京。在經(jīng)營這家經(jīng)紀(jì)公司之前,,經(jīng)紀(jì)人花花做過幼教,,她說自己高中上了半年就出來工作,在離開湖北老家時(shí),,口袋里只帶著60塊錢,。她的生意伙伴風(fēng)雷是個(gè)黑龍江草根歌手。他在百度有專門的詞條,,上面寫著“華語流行樂壇實(shí)力派歌手,、演員”,社會(huì)活動(dòng)里列舉了很多地方臺(tái)的娛樂節(jié)目,,和很多次與大牌明星的同臺(tái)演出,。
“孝順”,,“善良”,在被問到為何簽下吳博偉時(shí),,這兩位同為草根出身的經(jīng)紀(jì)人總是在強(qiáng)調(diào)吳博偉的性格和品質(zhì),。他們沒有正面回答問題。這個(gè)合約簽了將近10年,,“你也可以說是一輩子,。我們把他當(dāng)成弟弟看待。”風(fēng)雷說,,但他也很坦白:“他(葉良辰)的歌唱得不太好,。在錄音時(shí)我就這么直接告訴他的。”
免不了要提到吳博偉的兩個(gè)陜西同鄉(xiāng)--芙蓉姐姐和龐麥郎,。他們幾乎擁有同樣的命運(yùn)軌跡:草根出身,,靠夸張的表演和奇葩的語言走紅網(wǎng)絡(luò),而后在商業(yè)和網(wǎng)絡(luò)的消費(fèi)壓榨中漸漸銷聲匿跡,,最后淪為一個(gè)背負(fù)罵名和嘲笑的符號(hào),。而吳博偉,現(xiàn)在正站在這個(gè)命運(yùn)的起點(diǎn),。
花花覺得吳博偉不會(huì)重蹈龐麥郎的覆轍,。“像龐麥郎那個(gè)人吧,我們?cè)?jīng)找他做活動(dòng),,他又不接,。他說話你聽不懂,你說話他聽不懂,,怎么溝通啊,。但是良辰就不一樣,這個(gè)小孩挺好的,,性格又好,。”在婚紗攝影店嘈雜的音樂聲里,這位剛簽下網(wǎng)絡(luò)紅人葉良辰的經(jīng)紀(jì)人突然發(fā)出句感慨:“他那樣都可惜了,?;鹆耍前谆鹆?,都沒有什么價(jià)值,,還被別人罵了一通。我覺得良辰,,如果我不簽他的話,,他的下場和龐麥郎沒有什么區(qū)別。”這個(gè)團(tuán)隊(duì)正在試圖轉(zhuǎn)變吳博偉的公眾形象,,變成一個(gè)深愛女友的善良男孩形象,,如他們所說的,變得“正能量”,。
或許在事情的一開始,,吳博偉曾經(jīng)試圖掙扎過。那時(shí)來米線店圍觀他的人太多,,他被迫辭了工作,,在微博中試圖向公眾尋求諒解,并貼上了自己向女朋友宿舍舍長道歉的短信截圖,。10月7日,,在簽下經(jīng)紀(jì)公司之后,吳博偉開始用“良辰體”發(fā)微博,,言必稱“良辰認(rèn)為”和“良辰必有重謝”,。他換了發(fā)型,把微博頭像換成了宣傳照,,原來那張帶著熊貓帽子的舊照,,被埋在微博的最底端。他還戴著朋友送的手表,,手指仍然粗糙,,指甲里有黑泥。
然而在“葉良辰”火的那一刻起,,“葉良辰”就已經(jīng)不再是吳博偉了,,這個(gè)抽離出來的名字和“龍傲天”、“趙日天”并列在一起,,代表著與這個(gè)前酸菜魚米線店廚師截然不同的階層,。接受網(wǎng)紅命運(yùn)的吳博偉,卻還要借著“葉良辰”的名號(hào)繼續(xù)他的演藝事業(yè),。
鳳凰網(wǎng):在之前接受“公關(guān)007”采訪的時(shí)候,,你當(dāng)時(shí)說你打算去開餐館,為什么后來選擇當(dāng)藝人了呢,?
吳博偉:我感覺人的夢想應(yīng)該是因人而定的,,而不是固定的。就這么簡單,。(讓記者關(guān)掉錄音,。)那個(gè)“公關(guān)007”采訪的是我朋友,但可能為了點(diǎn)擊還是什么,,把有些話加在我頭上,,說是我說的。
鳳凰網(wǎng):你為什么最后跟這家簽了呢?你當(dāng)時(shí)心里是怎么想的呢,?
吳博偉:因?yàn)槲疫@人喜歡能性格合得來的,,也喜歡跟有誠意的人做,所以就后來答應(yīng)這家了,。
鳳凰網(wǎng):你跟這家公司是什么時(shí)候簽,?
吳博偉:這個(gè)問題我能拒絕回答嗎?我不想回答,。
鳳凰網(wǎng):那之前也有其他經(jīng)濟(jì)公司找到你,,你拒絕了他們,是因?yàn)橛X得性格不合嗎,?
吳博偉:不,。因?yàn)橐话賯€(gè)人里面,跟我家境什么的都相同的只有一家,。
鳳凰網(wǎng):你女朋友,,家人對(duì)你出道當(dāng)藝人,有什么看法,?
吳博偉:我朋友還是照樣鼓勵(lì)我說,,沒事,做好自己就行了,,別人想怎么說就怎么說,,那是他們的事,跟我們沒關(guān)系,,所以我感覺有時(shí)候我能走過來,,跟朋友還是很大關(guān)系的。
我奶奶以前就只說了一句話,,她說人不管選擇哪一條道路,,只要他一個(gè)勁的往前走,努力,,肯努力,,吃苦和付出,那么就即使失敗也無所謂,,至少以后不會(huì)后悔,。我感覺說的挺有道理,所以不管做哪件事,,我都會(huì)告訴自己,,只要我用最大的能力把它做好就行了。
鳳凰網(wǎng):你希望大家叫你吳博偉還是葉良辰,?
吳博偉:佛家不是說,,一些都是代號(hào)嗎,重要嗎?
鳳凰網(wǎng):你當(dāng)初為什么要給自己起葉良辰這個(gè)名字,?
吳博偉:可以不回答嗎,?我沒想好怎么對(duì)你回答,所以說選擇不回答,。
鳳凰網(wǎng):你從一個(gè)打工者突然一下變成網(wǎng)絡(luò)紅人,,你沒有覺得恐慌過嗎?
吳博偉:為什么要恐慌,?我恐慌了,我的生活就會(huì)恢復(fù)原狀嗎,?
鳳凰網(wǎng):你覺得你將來會(huì)像龐麥郎一樣嗎,?他也是個(gè)網(wǎng)絡(luò)紅人,也是唱歌的,,但形象很負(fù)面,。
吳博偉:我不知道他是誰。再說一下,,讓我感興趣的三件事就是吃飯,、睡覺、看唐詩,,就沒了,。上班那些都是為了生活。
鳳凰網(wǎng):你想繼續(xù)紅下去嗎,?
吳博偉:為什么你問的問題都是我不想回答的呢,?我現(xiàn)在只想好好努力學(xué)習(xí),至于紅不紅吧,,那是未來的事,,誰知道呢?(鳳凰網(wǎng):許曄)