工作坊協(xié)作者指導(dǎo)參與者給新生兒洗澡。（攝影/郭睿）

今年31歲的葉強,，來自蘇南富庶城市,，身高1米64，黝黑敦實,，看起來憨厚內(nèi)向,，淹沒在人群中的類型。除了他身上的橙色襯衫,，沒有亮眼的部分,。他是蘇南一家環(huán)保單位的中層員工，剛剛裝修了新房,，希望帶著三歲兒子,，還有妻子，搬出父母家,。也許本來,，美好生活在前面等著他。

而他已經(jīng)和妻子分居一年,。葉強第一次毆打妻子,，是在她懷孕六七個月的時候。原因已經(jīng)記不清了,，大概是妻子要求他把銀行卡交給她打理,。他覺得煩躁，抬起腳,，踹向懷孕的妻子,。這是第一次肢體暴力。事后,，妻子對他說,，她要去告訴村里的婦女主任。他說你去啊,。心里不屑一顧,。

四年之后,，他回憶起來，多么希望妻子當(dāng)時真的去找了婦女主任,，或者打110報警,。也許以后的噩夢就不會發(fā)生。

我是施暴者,，我也是受害者

第一次對妻子施暴,，葉強沒有受到任何懲罰，身高1米56的妻子沒有還手之力,，也許是出于羞恥，她沒有在事后告訴任何人,，包括自己的父母,，以及她聲稱要去尋找的婦女主任。葉強對妻子表示了真誠的道歉,。之后的生活中,，夫妻之間的溝通并沒有改進，摩擦發(fā)生,，葉強失去耐心,，便會揮起拳頭。頻率從兩月一次,，到一月一次,，甚至一周一次。

最近的一次毆打,，也是最嚴(yán)重的毆打,，發(fā)生在去年4月。葉強為了躲避暴躁的爺爺,，和妻子一起住到岳母家,。睡前因為生活瑣事起了沖突，沒有發(fā)作,，直接睡了,。凌晨五點，妻子起來上廁所,，踹了葉強一腳,。此時的葉強被激起怒火，揮向妻子腦部的拳頭比以往更加瘋狂,。聽到動靜的岳母前來阻止,，回到隔壁房間去拿件衣服。這個過程,，他無法控制自己再次動手,。他說自己用上了全部的力氣,，“我把她當(dāng)成了一個男性”，“我的手像是一把鐵榔頭”,。哪怕時隔一年半,，他自己的右手小指以下部位，還會隱隱作痛,。

葉強認(rèn)為這次情緒失控,，導(dǎo)火索是自己的爺爺。4月份老人生病,，住到二兒子,，也就是葉強的父親家里，同住的有葉強的妻子兒子,，四世同堂,。在中國人傳統(tǒng)價值觀里，這應(yīng)該是其樂融融的場面,。

葉強的爺爺一生都居住在蘇南的鄉(xiāng)村,，對妻女的毆打是常態(tài)，這是葉強童年對暴力的最初印象,。即使這次生病也沒有改變他暴躁的脾氣,，經(jīng)常在深夜摔東西，吵得家人不得安寧,。父親要阻攔,，葉強勸住了父親，說爺爺是故意激怒你,，你阻攔就滿足了他,。而某日的凌晨六點，葉強的爺爺再次向家人發(fā)作,，葉強卻忍無可忍,，拿起拖把砸向爺爺?shù)念^部。

這次動手讓爺爺暫時安靜下來,。事后,，葉強擔(dān)心爺爺報復(fù)，傷害自己年幼的兒子,，帶著孩子住到了附近的岳母家,。結(jié)果，卻發(fā)生了對妻子的毆打,。

這次受暴后,，葉強的妻子提出了離婚，以家庭暴力,、感情破裂的名義起訴到法院,。此前,，妻子一次又一次地原諒了他，他也曾向岳父保證過,，不再動手,。4月的這次“食言”，讓他無比懊惱,，失信于岳父,，他覺得自己打破了男人之間的承諾。

2014年夏天,，葉強生平第一次收到法院傳票,。悔恨和懊惱中,，他開始查詢有關(guān)家庭暴力的信息,，從網(wǎng)上看到了央視制作的紀(jì)錄片《中國反家暴紀(jì)實》，完完整整地看了8集,。片子中提到陳敏書寫的《吶喊--中國女性反家庭暴力報告》一書，他買來讀,，書中對施暴者的心理分析,，讓他開始理清自己是什么人。

從片中獲知的白絲帶熱線,，直接改變了他的生活,。白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)是一個旨在反對性別暴力，倡導(dǎo)性別平等的組織,。上網(wǎng)查了一番后,，他發(fā)現(xiàn)白絲帶不僅幫助家庭暴力的受暴者，也不排斥施暴者,，鼓勵施暴者進行咨詢,。在渾渾噩噩即將面臨開庭的日子，他撥通了電話,，開始了持續(xù)的咨詢和學(xué)習(xí),。

值機的心理咨詢師是男性，聽完了他的故事,，指出家暴是錯誤的,，幫助他更正了很多觀念和行為，同時提出三條建議,，想打人的時候,，抽離環(huán)境；發(fā)展興趣愛好,，緩解壓力,；在當(dāng)?shù)卣倚睦磲t(yī)師進行治療,。

葉強說自己也是父權(quán)制的受害者，傳承了暴力,。從原生家庭中習(xí)得“男性氣質(zhì)”,，以威猛陽剛為榮。他的名字也代表的家庭對他的寄愿,。心理醫(yī)師和他一起反思童年的成長經(jīng)歷,。葉強清楚地記得，六歲之前,，父親并不打他,。直到有一次父親的朋友來家里串門，炫耀般地講起自己教訓(xùn)兒子的過程,，兒子一犯錯,，就罰跪。葉強的父親學(xué)到了這個“知識”,，便用在他身上,，犯錯的時候，開始罰跪和吊打,。

他曾目睹大街上一個男人毆打身邊的女人,，沒有人去制止他。村中的出租屋,，夜里時常傳來女人被打后的哭聲,。這樣的經(jīng)歷讓他覺得男人打女人是可以的。三班倒的父親,，甚少給他關(guān)注與溫暖,。他會自覺幫助母親做家務(wù)，卻極少得到贊揚,。

工作以后,，在單位他是好好先生，一些老員工的不尊重,，他只會悶在心里,。妻子和公公婆婆一起生活，關(guān)系難以處理,，他的方式是躲避,，和妻子溝通不暢時，拳腳相加來解決,。心理醫(yī)生講,，他對家庭成員有強烈的控制欲，例如不能忍受妻子的晚歸,，藥品沒有按照他要求的位置來擺放,。他把拳頭揮向體能處于弱勢的妻子,，自幼習(xí)得的暴力繼續(xù)傳遞。

他完全認(rèn)同心理醫(yī)生的分析,。

工作坊成員們正在分析玩具中的性別刻板印象,。（攝影/郭睿）

施暴者是你看不出來的

10月4號，葉強到北京參加一個名為“好伴侶,、好父親：男性成長工作坊”的活動,，以白絲帶成員的身份。這個工作坊的發(fā)起人方剛,，是中國白絲帶志愿者網(wǎng)絡(luò)的召集人,，也是北京林業(yè)大學(xué)研究性學(xué)的教授。他將工作坊命名為首屆“男德班”,，為了和去年社會上興起的“女德班”對應(yīng),，后者因為提倡“男尊女卑”，妻子必須“打不還手,、罵不還口,、逆來順受、絕不離婚”等觀念受到批判,。方剛要反其道而行之,，“男德班”倡導(dǎo)男性站出來行動，從自己做起,，實踐性別平等，做親密關(guān)系中的好伴侶,，親子關(guān)系中的好父親,，職場中的好伙伴，杜絕性別歧視,，性別暴力,，性騷擾等行為。

工作坊第一天的自我介紹時,，葉強如常介紹了自己的姓名和身份,。工作坊的協(xié)作者方剛，也是白絲帶網(wǎng)絡(luò)在中國的發(fā)起人,。照例問他,，你是施暴者嗎？旁邊的90后小男生積極代他回答,，“應(yīng)該不是吧”,。葉強的心里掀起了波瀾，“施暴者你是看不出來的”,，他知道自己看起來不像,，他也知道施暴行為和學(xué)歷,、職業(yè)、經(jīng)濟地位都沒有關(guān)系,，任何人都可能是施暴者,。

但他沒有勇氣當(dāng)場坦誠自己曾是施暴者。默默坐下來,，開始上課,。第一天的內(nèi)容是挑戰(zhàn)社會性別刻板印象，思考“大男子氣概”的傷害,，分析“父親角色”,，每個人講述自己從父親那里接受的積極因素和消極因素，幾乎在場的所有人都受到過來自父親的傷害,，肉體暴力或精神暴力,。大家一起把消極方面寫到紙條上，撕碎,，踩到腳下,。

8月下旬，方剛在自己的社交媒體上發(fā)出了首屆“男德班”招員啟示,。向公眾招募參與者,，進行顛覆傳統(tǒng)性別建構(gòu)的培訓(xùn)，原計劃課程是6天,，每人收費4000元,。結(jié)果應(yīng)征者寥寥無幾。方剛不感到意外,，他覺得中國男性對成為“好伴侶”,、“好父親”沒太大興趣，自我反思的意識非常差,。而這正是“白絲帶”和“男德班”的意義所在,。最后，他申請到一筆資助,，支持白絲帶各地服務(wù)站的召集人或志愿者來北京參加培訓(xùn),，時間也壓縮為三天，費用減半,。

還好,，也有兩個非白絲帶成員報名參加，交了2000塊,。其中一位91年出生的男孩,，來自河北，他和葉強一樣，自幼目睹家中的暴力,，希望暴力在自己身上阻斷,，學(xué)到更有效的溝通方式。盡管聽了三天的課,，他才勉強搞懂“父權(quán)”和“賦權(quán)”是兩個不同的詞,，截然相反的含義。之外,，他也有自己的“私心”,，聽說參加了這個培訓(xùn)能變成“男神”，更好找女朋友,。身高1米83的大男孩臉上露出羞澀笑容,。

培訓(xùn)地點在六道口的一家茶樓，“三國”背景設(shè)定,，各個茶室上掛著“子龍府”,、“翼德府”等木牌。“男德班”選擇的房間在曲折走廊的盡頭,，門一關(guān),，環(huán)境相對幽靜。除了兩位自費學(xué)員,、協(xié)作者和媒體人,，工作坊一共有14位參與者，均是白絲帶各地服務(wù)站的召集人或志愿者,，包括葉強,。參與者普遍有較高的性別平等意識，互相給予充分的尊重,，大家甚至可以討論如何構(gòu)建和諧的性,，如果讓妻子獲得性愉悅。在這樣的環(huán)境中,，葉強覺得安全。

第一天課程結(jié)束后,，葉強發(fā)信息給方剛,，回答了課上的第一個問題，“我曾經(jīng)是施暴者”,。方剛鼓勵他分享自己的故事,，從施暴者變?yōu)榘捉z帶志愿者的過程。第二天課上,，在完成了學(xué)習(xí)如何溝通的環(huán)節(jié)后,，葉強鼓起勇氣講出了自己的經(jīng)歷。出乎意料的是,，他講完,，所有參與者真切地為他鼓掌,。同樣在童年承受過暴力的溫學(xué)琦告訴他，“你非常勇敢,，很多施暴者不敢公開自己,，你的內(nèi)心很強大。”

據(jù)全國婦聯(lián)的一項調(diào)查表明,，中國2.7億個家庭中大約有30%存在家庭暴力,，有16%的女性承認(rèn)遭受過配偶的暴力，14.4%的男性承認(rèn)打過自己的配偶,。“家丑不可外揚”的傳統(tǒng)觀念,，讓許多受暴者選擇沉默和忍耐，站出來發(fā)聲者少之又少,，愿意表明身份的施暴者更少,。

工作坊參與者的反饋讓葉強受到鼓舞。他打算回到家鄉(xiāng)后,，在當(dāng)?shù)仉娕_廣播節(jié)目里,，繼續(xù)向聽眾宣講家庭暴力的危害，以及校園暴力對青少年的危害,。等他覺得自己成長到一定階段,，也許會向公眾坦白自己的施暴者身份，鼓勵更多施暴者站出來,，尋求改變,。

讓暴力到我這里終止，不要延續(xù)

“男德班”三天,，葉強穿了三天的橙色襯衫,，因為橙色是“反暴力色”，他日常中的衣服,，大部分都是這個顏色,，包括手機外殼。他的朋友圈里充滿了關(guān)于如何阻止家暴的文章,，以及女權(quán)運動的歷史,，也包括“數(shù)數(shù)十大女尊男卑的女權(quán)國家”，盡管女尊男卑并不是女權(quán)主義的訴求,。

工作坊最后一天的課程包括,，從在座的參與者選出五位，腹部綁上籃球,，體驗女性懷孕過程,。葉強主動要求參與。協(xié)作者是一位女醫(yī)生，告訴大家作為父親,，怎樣在產(chǎn)房陪產(chǎn),，如何給新生嬰兒洗澡、穿衣服,、換尿布,，以及哄孩子。葉強認(rèn)真地執(zhí)行醫(yī)生的每一項叮囑,，對手中的硅膠嬰兒細心地擦拭和愛撫,，盡管他兒子已經(jīng)三歲半了。

葉強特別后悔在兒子剛出生的時候沒有好好照顧他,。他曾在夜里被勞累的妻子叫醒,，去給兒子喂牛奶，哭鬧聲讓他愈發(fā)不耐煩,，隨意地抱著兩個月大的兒子,，不停抖動，發(fā)泄怒火,，最后把兒子扔到床上,。后來兒子長大，在開車送去幼兒園的路上,，面對兒子的哭鬧,，按以往的脾氣，他會下車把孩子揍一頓,，現(xiàn)在,，他會強迫自己抽離出來。

簽署了白絲帶協(xié)議,，承諾不對婦女兒童施暴之后的一年時間,，葉強做到了不對任何人使用暴力。并且從一個施暴者,，變成了一個在公開場合制止暴力的人,。在銀行門口，他看到一個男人給了身邊的女人幾個響亮的耳光,，并且沒有停手的意思,，他毫不猶豫上前勸阻，被這個男人一把推開,，“你不要管，跟你沒關(guān)系”,，意料之中的推搡和威脅,，葉強拿出手機撥打110，說出自己所在地點，要求警察前來制止暴力,。詫異的男人罵他幾句之后,，駕車離去。葉強告訴旁邊的女人在原地等警察來,，一定要留下筆錄,。

中國第一部反對家庭暴力的專門法律征求意見稿已經(jīng)向社會公布，有望在今年下半年提交人大常委會審議,。過去兩三年,，方剛都參與了民間倡議過程。根據(jù)西方國家的經(jīng)驗,，家暴的施暴者要接受強制性輔導(dǎo),，輕者在社區(qū)接受輔導(dǎo)，重者在監(jiān)獄接受輔導(dǎo),。臺灣引入這一點,，大陸這次的反家暴法草案并沒有納入這一條。而這和白絲帶的工作密切相關(guān),，擬出的倡導(dǎo)方案和反家暴法配合的愿望落空,。“也許若干年后會被接納，早晚的事兒,。”方剛這么期待,。

僅僅辦一個針對十幾人的工作坊不是方剛的目標(biāo)，他希望志愿者回到自己駐地后,，也辦起類似的工作坊,，團隊輔導(dǎo)手冊他已經(jīng)編寫好。有了第一次的順利實踐,，他相信能影響更多人,，加上媒體的報道，“能影響幾萬人吧”,。此前表明了悲觀態(tài)度的方剛,，又流露出興奮的笑容。

“男德班”的最后一個環(huán)節(jié),，是每個人提出自己的疑惑,，葉強詢問的是親子教育中如何有效溝通。大家的回答是這個問題太大,，需要在實踐中探索,。葉強非常擔(dān)心自己不能成為一個好父親。剛和妻子分居的時候,，和兒子一起聽音樂,，如果播放器彈出的是“世上只有媽媽好”,，他會下意識關(guān)掉，在兒子面前回避“媽媽”這個角色?，F(xiàn)在,，他會主動找這首歌，和兒子一起唱,。他也學(xué)會了淘寶,，經(jīng)常為兒子買各種東西，盡管逛淘寶是他以前責(zé)怪妻子的理由,。

10月12號是葉強第二次離婚審判開庭,，他說他會尊重妻子的決定，同意離婚,，希望爭取兒子的共同撫養(yǎng)權(quán),。如果孩子以后問他為什么離婚，他會告訴兒子,，都是爸爸的錯,，是爸爸傷害了媽媽。(應(yīng)采訪對象要求,，葉強為化名,。)

（鳳凰網(wǎng)：郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請注明來源?。?/strong>