錢理群（左）和法學(xué)家江平在交談,。（攝影/張弘）

去年年底,，北大中文系教授、著名學(xué)者錢理群宣布告別學(xué)術(shù)界,。今年7月中旬,，傳出了他入住養(yǎng)老院的消息，一時(shí)間在學(xué)術(shù)界掀起軒然大波,，引發(fā)了眾多議論和關(guān)注,。但是，他沒有接受任何媒體的采訪,。10月21日是重陽(yáng)節(jié),，錢理群終于出現(xiàn)在泰康之家·燕園社區(qū)舉辦的重陽(yáng)敬老活動(dòng)上。鳳凰網(wǎng)記者趕到現(xiàn)場(chǎng),，利用活動(dòng)開始前的20分鐘采訪了他,。

“這里最大的好處，就是生活上不用操心,，可以全心全意來寫自己想寫的東西,。到了養(yǎng)老社區(qū)我就有一個(gè)借口，可以拒絕采訪,、拒絕出去講學(xué),，拒絕開會(huì)，目的是什么,，集中精力來寫作,，而且寫自己想寫的東西。這種寫作完全沒有任何功利目的,，沒有任何顧忌,，完全為了滿足自己的精神需要，這就是我到養(yǎng)老社區(qū)的目的,，最后這個(gè)目的已經(jīng)達(dá)到了,，就盡心盡力寫自己想寫的東西。”談及自己進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)的想法時(shí),，錢理群如是說到,。

名利對(duì)他早已不再重要,。他也無需再為上課，指導(dǎo)研究生,，出版學(xué)術(shù)專著或拿到學(xué)術(shù)項(xiàng)目而操心,。寫出自己多年醞釀和準(zhǔn)備的著作，徹底回歸自我,，錢理群已經(jīng)在相當(dāng)程度上返璞歸真,。而他這一次的“出走”，猶如易卜生《傀儡家庭》中的娜拉,。

進(jìn)養(yǎng)老院后,，生活更有規(guī)律了

“去年年底我不是說告別學(xué)術(shù)界嗎，告別的意思就已經(jīng)暗示要去養(yǎng)老院了,，不過大家沒有聯(lián)想到這點(diǎn)而已,。”錢理群說。

此前,，錢理群住在西三旗楓丹麗舍北區(qū)26樓一套房子內(nèi),，記者曾經(jīng)到他家里拜訪。為了和老伴一起住進(jìn)養(yǎng)老院,，他賣掉了這套住房,，賣出的價(jià)格比購(gòu)買時(shí)高出了很多。按他自己的說法,，自己到這里來是破釜沉舟,，沒有退路了。而住進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)的費(fèi)用也完全由他自己承擔(dān),。“這里每個(gè)月的交費(fèi)比較高，需要交一萬(wàn)五,，我交了一年的費(fèi)用,。如果加上我們的伙食費(fèi)，大概差不多一個(gè)月花費(fèi)兩萬(wàn),。但是話又說回來,，比如說在城里租一個(gè)房子，有我們這個(gè)房子這么大,，也要一萬(wàn)五,，也要差不多兩萬(wàn)，就等于你租一個(gè)房子,。”錢理群說,，因?yàn)闀啵约鹤庾〉姆孔佑?80平方米,。

前不久,，上海青年學(xué)者唐小兵來京探望了錢理群先生,，并合影留念。記者在照片上看到,，錢理群先生所坐的沙發(fā),，以及背后的書架似曾相識(shí)。原來,，社區(qū)的房子里面配有家具,，但是錢理群沒有要，把原來住所的沙發(fā),、家具,、書架和書都搬過來了。搬家的時(shí)候,，還處理了一批用不著的書,。

社區(qū)是6月25日開始試營(yíng)業(yè)的，錢理群是第一批住客,，住進(jìn)來的時(shí)間是7月19日,。他告訴記者，到這里來是老伴張羅的,，但是醞釀了很長(zhǎng)時(shí)間,。他每天早上七點(diǎn)起床，然后梳洗,，近8點(diǎn)的時(shí)候下樓到餐廳吃早餐,，隨后鍛煉40分鐘，大約9點(diǎn)的時(shí)候開始看報(bào),。錢理群住在12層,，房子前面走廊很寬，兩個(gè)沙發(fā)面對(duì)著莽山,。“那個(gè)環(huán)境非常好,，在那一邊喝茶，一邊看報(bào)是很好的,，心里享受,。”錢理群說，9點(diǎn)半到10點(diǎn)之間,，他就開始寫作,，一直到12點(diǎn)，再到餐廳吃午飯,。吃完飯?jiān)倏磮?bào)（一天看五份報(bào)紙）,，下午一兩點(diǎn)鐘睡午覺，大概3點(diǎn)再起來寫作,，晚上6點(diǎn)鐘再下樓吃晚飯,。吃完晚飯以后就散散步,，然后看電視，上網(wǎng)收收郵件,，晚上12點(diǎn)之前一定睡覺,。

錢理群說，自己現(xiàn)在的生活與原來有區(qū)別,，主要是比較有規(guī)律,，因?yàn)橐郧安灰欢?zhǔn)時(shí)吃飯，還有一點(diǎn)就是說,，以前40分鐘鍛煉是過去沒有過的,。但是，自己鍛煉方式的隨意性很強(qiáng),，老伴有事會(huì)和他一起散散步,。由于社區(qū)醫(yī)院現(xiàn)在還沒有建好，現(xiàn)在看病有時(shí)候得進(jìn)城去,。

住進(jìn)養(yǎng)老社區(qū)三個(gè)月,，錢理群自認(rèn)不是一個(gè)好居民。社區(qū)的活動(dòng)非常多,，但他一概不參加,。盡管如此，深厚的人文修養(yǎng),，幾十年的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究,，以及數(shù)十本著作的出版，讓錢理群即便到了社區(qū),，也仍然是一個(gè)巨大的存在,。在10月21日的社區(qū)敬老活動(dòng)上，泰康人壽董事長(zhǎng)陳東升談到,，錢理群向他建議,，社區(qū)要提倡“文化養(yǎng)老”，而不是“養(yǎng)老文化”,，對(duì)此，陳東升感到很受啟發(fā),。泰康之家CEO劉挺軍在媒體見面會(huì)上也談到了錢理群的建議,，“所謂文化養(yǎng)老就是追求人的價(jià)值和有意義的存在。”顯然,，這是標(biāo)準(zhǔn)的“錢氏話語(yǔ)”,。

58歲的李國(guó)菁是錢理群的鄰居，都住在12層,。她說,，“我特別敬仰這些教授,，我很喜歡讀書的人，很難夠得著他們,，但是現(xiàn)在他們就在我的身邊,。那天到錢老家做客，這么大的教授家里是什么樣子,？去他家里看了之后發(fā)現(xiàn),，真的跟平常人一樣。他家里全部都是書,，書架很大,。錢老說，我來就是踏踏實(shí)實(shí)寫書,，做我愿意做的事情,，愉悅自己。我當(dāng)時(shí)就問錢老,，我能不能寫一個(gè)回憶錄,？錢老師說可以。我說我真的不敢想,，寫作一定要有一些基礎(chǔ)或者是厚博的學(xué)識(shí),。錢老說你想寫什么就寫什么，你只要自己高興就可以了,。我回去跟先生說,，錢老可能會(huì)寫一些很高端的，有思想和觀點(diǎn)的著作,，咱們就寫平民百姓的事情,。這次接觸對(duì)于我來說感受也非常深。”

總的來說,，錢理群對(duì)自己的社區(qū)生活很滿意：“這里有一個(gè)生活管家,，當(dāng)然一個(gè)管家是管一群人了，他的好處就是,，你有什么事,，打電話隨喊隨到，家里有時(shí)候電燈壞了,，或者什么問題,，一個(gè)電話他就來了，給你及時(shí)的服務(wù),。說生活的事基本上可以不管,，我們等于是花錢買服務(wù)。”

錢理群也覺得，夫妻倆每個(gè)月兩萬(wàn)塊錢的花費(fèi),，對(duì)收入低的人可能無法承受,。“我承受了，但我又不是特別有錢,，我是把那個(gè)房子賣了用在這里,，其實(shí)就是以房養(yǎng)老，是吧,。每個(gè)人條件不一樣,，這里適合我，并不一定適合別人,。”

“從心所欲”地寫作

錢理群稱,，自己入住養(yǎng)老社區(qū)就三大任務(wù)：“第一任務(wù)保養(yǎng)身體，第二任務(wù)寫作,，第三任務(wù)和朋友聊天,。”

7月中下旬，錢理群入住養(yǎng)老院的消息傳開以后,，在社會(huì)上引發(fā)了很大震動(dòng),。由于錢理群北大教授和著名學(xué)者的身份，這件事還引發(fā)了媒體關(guān)于養(yǎng)老問題的關(guān)注,。有些評(píng)論,，對(duì)錢理群的這一選擇給予了“同情”。但是,，這件事對(duì)于錢理群而言,，只是一件再平常不過的事。但是,，很多學(xué)界有人和后輩都不放心,，紛紛來社區(qū)拜訪。錢理群說,，“第一個(gè)來我這里的是一個(gè)韓國(guó)朋友,，他知道我進(jìn)養(yǎng)老院之后很不放心，特意從韓國(guó)過來看望,。到社區(qū)了解詳情以后,，他才放了心。”

把自己想寫的東西寫出來,，是錢理群到養(yǎng)老社區(qū)的主要目的,。“我現(xiàn)在的寫作特點(diǎn)就是，沒有任何功利目的,，因?yàn)樗l(fā)不發(fā)表，出版不出版都不重要,，發(fā)表不了就算了,，出版不了就不出版,。另外，這種寫作也沒有什么顧忌,，是完全的自我表達(dá),，自己愿意怎么寫就怎么寫。我覺得,，這實(shí)際上是一個(gè)真正的寫作狀態(tài),，就是超越功利，也沒有什么顧忌,，而且完全是表達(dá)自己,，從中得到一種快樂，這是一種自我滿足的寫作,。”

正常情況下,，錢理群每天寫作大概3000字。但是,，經(jīng)常會(huì)有學(xué)術(shù)圈的同人,，北大的同事，自己的學(xué)生和后輩來看望他,，這樣就會(huì)影響他的寫作進(jìn)度,。平均下來，每天大約能寫2000字,。對(duì)于自己創(chuàng)作的內(nèi)容,，錢理群聲稱“這個(gè)不能說”，指示強(qiáng)調(diào),，這些東西“準(zhǔn)備了十多年沒寫,，現(xiàn)在都寫出來了。”

錢理群著作等身,，散布于多家出版社,。從去年到今年，北京三聯(lián)書店陸續(xù)出版了他主要的著作,，記者在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)查到,，這套書目前有七種。能否將自己的所有著作集中到一家出版社,，出版一套齊全的文集,？錢理群對(duì)此很悲觀：“我的書不可能出全，你想,，有很多忌諱的東西,。我生前都看不到，死后也看不到。所以,，你考慮發(fā)表和出版,，寫作就自由了。如果要發(fā)表和出版,，就會(huì)有很多束縛,。”

1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上做了《娜拉走后怎樣》的演講,。在這次演講中,，魯迅如是分析：

“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的,，因此只得走,；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來,。否則,，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去,？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用,。她還須更富有,，提包里有準(zhǔn)備，直白地說,，就是要有錢,。”

作為魯迅的精神傳人，錢理群同樣經(jīng)過了娜拉式的覺醒,，他的寫作和學(xué)術(shù)研究一直以呼吁人的獨(dú)立和個(gè)人價(jià)值為要?jiǎng)?wù),，充滿了魯迅式的批判精神。在今天的時(shí)代告別的外界的喧囂,，選擇回歸自我,，錢理群的這次選擇，猶如一個(gè)出走的娜拉,。在精神探索上,，他仍與魯迅一樣踽踽獨(dú)行。比魯迅幸運(yùn)的是,，他不必彷徨于無地,，而且有著自己選定的方向。由于賣房之后可以支付養(yǎng)老的開支,，他比娜拉幸運(yùn),，可以享受自己現(xiàn)在的狀態(tài),。他雖已“告別”，但也關(guān)心學(xué)術(shù)界和文化界,，用電子郵件與人交流,，和看望他的人溝通。因此,，算不上與世隔絕。21日的社區(qū)活動(dòng)以及媒體見面會(huì),，四個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,，錢理群始終精神矍鑠。

但是,，他現(xiàn)在只是一個(gè)旁觀者,。（鳳凰網(wǎng)主筆 張弘）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來源?。?/strong>