錢理群（左）和法學(xué)家江平在交談,。（攝影/張弘）

去年年底,，北大中文系教授、著名學(xué)者錢理群宣布告別學(xué)術(shù)界,。今年7月中旬,，傳出了他入住養(yǎng)老院的消息，一時間在學(xué)術(shù)界掀起軒然大波,，引發(fā)了眾多議論和關(guān)注,。但是，他沒有接受任何媒體的采訪,。10月21日是重陽節(jié),，錢理群終于出現(xiàn)在泰康之家·燕園社區(qū)舉辦的重陽敬老活動上。鳳凰網(wǎng)記者趕到現(xiàn)場,，利用活動開始前的20分鐘采訪了他,。

“這里最大的好處，就是生活上不用操心,，可以全心全意來寫自己想寫的東西,。到了養(yǎng)老社區(qū)我就有一個借口，可以拒絕采訪,、拒絕出去講學(xué),，拒絕開會，目的是什么,，集中精力來寫作,，而且寫自己想寫的東西。這種寫作完全沒有任何功利目的,，沒有任何顧忌,，完全為了滿足自己的精神需要，這就是我到養(yǎng)老社區(qū)的目的,，最后這個目的已經(jīng)達到了,，就盡心盡力寫自己想寫的東西,。”談及自己進養(yǎng)老社區(qū)的想法時，錢理群如是說到,。

名利對他早已不再重要,。他也無需再為上課，指導(dǎo)研究生,，出版學(xué)術(shù)專著或拿到學(xué)術(shù)項目而操心,。寫出自己多年醞釀和準(zhǔn)備的著作，徹底回歸自我,，錢理群已經(jīng)在相當(dāng)程度上返璞歸真,。而他這一次的“出走”，猶如易卜生《傀儡家庭》中的娜拉,。

進養(yǎng)老院后,，生活更有規(guī)律了

“去年年底我不是說告別學(xué)術(shù)界嗎，告別的意思就已經(jīng)暗示要去養(yǎng)老院了,，不過大家沒有聯(lián)想到這點而已,。”錢理群說。

此前,，錢理群住在西三旗楓丹麗舍北區(qū)26樓一套房子內(nèi),，記者曾經(jīng)到他家里拜訪。為了和老伴一起住進養(yǎng)老院,，他賣掉了這套住房,，賣出的價格比購買時高出了很多。按他自己的說法,，自己到這里來是破釜沉舟,，沒有退路了。而住進養(yǎng)老社區(qū)的費用也完全由他自己承擔(dān),。“這里每個月的交費比較高,，需要交一萬五，我交了一年的費用,。如果加上我們的伙食費,，大概差不多一個月花費兩萬。但是話又說回來,，比如說在城里租一個房子,，有我們這個房子這么大，也要一萬五,，也要差不多兩萬,，就等于你租一個房子。”錢理群說，因為書多,，自己租住的房子有180平方米,。

前不久，上海青年學(xué)者唐小兵來京探望了錢理群先生,，并合影留念。記者在照片上看到,，錢理群先生所坐的沙發(fā),，以及背后的書架似曾相識。原來,，社區(qū)的房子里面配有家具,，但是錢理群沒有要，把原來住所的沙發(fā),、家具,、書架和書都搬過來了,。搬家的時候,，還處理了一批用不著的書。

社區(qū)是6月25日開始試營業(yè)的,，錢理群是第一批住客,，住進來的時間是7月19日,。他告訴記者，到這里來是老伴張羅的,，但是醞釀了很長時間,。他每天早上七點起床，然后梳洗,，近8點的時候下樓到餐廳吃早餐,，隨后鍛煉40分鐘，大約9點的時候開始看報,。錢理群住在12層,，房子前面走廊很寬，兩個沙發(fā)面對著莽山,。“那個環(huán)境非常好,，在那一邊喝茶，一邊看報是很好的,，心里享受,。”錢理群說，9點半到10點之間,，他就開始寫作,，一直到12點，再到餐廳吃午飯。吃完飯再看報（一天看五份報紙）,，下午一兩點鐘睡午覺,，大概3點再起來寫作，晚上6點鐘再下樓吃晚飯,。吃完晚飯以后就散散步,，然后看電視，上網(wǎng)收收郵件,，晚上12點之前一定睡覺,。

錢理群說，自己現(xiàn)在的生活與原來有區(qū)別,，主要是比較有規(guī)律,，因為以前不一定準(zhǔn)時吃飯，還有一點就是說,，以前40分鐘鍛煉是過去沒有過的,。但是，自己鍛煉方式的隨意性很強,，老伴有事會和他一起散散步,。由于社區(qū)醫(yī)院現(xiàn)在還沒有建好，現(xiàn)在看病有時候得進城去,。

住進養(yǎng)老社區(qū)三個月,，錢理群自認(rèn)不是一個好居民。社區(qū)的活動非常多,，但他一概不參加,。盡管如此，深厚的人文修養(yǎng),，幾十年的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究,，以及數(shù)十本著作的出版，讓錢理群即便到了社區(qū),，也仍然是一個巨大的存在,。在10月21日的社區(qū)敬老活動上，泰康人壽董事長陳東升談到,，錢理群向他建議,，社區(qū)要提倡“文化養(yǎng)老”，而不是“養(yǎng)老文化”,，對此,，陳東升感到很受啟發(fā)。泰康之家CEO劉挺軍在媒體見面會上也談到了錢理群的建議,，“所謂文化養(yǎng)老就是追求人的價值和有意義的存在,。”顯然，這是標(biāo)準(zhǔn)的“錢氏話語”。

58歲的李國菁是錢理群的鄰居,，都住在12層,。她說，“我特別敬仰這些教授,，我很喜歡讀書的人,，很難夠得著他們，但是現(xiàn)在他們就在我的身邊,。那天到錢老家做客,，這么大的教授家里是什么樣子？去他家里看了之后發(fā)現(xiàn),，真的跟平常人一樣,。他家里全部都是書,，書架很大,。錢老說，我來就是踏踏實實寫書,，做我愿意做的事情,，愉悅自己。我當(dāng)時就問錢老,，我能不能寫一個回憶錄,？錢老師說可以。我說我真的不敢想,，寫作一定要有一些基礎(chǔ)或者是厚博的學(xué)識,。錢老說你想寫什么就寫什么，你只要自己高興就可以了,。我回去跟先生說,，錢老可能會寫一些很高端的，有思想和觀點的著作,，咱們就寫平民百姓的事情,。這次接觸對于我來說感受也非常深。”

總的來說,，錢理群對自己的社區(qū)生活很滿意：“這里有一個生活管家,，當(dāng)然一個管家是管一群人了，他的好處就是,，你有什么事,，打電話隨喊隨到，家里有時候電燈壞了,，或者什么問題,，一個電話他就來了，給你及時的服務(wù)。說生活的事基本上可以不管,，我們等于是花錢買服務(wù),。”

錢理群也覺得，夫妻倆每個月兩萬塊錢的花費,，對收入低的人可能無法承受,。“我承受了，但我又不是特別有錢,，我是把那個房子賣了用在這里,，其實就是以房養(yǎng)老，是吧,。每個人條件不一樣,，這里適合我，并不一定適合別人,。”

“從心所欲”地寫作

錢理群稱,，自己入住養(yǎng)老社區(qū)就三大任務(wù)：“第一任務(wù)保養(yǎng)身體，第二任務(wù)寫作,，第三任務(wù)和朋友聊天,。”

7月中下旬，錢理群入住養(yǎng)老院的消息傳開以后,，在社會上引發(fā)了很大震動,。由于錢理群北大教授和著名學(xué)者的身份，這件事還引發(fā)了媒體關(guān)于養(yǎng)老問題的關(guān)注,。有些評論,，對錢理群的這一選擇給予了“同情”。但是,，這件事對于錢理群而言,，只是一件再平常不過的事。但是,，很多學(xué)界有人和后輩都不放心,，紛紛來社區(qū)拜訪。錢理群說,，“第一個來我這里的是一個韓國朋友,，他知道我進養(yǎng)老院之后很不放心，特意從韓國過來看望,。到社區(qū)了解詳情以后,，他才放了心。”

把自己想寫的東西寫出來,，是錢理群到養(yǎng)老社區(qū)的主要目的,。“我現(xiàn)在的寫作特點就是,，沒有任何功利目的，因為它發(fā)不發(fā)表,，出版不出版都不重要,，發(fā)表不了就算了，出版不了就不出版,。另外,，這種寫作也沒有什么顧忌，是完全的自我表達,，自己愿意怎么寫就怎么寫,。我覺得，這實際上是一個真正的寫作狀態(tài),，就是超越功利,，也沒有什么顧忌，而且完全是表達自己,，從中得到一種快樂,，這是一種自我滿足的寫作。”

正常情況下,，錢理群每天寫作大概3000字,。但是,，經(jīng)常會有學(xué)術(shù)圈的同人,，北大的同事，自己的學(xué)生和后輩來看望他,，這樣就會影響他的寫作進度,。平均下來，每天大約能寫2000字,。對于自己創(chuàng)作的內(nèi)容,，錢理群聲稱“這個不能說”，指示強調(diào),，這些東西“準(zhǔn)備了十多年沒寫,，現(xiàn)在都寫出來了。”

錢理群著作等身,，散布于多家出版社,。從去年到今年，北京三聯(lián)書店陸續(xù)出版了他主要的著作,，記者在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)查到,，這套書目前有七種。能否將自己的所有著作集中到一家出版社,，出版一套齊全的文集,？錢理群對此很悲觀：“我的書不可能出全,，你想，有很多忌諱的東西,。我生前都看不到,，死后也看不到。所以,，你考慮發(fā)表和出版,，寫作就自由了。如果要發(fā)表和出版,，就會有很多束縛,。”

1923年12月26日，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會上做了《娜拉走后怎樣》的演講,。在這次演講中,，魯迅如是分析：

“然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢境的,，因此只得走,；可是走了以后，有時卻也免不掉墮落或回來,。否則,，就得問：她除了覺醒的心以外，還帶了什么去,？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾,，那可是無論寬到二尺或三尺，也完全是不中用,。她還須更富有,，提包里有準(zhǔn)備，直白地說,，就是要有錢,。”

作為魯迅的精神傳人，錢理群同樣經(jīng)過了娜拉式的覺醒,，他的寫作和學(xué)術(shù)研究一直以呼吁人的獨立和個人價值為要務(wù),，充滿了魯迅式的批判精神。在今天的時代告別的外界的喧囂,，選擇回歸自我,，錢理群的這次選擇，猶如一個出走的娜拉,。在精神探索上,，他仍與魯迅一樣踽踽獨行。比魯迅幸運的是,，他不必彷徨于無地,，而且有著自己選定的方向,。由于賣房之后可以支付養(yǎng)老的開支，他比娜拉幸運,，可以享受自己現(xiàn)在的狀態(tài),。他雖已“告別”，但也關(guān)心學(xué)術(shù)界和文化界,，用電子郵件與人交流,，和看望他的人溝通。因此,，算不上與世隔絕,。21日的社區(qū)活動以及媒體見面會，四個多小時的時間里,，錢理群始終精神矍鑠,。

但是，他現(xiàn)在只是一個旁觀者,。（鳳凰網(wǎng)主筆 張弘）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件,，轉(zhuǎn)載請注明來源！）