作者:葉宇婷
2015-11-20 第425期
劉曉慶新書首發(fā)會在現(xiàn)代文學(xué)館舉行,。(圖片來源:劉曉慶微博)
鳳凰網(wǎng)葉宇婷 北京報道
當(dāng)主持人念到劉曉慶的名字時,她幾乎是從后臺蹦跳著出來的,。黑色哈倫褲黑色平底皮鞋搭配紅色綢緞襯衣,,身材苗條修長,大波浪發(fā)型往后別了幾撮,。臺下的人驚呼:“好年輕,。”這是劉曉慶新書首發(fā)會的現(xiàn)場,60歲的她出了3本書,,每一本都大膽敢言,,引來不少爭議。
劉曉慶背著手,,筆直地站在臺上,,或跑前跑后給嘉賓遞話筒;首發(fā)會后在會議室,,劉曉慶的朋友說她會照顧人,,對自己反而顧及少。臺前臺后,,劉曉慶沒什么明星架子,。
在書里,劉曉慶用“狂”來形容自己,。當(dāng)年外媒采訪問誰是中國最好的女演員,,劉曉慶猶豫了一下,回答:“我,。”隨即,,爭議不斷。劉曉慶說性格決定命運,,突然有一天,,她從“億萬富姐”成了嫌疑犯。
時隔12年,,劉曉慶首次回憶當(dāng)年轟動的稅案以及秦城看守所內(nèi)的生活,。從秦城看守所取保候?qū)彸鰜頃r,劉曉慶簽了保證書:不講關(guān)于案件的事,。前幾年,,不斷有出版社約劉曉慶寫書回憶這段經(jīng)歷,錢都打到賬上了,,她忍住沒寫,。
要劉曉慶忍住不說話,,是件困難的事。重慶人劉曉慶性格直率,,她說自己早年是“假話不說,真話全說”,,“秦城一役”后是“假話不說,,真話不全說”,而有些真話也需要憋很久,,忍了又忍才不說,,朋友評價她有著“令人心碎的坦誠”。
最終,,劉曉慶沒忍住,,還是寫了秦城往事,只是寫作的時候需要反復(fù)斟酌,,牽涉的人太多,,而且是實名,“我也不想影響別人的生活”,。直到落筆寫,,劉曉慶的家人一直反對,但她覺得那是自己生命中的一部分,。
至于如何規(guī)避當(dāng)年保證書的風(fēng)險,,劉曉慶告訴鳳凰網(wǎng):“這只是冰山一角,不該寫的還是不能寫,。”
試圖逃到法國
2002年6月20日,,劉曉慶因為涉嫌偷稅漏稅被抓,關(guān)進(jìn)秦城看守所,。那時,,劉曉慶的身份是“億萬富姐”,上了福布斯排行榜,。一夜間,,劉曉慶成了嫌疑犯,占據(jù)各大媒體重要版面,,也上了《新聞聯(lián)播》,。被抓前,劉曉慶試圖逃到法國,。
2002年4月24日,,劉曉慶的妹夫被抓后不久,她接到朋友電話,,說得到確切消息:文藝界將有一個驚天大案,。劉曉慶當(dāng)時“被震蒙了”,,她有預(yù)感自己要出事。
劉曉慶計劃趁去南昌演出的時候出北京,,從南昌到深圳,,再從深圳出關(guān)到香港,經(jīng)香港去法國,,她有法國的永久居留證,。劉曉慶本想申請政治避難,“這是最快的方式”,,后又轉(zhuǎn)念一想:不能叛國,。
去南昌前,朋友給劉曉慶打電話,,讓她別跑了,,走不了。她預(yù)感已經(jīng)進(jìn)了海關(guān)黑名單,,但她還是決定一搏,。在首都機(jī)場,劉曉慶心神不寧,,東張西望怕被人跟著,,也怕突然被攔截。打電話給哪怕只見過一面的人,,對方答應(yīng)問問是不是在黑名單上,,再打電話過去,就不接了,。
南昌演出散后,,當(dāng)時的男友告訴劉曉慶有人在跟蹤她。劉曉慶托主辦方買了去深圳的火車票,,把軟臥車廂包了下來,,以為能甩掉跟蹤的人,最后發(fā)現(xiàn)跟蹤的人也買了去深圳的火車票,,就在她車廂隔壁,。
臨時決定從武昌下車,劉曉慶甩掉了跟蹤的人,,以為接下來會很順利,。到了深圳,劉曉慶托朋友買了去香港的船票,。行李被碼頭的人拎上船放好,,劉曉慶被安排在休息室等待。距離開船時間越近,,劉曉慶越緊張,,不停問時間,,問船開沒開。劉曉慶趕著上船,,朋友讓她別著急,,等著碼頭的人把票和證件送來,“劉小姐不上船,,船是不會開的”,。
劉曉慶的行李被拿下了船,船開走了,。朋友都在好奇發(fā)生了什么時,劉曉慶心知肚明,,她在海關(guān)的黑名單上,。
玻璃紙被戳破后,跟蹤變得不再隱蔽,,劉曉慶走到哪里,,后面都跟著便衣?;氐奖本┖?,劉曉慶試圖甩掉跟蹤的人,她也成功了,,但在朋友家里沒躲多久,,有人稱上門修水管,她知道自己又被發(fā)現(xiàn)了,。最后索性不躲了,。
很多人主動找到劉曉慶,說可以幫忙,,但要先付錢,,一百萬到兩百萬不等。劉曉慶想給被抓的妹夫,、妹妹找律師,,但沒人敢接,劉曉慶跟律師接觸,,對方就收到通知,,公司的賬本也被抱走調(diào)查。
被抓前一天,,公司所在大廈保安給劉曉慶報信,,說跟蹤的人第二天會全部撤走。劉曉慶知道,,該來的要來了,。
看守所的422天
被抓是在一天清晨,,門鈴一響,劉曉慶立馬從床上跳了起來,。透過門鏡,,她看到了去抓她的人。一陣慌亂,,劉曉慶東抓一下西抓一下,,她要收拾東西,準(zhǔn)備好去看守所,。她說自己是“踩著棉花飄下樓的”,。錄像機(jī)對著她,辦案人員告知了很多事項,,劉曉慶只聽到了要帶她走,。
辦案人員讓劉曉慶摘掉手上的翡翠鐲子,劉曉慶拒絕,,對方態(tài)度強(qiáng)硬地重復(fù)了一遍,,劉曉慶才轉(zhuǎn)交給趕到家里的大嫂和外甥女。
問完筆錄被帶走,,已是黃昏,。后來,劉曉慶被帶到了秦城看守所,,關(guān)在一起的涉搶劫,、殺人案件。監(jiān)室只有幾平米,,三面高墻,,有一扇小窗戶,室內(nèi)有一臺9吋的電視機(jī),。褲腰帶,、鞋帶、扣子全部被摘掉,,以防自殺,。
劉曉慶覺得要窒息,想瘋狂地喊,,端著玉米粥吃不下,。她患有腰椎勞損,最害怕“坐板”:監(jiān)室里的人會被要求直直坐著,,不能偏倒,,相互不能說話。劉曉慶告訴鳳凰網(wǎng),,那時一切對她來講都是未知的,,她不知道自己會不會被判死刑,,會判幾年。
劉曉慶開始反思,,過去的自己是不是情商太低,,過于輕狂的性格是不是得罪了很多人。被離開公司的高管舉報,,是不是因為自己得饒人處不饒人,。
在得知自己不會判死刑后,劉曉慶的心情放松了很多,,心態(tài)開始轉(zhuǎn)變,。做過知青的她想著判刑后派去做勞工就高興了起來,那些她當(dāng)知青時都經(jīng)歷過,。
劉曉慶開始幻想出看守所時自己的形象:監(jiān)獄大門打開,,出現(xiàn)一個白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老太婆,。相比判刑,她更害怕這樣的狀態(tài),。劉曉慶開始在狹小的監(jiān)室跑步,,每天早晨在監(jiān)室里跑對角,數(shù)8000步,。監(jiān)室里沒有熱水,,劉曉慶每天沖涼水澡,大冬天也這樣,。
劉曉慶耐不住性子,,給監(jiān)室的人編排舞蹈,參加元旦表演,。她跟管教申請打羽毛球,,請律師送去球拍和球,管教一起打羽毛球,,常常是意猶未盡,。看守所內(nèi),,每天有一次放風(fēng)的機(jī)會,,五到十分鐘,劉曉慶是單獨放風(fēng),,那是一天中唯一看到樹的機(jī)會,。
在看守所內(nèi),劉曉慶被告知其名下的19套房產(chǎn)被拍賣,,拍了600多萬,,只留了一套,。
劉曉慶在看守所時,好友姜文在外為其四處奔波,,請了錢列陽,、李肖霖、張青松,、許蘭亭等著名刑辯律師,。最終,劉曉慶被允許取保候?qū)彙?/p>
2003年8月16日,,在秦城看守所呆了422天的劉曉慶被取保候?qū)?,?dāng)天的《新聞聯(lián)播》播放了此新聞。次年5月,,劉曉慶被解除取保候?qū)彙?/p>
東山再起
劉曉慶和妹妹冉曉紅同一天離開秦城看守所,。為躲避記者的拍攝,她們只能趴在車?yán)?。劉曉慶思考的第一個問題是,,出去后要怎么生活?走出秦城看守所的劉曉慶,,背了近2000萬元的債,。
劉曉慶在書里稱,朋友都笑稱她身后有一串拖油瓶,。劉曉慶說她是家里老大,,習(xí)慣了照顧人。朋友劉文萍說得含蓄些,,她告訴鳳凰網(wǎng),,劉曉慶跟吉普賽女郎一樣,外出都要開個大車,,車?yán)飵е蝗喝恕?/p>
很長一段時間里,,冉曉紅找臨時工、小時工的工作機(jī)會都無果,。整個大家庭重任需要“吉普賽女郎”扛起來,。劉曉慶跟有過類似經(jīng)歷的朋友聊生存問題,對方說可以領(lǐng)勞保,,她趕緊打聽能領(lǐng)多少錢,。
劉文萍也是重慶人,性格耿直,,下海經(jīng)商,,有積蓄,拎個塑料袋放在劉曉慶面前:“20萬。還得起就還,,還不起就算了,。”
從秦城出來一個月后,劉曉慶受邀參加金雞百花電影節(jié),,但她沒錢買禮服,,劉曉慶從日常生活裝里找了件最像樣的穿。
近2000萬的債務(wù)壓在身上,,劉曉慶決定重操舊業(yè)做演員,,她主動找朋友,但沒有制片人敢請她,。劉曉慶進(jìn)看守所后,,有關(guān)她的鏡頭都刪掉了,朋友擔(dān)心她取保候?qū)彆r間沒到,,未來一切都是未知,。制片人張紀(jì)中幫了她,邀請她去橫店拍戲,。
此后一年,,劉曉慶“飄”在橫店,沒回過北京,。從1975年主演第一部電影到被抓前,,劉曉慶演的全是主演。為了掙錢,,群眾演員的戲她都接,她說老媽子,、丫鬟她都演,,從50元一天沒臺詞的到300元一天有幾句臺詞的。有時候等自己的戲等上一天也排不上,,第二天再接著去,,她說自己從來不遲到,“既然演出了,,就要對得起自己的名字”,。
80年代,劉曉慶如日中天,,中國電影有段時間被稱為“劉曉慶時代”,,轉(zhuǎn)眼間“影后”為了還債在橫店跑龍?zhí)住詰c心態(tài)好,,她覺得有戲演,、有錢賺就很好。
除了重慶人的性格因素,劉曉慶的強(qiáng)大內(nèi)心或許跟她幾十年的歷練有關(guān)系,。在如日中天時,,劉曉慶成為中國第一個“走穴”的演員。第一次“走穴”是在河北邯鄲,,4天掙了3600元,,那時她一個月的工資是50元。她說自己從來沒見過那么多錢,,“興奮得腦袋都暈了”,。文化部調(diào)查演員“走穴”,勒令她寫檢查,,寫了好幾份,,都說不深刻,最后她抄了份報紙上批判“走穴”的,,過關(guān)了,。
劉曉慶敢闖、高調(diào),、直言,,有關(guān)她的爭議一直沒停過,她經(jīng)商后,,風(fēng)波更是沒停過,,對于媒體的批評她說自己從來不理會。曾有媒體采訪劉曉慶,,標(biāo)題是《劉曉慶:在罵聲中成長》,。
在橫店跑了一段時間龍?zhí)缀螅瑒詰c漸漸扮演主要配角,,再到主角,,一步步東山再起。劉曉慶微博簽名是:征服世界的不是只有男人,。在新書首發(fā)會現(xiàn)場,,她告訴場下女性觀眾,不要想著嫁入豪門,,找有錢人,,女人是很聰明的。她說自己“反動”,,在70,、80年代,人們的價值觀還停留在感謝黨時,,她就認(rèn)為要靠個人奮斗,,換句話說要感謝自己,。
重新?lián)沃鹘牵瑒詰c回歸大眾視線,,爭議依舊不斷,。談到劉曉慶這個名字,更多圍繞“情感”“不老容顏”“年齡”這些話題,。網(wǎng)友說她“裝嫩”,,鳳凰網(wǎng)問她介意嗎?劉曉慶說她原以為“裝嫩”是特別不好的,,后來她發(fā)現(xiàn)每發(fā)一張好看照片,,微博上都有人評論她“裝嫩”。后來她把這看作一種褒獎,,“我都是真實的,,我不會裝”。
經(jīng)歷過大起大落的劉曉慶覺得沒有什么不可以接受,,她說自己理解當(dāng)年舉報她的人也原諒他們,,“我是可以和他們坐一起喝茶的”。