甘肅女孩自殺為何演變?yōu)榫奂录?/h1>
作者：許曄
2016-01-09 第459期
用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈
趙小花租住的小壩村,。圍墻上都被畫上了“征”字。
趙小花位于武威市涼州區(qū)金山區(qū)的老家,。這里是個(gè)被城市遺忘的地方,，林子里沒有樹葉,，田里沒有莊稼,。
即使事情已經(jīng)過去一個(gè)多星期，平靜的永昌縣城里依舊能嗅到一絲緊張的氣息,。警車停在超市和大樓旁,，路口有警察巡邏。鼓樓附近的三家華東超市拉下了卷閘門,，門前還貼著封條,。酒店和小區(qū)的門前貼著政府最新的告示——要求參加兩天聚集事件中的違法人員投案自首，并鼓勵(lì)知情的人進(jìn)行舉報(bào),。
“蘭州的警察還沒走呢,。”在事發(fā)大廈前的廣場(chǎng)上，人們聚在一起閑聊,，新貼的告示,，巡邏的警察和12月末的那場(chǎng)事件，都成了廣場(chǎng)里的談資,。
12月28日下午2點(diǎn)55分,，甘肅永昌縣初一女生趙小花跳樓自殺。
她爬上了城市廣場(chǎng)E座的17層,，然后墜下,，摔在裙樓三層的平臺(tái)上。裙樓里是一家顧客稀少的購物中心,，前方是巨大的城市廣場(chǎng),，矗著一尊紅色雕塑。這里是當(dāng)?shù)厝碎e聊和曬太陽的地方,。
這場(chǎng)自殺事件最終導(dǎo)致了連續(xù)兩天的人群聚集,。人們?cè)覛Я藘杉页械拇箝T，在30日下午,，情況陡然滑向所有人無法控制的暴力邊緣——密集的人群開始用鐵棍攻擊警察,，砸碎了警車玻璃。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的金昌市市長(zhǎng)，也被砸破了腦袋,。
根據(jù)后來官方的通報(bào),，事件的起因是女孩在超市的偷竊。超市叫來女孩母親后,，讓其進(jìn)行賠付,。母親對(duì)女孩進(jìn)行了責(zé)打。隨后女孩自行離開,，跳樓自殺,。
即使是在官方通報(bào)出來幾天后，縣城里的人群之中流傳更廣的是這個(gè)版本：女孩被超市羞辱,、搜身,、責(zé)罵，并叫來其家長(zhǎng)和老師,，且讓其家長(zhǎng)賠償150元,，最后導(dǎo)致女孩跳樓自殺。
趙小花的父親趙長(zhǎng)軍證實(shí)了85萬賠償?shù)膫餮?。這是他唯一回答的問題,。
女孩趙小花
趙小花出生于2003年，屬羊,，還有一個(gè)多月就將度過本命年,。她在永昌七中讀初一，哥哥讀初三,，半年后就是中考,。如果12月底的事情沒有發(fā)生，他們倆都應(yīng)該在元旦假期后參加期末考試,。
雖和另外9戶人家同住在一個(gè)院子里,，他們之間互相卻不怎么來往。女房東的孩子與趙小花在一所學(xué)校里,，但她對(duì)趙小花幾乎沒什么印象,。在鄰居的記憶里，趙小花就是個(gè)圓臉,、活潑的女孩,，上學(xué)放學(xué)會(huì)路過他家門前，“對(duì)誰都笑嘻嘻的”,。要說更多,，他就答不上來了：“我家的孩子沒跟他們一起玩過。”
學(xué)校老師給她的評(píng)價(jià),，標(biāo)準(zhǔn)得如同成績(jī)單評(píng)語——平時(shí)在校非常溫和,，能夠尊敬老師，和同學(xué)們和睦相處。
父親趙長(zhǎng)軍說她是個(gè)聽話的女孩,，成績(jī)好,。可無論是在武威老家還是永昌的出租屋里,，都很難看到這個(gè)女孩存在的痕跡——沒有照片,，沒有獎(jiǎng)狀，也看不到穿過的衣物,，只有一張貼在雙人床墻上的EXO海報(bào),，和一個(gè)用趙長(zhǎng)軍手機(jī)號(hào)注冊(cè)的微信賬號(hào)，性別女,，名字是趙小花,。
100塊
永昌縣公安后來通報(bào)稱，趙小花在身上藏匿了德芙80克巧克力3塊,，40克巧克力7塊,，盒裝心形巧克力一盒,，喜之郎果粒爽一個(gè),，衣帽掛鉤一個(gè)，金額總計(jì)127.8元,。超市要求趙小花的母親賠付,，她交給超市95。
要理解這個(gè)悲劇,，你需要知道100元在永昌縣意味著什么,。
在這個(gè)房?jī)r(jià)3000的甘肅小縣城里，100元意味著20只印著“TFBOYS”和蝴蝶結(jié)的口罩,，10碗砂鍋牛肉面,，全城要價(jià)最高的小姐一次的酬勞，一家超市營(yíng)業(yè)員月薪的十五分之一,，趙小花一家每月房租的三分之二,。
永昌不是一個(gè)閉塞的地方。這座位于河西走廊東部的縣城,，背靠著一條高速路,，距離交通樞紐河西堡約30公里，上個(gè)世紀(jì)80年代開始,，就有外地商人到此經(jīng)商,，開發(fā)鎳礦。游牧文明與農(nóng)耕文明曾在這里拉鋸爭(zhēng)奪,，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史遺跡成了這個(gè)縣創(chuàng)收的資源——城南10公里的驪靬古城,，橫貫境內(nèi)的長(zhǎng)城，和縣城中心建于明代的鐘鼓樓。在旅游旺季的夏天,，有時(shí)還會(huì)有外國(guó)游客到訪,。
雖然是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，這里隨處可見商業(yè)和資本野心勃勃的臉,。明代鐘鼓樓成了這座城的中心,，南北、東西向兩條筆直的大道旁密密麻麻地聚集著商店,、超市,、購物中心、酒店和銀行,。政府大樓,、公安局、檢察院,、縣醫(yī)院,，都分布在兩條大道附近。
縣城里原本有一家電影院,，去年拆了,，建了國(guó)貿(mào)購物中心。
這些和趙小花一家沒什么關(guān)系,。她住在縣城西北郊的小壩村,，一個(gè)處在城市邊緣的村莊，距離鼓樓商業(yè)中心地帶約2公里,，有寥寥幾家小賣部,。一個(gè)空曠的工地成了繁華和蕭索的分界線，東邊是商店密集的縣城,，西邊是一大片灰黃的農(nóng)田,。急速擴(kuò)張的城市已經(jīng)對(duì)這里垂涎三尺，它在這些低矮的平房上蓋上了一個(gè)個(gè)紅色的戳——“征”,。
住在這兒的人大多來自于附近的農(nóng)村,，前幾年永昌縣撤點(diǎn)并校，很多人都得把孩子送到縣城上學(xué),。小壩村靠近兩所學(xué)校,，很多房子都租給了這些家長(zhǎng)，大點(diǎn)的每月180,，小點(diǎn)的每月150,，即便這樣，租戶們還是覺得有些貴：“水電費(fèi)另算,，這只是純房租,。沒錢的住這,，有錢的都進(jìn)城住樓房了。”
農(nóng)民們聚集在這片城市的邊緣地帶,，拋棄祖輩的生活,，從農(nóng)村遷往城市周圍，然而促成這一切的不是工作機(jī)會(huì),，而是自己的后代,。他們把自己稱為“伺候?qū)W生的”。
學(xué)生在這里的地位不言而喻,。趙小花的鄰居總覺得,，超市那樣對(duì)待一個(gè)學(xué)生太殘忍，“如果是社會(huì)上的小青年,，你發(fā)到網(wǎng)上什么的,，都無所謂?？伤吘故莻€(gè)學(xué)生啊,，又不是什么不正經(jīng)的人。”
一家四口住在一間不到30平米的屋子,。家當(dāng)很少,，一臺(tái)電視，一臺(tái)冰柜,，兩個(gè)木柜,，一張桌子。一個(gè)木柜隔開兩張床,，單人床屬于哥哥；趙小花和父母擠在雙人床上,，除了夏天——父親趙長(zhǎng)軍要回武威老家照顧莊稼,。農(nóng)田和爆米花攤是一家人的全部經(jīng)濟(jì)來源，妻子負(fù)責(zé)專職“伺候”兩個(gè)孩子,。
和鄰居家相比,，這間屋子顯得格外的擁擠。能在狹小空間占得一席之地的全部都是生活必需品,，你在這里看不到任何屬于兩個(gè)孩子個(gè)性的物品,，除了那張不占任何空間的海報(bào)。
在趙長(zhǎng)軍帶著妻子匆忙離開永昌回老家的時(shí)候,，鄰居提醒他關(guān)好門,，他甚至甩了下手：“沒事，有什么東西好拿的,。”沒回頭,，也沒帶上一件行李,。
“那個(gè)外地人怎么這么壞”
華東超市在永昌縣城的中心地帶，當(dāng)?shù)厝苏f這是“有檔次的大型連鎖超市”,。
老板姓盧,，60多歲，來自浙江溫州,。第一家華東超市開在十多年前,，幾乎和鼓樓商業(yè)中心同時(shí)發(fā)展起來。近些年,，盧老板陸續(xù)開了另外三家超市,，一家在老店的對(duì)面，一家在購物中心地下,，另外一家在一所學(xué)校的附近,，還沒有開業(yè)。
在當(dāng)?shù)厝搜劾?，無論做的是什么生意,，“溫州商人”這個(gè)身份就足以代表背后的財(cái)富和地位。
這片地區(qū)蘊(yùn)藏著豐富的鎳礦,。這種可被用于制作合金的金屬,，價(jià)格在2010年狂漲兩倍，吸引著嗅覺靈敏的南方商人,。最早一批到金昌淘金開礦的溫州人,，已在此地經(jīng)營(yíng)了二十多年，項(xiàng)目最大的甚至高達(dá)7,、8億,。2010年，金昌溫州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)施正遷對(duì)媒體稱：“在金昌,，賺大錢的多為采鎳的商人,，而從事其他行業(yè)賺錢的算是小錢。”
外地商人壟斷了這個(gè)縣城里的“大生意”,，這幾乎成了當(dāng)?shù)厝说墓沧R(shí)——開礦,、建大酒店、開大超市,，老板都是外地人,，注入的是外來的資本。而大部分當(dāng)?shù)鼐用窕蚴莿?wù)農(nóng),，或是開個(gè)小店面,，做些小本生意。很少有人擁有能與這些外鄉(xiāng)商人匹敵的實(shí)力,。有些人對(duì)此有些不滿：“錢都被外地人賺走了,。”另一些人覺得很淡然：“外地人有頭腦,，人家會(huì)經(jīng)營(yíng)，會(huì)賺錢,。本地人沒那個(gè)腦子,。”
在這個(gè)人口只有3萬5千的縣城里，永遠(yuǎn)不缺小道消息和流言,。一位在城市廣場(chǎng)曬太陽的大爺煞有介事地說,，盧老板在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)十幾年，“收入有上億,，除了超市,，還有在溫州的產(chǎn)業(yè)。”“他們只是在這里賺錢,，賺完了就回南方了,。”
這些商人或許曾經(jīng)試圖回報(bào)過當(dāng)?shù)兀辽購漠?dāng)?shù)攸h媒報(bào)道看來是這樣,。金昌溫州商會(huì)曾經(jīng)給殘疾人捐過衣物,，給抗美援朝老兵捐過錢，也曾資助過當(dāng)?shù)刎毨Т髮W(xué)生——這篇報(bào)道發(fā)表在《溫州日?qǐng)?bào)》上,。對(duì)大部分當(dāng)?shù)厝硕?，這些事似乎是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空，與他們毫無關(guān)系,。
于是在這次事件中,，華東超市的老板被貼上了這樣的標(biāo)簽——有錢的外地人。自殺的貧困初中女學(xué)生,，坐擁4家“大型連鎖超市”的溫州老板,，二者階層的懸殊足以博得所有人的同情和正義感。
12月29日,，一位自稱“從不關(guān)心新聞”的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)自己的朋友圈被一篇文章刷屏了,。這篇文章來自QQ空間，對(duì)事件作出了如下描述：“一位永昌七中13歲的小女孩因拿了華東超市一個(gè)棒棒糖,，而被華東超市老板羞辱，并叫來其家長(zhǎng)和老師且讓其家長(zhǎng)賠償150元,，并且將那位小女孩在華東超市罰站了2個(gè)小時(shí),，最后導(dǎo)致這位小女孩跳樓自殺而死。我們應(yīng)該為這個(gè)小女孩伸冤,，堅(jiān)決抵制購買華東超市的任何東西,，讓華東超市滾出永昌。”
有人在文章下留言：“一個(gè)外地人跑到這里還這么牛逼,，懷疑他賺的是良心錢么,？為小女孩惋惜,，同時(shí)愛女的母親怎么辦？”其他人對(duì)他的言論表示贊同,，要求超市“滾出永昌,，滾出甘肅”。
一位出租車司機(jī)說：“大家都在說,，唉,，那個(gè)外地人怎么這么壞。”
謹(jǐn)慎的溫州商人奉行著“求財(cái)不求禍”的原則,。他們聚在盧老板的家里,，據(jù)他們的說法，盧老板本人在金昌市里,，和子女在一起,。他們證實(shí)了賠償85萬的傳言：“商會(huì)里面有幫忙掏錢的。我還要在這里做生意,，你明白的,，求財(cái)不求禍嘛。”
這里以前從來沒有發(fā)生過類似的事情,，一位溫州商人說,，但自殺事件發(fā)生后，一個(gè)當(dāng)?shù)氐奈⑿殴娞?hào)發(fā)了篇文章,，說要把浙江奸商趕走,。那幾天他關(guān)了店面，不敢開門,。
“對(duì),，是85萬”
12月底是這個(gè)城里的居民最閑的時(shí)候，因?yàn)橼s上農(nóng)閑,，打工的人也回到家鄉(xiāng)準(zhǔn)備過年,。廣場(chǎng)上、商店門前,、墻根下,，只要有陽光的地方，都有聚在一起聊天的人,。從早晨8,、9點(diǎn)，到午飯時(shí)間,，再從下午2點(diǎn),，直到傍晚5、6點(diǎn),，從日出到日落,，這樣的場(chǎng)景會(huì)一直持續(xù)到來年開春,。
轟動(dòng)全縣城的自殺事件在口口相傳的廣場(chǎng)上，變了許多個(gè)版本,，但所有的版本都直指華東超市,。
“29號(hào)那天他們（華東超市）還開門了，都出人命了,，怎么還能開門,？賺錢真的比人命重要？”趙家的鄰居說,，時(shí)至今日,，他依舊如此認(rèn)為。“每家養(yǎng)個(gè)孩子都不容易啊,。”
29號(hào),，趙家家屬去華東超市“討要說法”，他們帶了兩條藍(lán)色的橫幅,，一條寫著“還我孩子”,，另一條是“尋找目擊證人”，并且留下了趙長(zhǎng)軍和趙小花舅舅的電話,。
當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的兩位目擊者說,，趙家人后來進(jìn)了超市，一排警察把圍觀的人攔在了門外,，他們和警察距離有2米,。“那天永昌縣政法委書記說，這件事教育局有責(zé)任,，學(xué)校有責(zé)任,，超市有責(zé)任，家長(zhǎng)也有責(zé)任,，我們正在調(diào)查,。大家都覺得他說得好。”
然而在事情最后解決之前,，任何一點(diǎn)騷動(dòng)都能引起圍觀,。29號(hào)晚的官方通告顯然沒能讓人們滿意，甚至有人認(rèn)為這份通告“撇清了超市的責(zé)任”,。
第二天,，人群依舊聚集在華東超市門前，不僅是東街店,，還有與此事無關(guān)的西街店。根據(jù)后來官方的說法,，有人在超市門前擺放了花圈,，再次引起群眾聚集,。人們又砸了華東超市西街店的大門。
情況在下午2點(diǎn)之后變得更糟,。據(jù)這兩位目擊者的說法,，從金昌調(diào)來的警察開始將人群向外推擠，撞壞了路邊的防護(hù)欄,，有人喊“警察打人了,！”，于是出現(xiàn)了那些視頻中的畫面——人們拿著鐵棍攻擊警察,，砸毀警車玻璃,，這些鐵棍就是那些撞壞的防護(hù)欄。他們提供了一份新的視頻,，畫面中的人群高喊著“打,！打！打,！”一個(gè)紅衣男子捂著頭從人群中跑出來,，滿臉是血。
現(xiàn)場(chǎng)聚集的不僅僅是對(duì)女孩抱有同情的人,。一位當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友發(fā)帖稱,，自己在現(xiàn)場(chǎng)看到三個(gè)60多的老太太，步履蹣跚,，每人手里拿著塑料袋,。他的朋友覺得好奇，上前詢問,，老太太答：“華東超市的門怎么還砸不開,，我搶些花糖來了。”
12月31日,，永昌官方連發(fā)兩篇通告,，稱兩次聚集事件都是“少數(shù)人員引起不明真相群眾聚集圍觀”，4天后,，官方再次發(fā)布通告,，稱已經(jīng)控制事件帶頭者59人，其中7人曾因違法犯罪受到公安打擊處理,。
對(duì)于大部分人而言,，事情在31號(hào)就已經(jīng)結(jié)束了。即使仍然有人對(duì)官方的通報(bào)覺得不滿,，認(rèn)為被捕的人“太冤枉”,，也只能私下里說說，“別用網(wǎng)，現(xiàn)在都被監(jiān)控著,，我怕被抓,。”
1月5號(hào)，趙長(zhǎng)軍帶著兒子和妻子匆忙回到武威金山鄉(xiāng)的老家,。他們甚至來不及鎖好門,，像是逃離一般，迅速上了返鄉(xiāng)的車,。
趙小花的老家依舊和繁華沒關(guān)系,。這一座藏在高速路旁樹林里的偏僻村莊，距離武威市中心40多公里,。城里的出租車司機(jī)會(huì)再三問你是金沙鄉(xiāng)還是金山鄉(xiāng),，前者就在城市旁邊，有一家娛樂城和正在建造的新小區(qū),；后者是個(gè)被城市化遺忘的地方,，冬日里的林子沒有樹葉，田野里沒有莊稼,，只有土地裸露的灰黃,，從東邊蔓延到西邊。
他和妻子裹在被子和大衣里,，像是裹在繭里,，躺在炕上，背對(duì)著來訪者,，強(qiáng)硬地沉默著,。他只同意回答一個(gè)問題。兒子俯身到他耳邊,，問了兩次,，而后抬起來向來訪者轉(zhuǎn)述：
對(duì)，是85萬,。（文中趙小花為化名）
作者：許曄
2016-01-09 第459期
用微信掃描二維碼
分享至好友和朋友圈
趙小花租住的小壩村,。圍墻上都被畫上了“征”字。
趙小花位于武威市涼州區(qū)金山區(qū)的老家,。這里是個(gè)被城市遺忘的地方,，林子里沒有樹葉,，田里沒有莊稼,。
即使事情已經(jīng)過去一個(gè)多星期，平靜的永昌縣城里依舊能嗅到一絲緊張的氣息,。警車停在超市和大樓旁,，路口有警察巡邏。鼓樓附近的三家華東超市拉下了卷閘門,，門前還貼著封條,。酒店和小區(qū)的門前貼著政府最新的告示——要求參加兩天聚集事件中的違法人員投案自首，并鼓勵(lì)知情的人進(jìn)行舉報(bào),。
“蘭州的警察還沒走呢,。”在事發(fā)大廈前的廣場(chǎng)上，人們聚在一起閑聊,，新貼的告示,，巡邏的警察和12月末的那場(chǎng)事件，都成了廣場(chǎng)里的談資,。
12月28日下午2點(diǎn)55分,，甘肅永昌縣初一女生趙小花跳樓自殺。
她爬上了城市廣場(chǎng)E座的17層,，然后墜下,，摔在裙樓三層的平臺(tái)上。裙樓里是一家顧客稀少的購物中心,，前方是巨大的城市廣場(chǎng),，矗著一尊紅色雕塑。這里是當(dāng)?shù)厝碎e聊和曬太陽的地方,。
這場(chǎng)自殺事件最終導(dǎo)致了連續(xù)兩天的人群聚集,。人們?cè)覛Я藘杉页械拇箝T，在30日下午,，情況陡然滑向所有人無法控制的暴力邊緣——密集的人群開始用鐵棍攻擊警察,，砸碎了警車玻璃。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的金昌市市長(zhǎng)，也被砸破了腦袋,。
根據(jù)后來官方的通報(bào),，事件的起因是女孩在超市的偷竊。超市叫來女孩母親后,，讓其進(jìn)行賠付,。母親對(duì)女孩進(jìn)行了責(zé)打。隨后女孩自行離開,，跳樓自殺,。
即使是在官方通報(bào)出來幾天后，縣城里的人群之中流傳更廣的是這個(gè)版本：女孩被超市羞辱,、搜身,、責(zé)罵，并叫來其家長(zhǎng)和老師,，且讓其家長(zhǎng)賠償150元,，最后導(dǎo)致女孩跳樓自殺。
趙小花的父親趙長(zhǎng)軍證實(shí)了85萬賠償?shù)膫餮?。這是他唯一回答的問題,。
女孩趙小花
趙小花出生于2003年，屬羊,，還有一個(gè)多月就將度過本命年,。她在永昌七中讀初一，哥哥讀初三,，半年后就是中考,。如果12月底的事情沒有發(fā)生，他們倆都應(yīng)該在元旦假期后參加期末考試,。
雖和另外9戶人家同住在一個(gè)院子里,，他們之間互相卻不怎么來往。女房東的孩子與趙小花在一所學(xué)校里,，但她對(duì)趙小花幾乎沒什么印象,。在鄰居的記憶里，趙小花就是個(gè)圓臉,、活潑的女孩,，上學(xué)放學(xué)會(huì)路過他家門前，“對(duì)誰都笑嘻嘻的”,。要說更多,，他就答不上來了：“我家的孩子沒跟他們一起玩過。”
學(xué)校老師給她的評(píng)價(jià),，標(biāo)準(zhǔn)得如同成績(jī)單評(píng)語——平時(shí)在校非常溫和,，能夠尊敬老師，和同學(xué)們和睦相處。
父親趙長(zhǎng)軍說她是個(gè)聽話的女孩,，成績(jī)好,。可無論是在武威老家還是永昌的出租屋里,，都很難看到這個(gè)女孩存在的痕跡——沒有照片,，沒有獎(jiǎng)狀，也看不到穿過的衣物,，只有一張貼在雙人床墻上的EXO海報(bào),，和一個(gè)用趙長(zhǎng)軍手機(jī)號(hào)注冊(cè)的微信賬號(hào)，性別女,，名字是趙小花,。
100塊
永昌縣公安后來通報(bào)稱，趙小花在身上藏匿了德芙80克巧克力3塊,，40克巧克力7塊,，盒裝心形巧克力一盒,，喜之郎果粒爽一個(gè),，衣帽掛鉤一個(gè)，金額總計(jì)127.8元,。超市要求趙小花的母親賠付,，她交給超市95。
要理解這個(gè)悲劇,，你需要知道100元在永昌縣意味著什么,。
在這個(gè)房?jī)r(jià)3000的甘肅小縣城里，100元意味著20只印著“TFBOYS”和蝴蝶結(jié)的口罩,，10碗砂鍋牛肉面,，全城要價(jià)最高的小姐一次的酬勞，一家超市營(yíng)業(yè)員月薪的十五分之一,，趙小花一家每月房租的三分之二,。
永昌不是一個(gè)閉塞的地方。這座位于河西走廊東部的縣城,，背靠著一條高速路,，距離交通樞紐河西堡約30公里，上個(gè)世紀(jì)80年代開始,，就有外地商人到此經(jīng)商,，開發(fā)鎳礦。游牧文明與農(nóng)耕文明曾在這里拉鋸爭(zhēng)奪,，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的歷史遺跡成了這個(gè)縣創(chuàng)收的資源——城南10公里的驪靬古城,，橫貫境內(nèi)的長(zhǎng)城，和縣城中心建于明代的鐘鼓樓。在旅游旺季的夏天,，有時(shí)還會(huì)有外國(guó)游客到訪,。
雖然是一個(gè)農(nóng)業(yè)縣，這里隨處可見商業(yè)和資本野心勃勃的臉,。明代鐘鼓樓成了這座城的中心,，南北、東西向兩條筆直的大道旁密密麻麻地聚集著商店,、超市,、購物中心、酒店和銀行,。政府大樓,、公安局、檢察院,、縣醫(yī)院,，都分布在兩條大道附近。
縣城里原本有一家電影院,，去年拆了,，建了國(guó)貿(mào)購物中心。
這些和趙小花一家沒什么關(guān)系,。她住在縣城西北郊的小壩村,，一個(gè)處在城市邊緣的村莊，距離鼓樓商業(yè)中心地帶約2公里,，有寥寥幾家小賣部,。一個(gè)空曠的工地成了繁華和蕭索的分界線，東邊是商店密集的縣城,，西邊是一大片灰黃的農(nóng)田,。急速擴(kuò)張的城市已經(jīng)對(duì)這里垂涎三尺，它在這些低矮的平房上蓋上了一個(gè)個(gè)紅色的戳——“征”,。
住在這兒的人大多來自于附近的農(nóng)村,，前幾年永昌縣撤點(diǎn)并校，很多人都得把孩子送到縣城上學(xué),。小壩村靠近兩所學(xué)校,，很多房子都租給了這些家長(zhǎng)，大點(diǎn)的每月180,，小點(diǎn)的每月150,，即便這樣，租戶們還是覺得有些貴：“水電費(fèi)另算,，這只是純房租,。沒錢的住這,，有錢的都進(jìn)城住樓房了。”
農(nóng)民們聚集在這片城市的邊緣地帶,，拋棄祖輩的生活,，從農(nóng)村遷往城市周圍，然而促成這一切的不是工作機(jī)會(huì),，而是自己的后代,。他們把自己稱為“伺候?qū)W生的”。
學(xué)生在這里的地位不言而喻,。趙小花的鄰居總覺得,，超市那樣對(duì)待一個(gè)學(xué)生太殘忍，“如果是社會(huì)上的小青年,，你發(fā)到網(wǎng)上什么的,，都無所謂?？伤吘故莻€(gè)學(xué)生啊,，又不是什么不正經(jīng)的人。”
一家四口住在一間不到30平米的屋子,。家當(dāng)很少,，一臺(tái)電視，一臺(tái)冰柜,，兩個(gè)木柜,，一張桌子。一個(gè)木柜隔開兩張床,，單人床屬于哥哥；趙小花和父母擠在雙人床上,，除了夏天——父親趙長(zhǎng)軍要回武威老家照顧莊稼,。農(nóng)田和爆米花攤是一家人的全部經(jīng)濟(jì)來源，妻子負(fù)責(zé)專職“伺候”兩個(gè)孩子,。
和鄰居家相比,，這間屋子顯得格外的擁擠。能在狹小空間占得一席之地的全部都是生活必需品,，你在這里看不到任何屬于兩個(gè)孩子個(gè)性的物品,，除了那張不占任何空間的海報(bào)。
在趙長(zhǎng)軍帶著妻子匆忙離開永昌回老家的時(shí)候,，鄰居提醒他關(guān)好門,，他甚至甩了下手：“沒事，有什么東西好拿的,。”沒回頭,，也沒帶上一件行李,。
“那個(gè)外地人怎么這么壞”
華東超市在永昌縣城的中心地帶，當(dāng)?shù)厝苏f這是“有檔次的大型連鎖超市”,。
老板姓盧,，60多歲，來自浙江溫州,。第一家華東超市開在十多年前,，幾乎和鼓樓商業(yè)中心同時(shí)發(fā)展起來。近些年,，盧老板陸續(xù)開了另外三家超市,，一家在老店的對(duì)面，一家在購物中心地下,，另外一家在一所學(xué)校的附近,，還沒有開業(yè)。
在當(dāng)?shù)厝搜劾?，無論做的是什么生意,，“溫州商人”這個(gè)身份就足以代表背后的財(cái)富和地位。
這片地區(qū)蘊(yùn)藏著豐富的鎳礦,。這種可被用于制作合金的金屬,，價(jià)格在2010年狂漲兩倍，吸引著嗅覺靈敏的南方商人,。最早一批到金昌淘金開礦的溫州人,，已在此地經(jīng)營(yíng)了二十多年，項(xiàng)目最大的甚至高達(dá)7,、8億,。2010年，金昌溫州商會(huì)會(huì)長(zhǎng)施正遷對(duì)媒體稱：“在金昌,，賺大錢的多為采鎳的商人,，而從事其他行業(yè)賺錢的算是小錢。”
外地商人壟斷了這個(gè)縣城里的“大生意”,，這幾乎成了當(dāng)?shù)厝说墓沧R(shí)——開礦,、建大酒店、開大超市,，老板都是外地人,，注入的是外來的資本。而大部分當(dāng)?shù)鼐用窕蚴莿?wù)農(nóng),，或是開個(gè)小店面,，做些小本生意。很少有人擁有能與這些外鄉(xiāng)商人匹敵的實(shí)力,。有些人對(duì)此有些不滿：“錢都被外地人賺走了,。”另一些人覺得很淡然：“外地人有頭腦,，人家會(huì)經(jīng)營(yíng)，會(huì)賺錢,。本地人沒那個(gè)腦子,。”
在這個(gè)人口只有3萬5千的縣城里，永遠(yuǎn)不缺小道消息和流言,。一位在城市廣場(chǎng)曬太陽的大爺煞有介事地說,，盧老板在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)十幾年，“收入有上億,，除了超市,，還有在溫州的產(chǎn)業(yè)。”“他們只是在這里賺錢,，賺完了就回南方了,。”
這些商人或許曾經(jīng)試圖回報(bào)過當(dāng)?shù)兀辽購漠?dāng)?shù)攸h媒報(bào)道看來是這樣,。金昌溫州商會(huì)曾經(jīng)給殘疾人捐過衣物,，給抗美援朝老兵捐過錢，也曾資助過當(dāng)?shù)刎毨Т髮W(xué)生——這篇報(bào)道發(fā)表在《溫州日?qǐng)?bào)》上,。對(duì)大部分當(dāng)?shù)厝硕?，這些事似乎是發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空，與他們毫無關(guān)系,。
于是在這次事件中,，華東超市的老板被貼上了這樣的標(biāo)簽——有錢的外地人。自殺的貧困初中女學(xué)生,，坐擁4家“大型連鎖超市”的溫州老板,，二者階層的懸殊足以博得所有人的同情和正義感。
12月29日,，一位自稱“從不關(guān)心新聞”的酒店服務(wù)員發(fā)現(xiàn)自己的朋友圈被一篇文章刷屏了,。這篇文章來自QQ空間，對(duì)事件作出了如下描述：“一位永昌七中13歲的小女孩因拿了華東超市一個(gè)棒棒糖,，而被華東超市老板羞辱，并叫來其家長(zhǎng)和老師且讓其家長(zhǎng)賠償150元,，并且將那位小女孩在華東超市罰站了2個(gè)小時(shí),，最后導(dǎo)致這位小女孩跳樓自殺而死。我們應(yīng)該為這個(gè)小女孩伸冤,，堅(jiān)決抵制購買華東超市的任何東西,，讓華東超市滾出永昌。”
有人在文章下留言：“一個(gè)外地人跑到這里還這么牛逼,，懷疑他賺的是良心錢么,？為小女孩惋惜,，同時(shí)愛女的母親怎么辦？”其他人對(duì)他的言論表示贊同,，要求超市“滾出永昌,，滾出甘肅”。
一位出租車司機(jī)說：“大家都在說,，唉,，那個(gè)外地人怎么這么壞。”
謹(jǐn)慎的溫州商人奉行著“求財(cái)不求禍”的原則,。他們聚在盧老板的家里,，據(jù)他們的說法，盧老板本人在金昌市里,，和子女在一起,。他們證實(shí)了賠償85萬的傳言：“商會(huì)里面有幫忙掏錢的。我還要在這里做生意,，你明白的,，求財(cái)不求禍嘛。”
這里以前從來沒有發(fā)生過類似的事情,，一位溫州商人說,，但自殺事件發(fā)生后，一個(gè)當(dāng)?shù)氐奈⑿殴娞?hào)發(fā)了篇文章,，說要把浙江奸商趕走,。那幾天他關(guān)了店面，不敢開門,。
“對(duì),，是85萬”
12月底是這個(gè)城里的居民最閑的時(shí)候，因?yàn)橼s上農(nóng)閑,，打工的人也回到家鄉(xiāng)準(zhǔn)備過年,。廣場(chǎng)上、商店門前,、墻根下,，只要有陽光的地方，都有聚在一起聊天的人,。從早晨8,、9點(diǎn)，到午飯時(shí)間,，再從下午2點(diǎn),，直到傍晚5、6點(diǎn),，從日出到日落,，這樣的場(chǎng)景會(huì)一直持續(xù)到來年開春,。
轟動(dòng)全縣城的自殺事件在口口相傳的廣場(chǎng)上，變了許多個(gè)版本,，但所有的版本都直指華東超市,。
“29號(hào)那天他們（華東超市）還開門了，都出人命了,，怎么還能開門,？賺錢真的比人命重要？”趙家的鄰居說,，時(shí)至今日,，他依舊如此認(rèn)為。“每家養(yǎng)個(gè)孩子都不容易啊,。”
29號(hào),，趙家家屬去華東超市“討要說法”，他們帶了兩條藍(lán)色的橫幅,，一條寫著“還我孩子”,，另一條是“尋找目擊證人”，并且留下了趙長(zhǎng)軍和趙小花舅舅的電話,。
當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)的兩位目擊者說,，趙家人后來進(jìn)了超市，一排警察把圍觀的人攔在了門外,，他們和警察距離有2米,。“那天永昌縣政法委書記說，這件事教育局有責(zé)任,，學(xué)校有責(zé)任,，超市有責(zé)任，家長(zhǎng)也有責(zé)任,，我們正在調(diào)查,。大家都覺得他說得好。”
然而在事情最后解決之前,，任何一點(diǎn)騷動(dòng)都能引起圍觀,。29號(hào)晚的官方通告顯然沒能讓人們滿意，甚至有人認(rèn)為這份通告“撇清了超市的責(zé)任”,。
第二天,，人群依舊聚集在華東超市門前，不僅是東街店,，還有與此事無關(guān)的西街店。根據(jù)后來官方的說法,，有人在超市門前擺放了花圈,，再次引起群眾聚集,。人們又砸了華東超市西街店的大門。
情況在下午2點(diǎn)之后變得更糟,。據(jù)這兩位目擊者的說法,，從金昌調(diào)來的警察開始將人群向外推擠，撞壞了路邊的防護(hù)欄,，有人喊“警察打人了,！”，于是出現(xiàn)了那些視頻中的畫面——人們拿著鐵棍攻擊警察,，砸毀警車玻璃,，這些鐵棍就是那些撞壞的防護(hù)欄。他們提供了一份新的視頻,，畫面中的人群高喊著“打,！打！打,！”一個(gè)紅衣男子捂著頭從人群中跑出來,，滿臉是血。
現(xiàn)場(chǎng)聚集的不僅僅是對(duì)女孩抱有同情的人,。一位當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)友發(fā)帖稱,，自己在現(xiàn)場(chǎng)看到三個(gè)60多的老太太，步履蹣跚,，每人手里拿著塑料袋,。他的朋友覺得好奇，上前詢問,，老太太答：“華東超市的門怎么還砸不開,，我搶些花糖來了。”
12月31日,，永昌官方連發(fā)兩篇通告,，稱兩次聚集事件都是“少數(shù)人員引起不明真相群眾聚集圍觀”，4天后,，官方再次發(fā)布通告,，稱已經(jīng)控制事件帶頭者59人，其中7人曾因違法犯罪受到公安打擊處理,。
對(duì)于大部分人而言,，事情在31號(hào)就已經(jīng)結(jié)束了。即使仍然有人對(duì)官方的通報(bào)覺得不滿,，認(rèn)為被捕的人“太冤枉”,，也只能私下里說說，“別用網(wǎng)，現(xiàn)在都被監(jiān)控著,，我怕被抓,。”
1月5號(hào)，趙長(zhǎng)軍帶著兒子和妻子匆忙回到武威金山鄉(xiāng)的老家,。他們甚至來不及鎖好門,，像是逃離一般，迅速上了返鄉(xiāng)的車,。
趙小花的老家依舊和繁華沒關(guān)系,。這一座藏在高速路旁樹林里的偏僻村莊，距離武威市中心40多公里,。城里的出租車司機(jī)會(huì)再三問你是金沙鄉(xiāng)還是金山鄉(xiāng),，前者就在城市旁邊，有一家娛樂城和正在建造的新小區(qū),；后者是個(gè)被城市化遺忘的地方,，冬日里的林子沒有樹葉，田野里沒有莊稼,，只有土地裸露的灰黃,，從東邊蔓延到西邊。
他和妻子裹在被子和大衣里,，像是裹在繭里,，躺在炕上，背對(duì)著來訪者,，強(qiáng)硬地沉默著,。他只同意回答一個(gè)問題。兒子俯身到他耳邊,，問了兩次,，而后抬起來向來訪者轉(zhuǎn)述：
對(duì)，是85萬,。（文中趙小花為化名）
