作家柳青（資料圖）。

柳青女兒劉可風(fēng),。

去世38年后,，借由女兒的筆，作家柳青得以說一些生前不敢說或來不及說的話,。

如果柳青還活著,，今年剛好100歲。這位主動扎根農(nóng)村14年的著名作家,，長期以來被視作延安文藝座談會精神的勤奮的實踐者,。當(dāng)下,，又作為文藝界“深入生活、扎根人民”的典范,，柳青精神研討會在全國接連召開,。

今年是文革發(fā)動50周年。少有人知道,，柳青也曾在文革中被打倒,、關(guān)過“牛棚”。這段經(jīng)歷以及他在那個年代的沉默,，連同《創(chuàng)業(yè)史》鮮明的時代烙印,，使得他被文學(xué)界批為“缺乏批判精神”、“意識形態(tài)的宣傳員”,。批評者說,，他畢竟是親歷過“大躍進(jìn)”、文革的人,，為什么對那個年代毫無反思,？

柳青在文革結(jié)束兩年后去世，四部《創(chuàng)業(yè)史》,，只完成了兩部,。

“他生前出版的東西，和他的思想,，差別實在太大了,。但是，他來不及完成整個作品就去世,。如果我不寫,，后人會一直誤解他。” 柳青女兒劉可風(fēng)說,，這是她寫《柳青傳》的緣由,。

“永遠(yuǎn)聽黨的話”

早在1953年，作家柳青自愿到陜西長安縣皇甫村落戶,，并要求撤掉縣委副書記的職務(wù),，專心寫作。他在那兒待了14年,。

受延安文藝座談會的影響,，柳青相信作家只有深入生活，與工農(nóng)群眾打成一片,，才能寫出好的作品,。他要寫一部農(nóng)村社會主義改造的巨作，歌頌新農(nóng)村怎樣誕生,、新農(nóng)民怎樣成長,。“這是我們一代作家的光榮任務(wù)。”柳青說,。

文學(xué)研究者程光煒曾毫不客氣地評價,，在那一時期的解放區(qū)作家中，柳青恐怕是最沒有自我反省的人之一,，這使他的“真誠”更令人痛惜,。“與趙樹理返回并定居故鄉(xiāng)是出于對當(dāng)代文學(xué)不關(guān)心農(nóng)民命運的不滿有所不同，柳青自愿到陜西長安縣皇甫村落戶完全是響應(yīng)“深入生活”的政治性號召,。”

柳青自我改造的自覺性超過同時代其他作家,，這方面他所投入的時間和精力，在同輩作家中首屈一指,。

1960年1月7日,，柳青在《人民日報》發(fā)表《永遠(yuǎn)聽黨的話》一文，總結(jié)他學(xué)習(xí)毛澤東文藝思想的三點心得：“聽黨的話,，不斷地改造思想,；同人民在一起，積極地參加實際斗爭和實際工作,；在藝術(shù)上,，努力地發(fā)揮自己的獨創(chuàng)性和獨特風(fēng)格。”

柳青說：“要寫出一些作品,，確實有利于黨和人民,，有利于消除資產(chǎn)階級政治影響和思想影響，幫助人民建立共產(chǎn)主義思想和道德品質(zhì),，不老老實實遵循毛澤東文藝方針,，誰能辦到呢？”

長安縣農(nóng)村的14年,，柳青完成了這本后來名為《創(chuàng)業(yè)史》的書,，并成就了他在上世紀(jì)50、60年代文學(xué)中的至高地位,。中國當(dāng)代文學(xué)史有“三紅一創(chuàng)”一說,，指的便是《紅旗譜》《紅巖》《紅日》和《創(chuàng)業(yè)史》這部公認(rèn)的紅色經(jīng)典。

文學(xué)界對柳青的態(tài)度多半雙重,，一方面,，認(rèn)為政治性明顯損害了作品真正的藝術(shù)生命力，另一方面,，肯定柳青的藝術(shù)功力,。

學(xué)者何吉賢梳理過《創(chuàng)業(yè)史》幾十年以來的評價的變化：第一階段，上世紀(jì)60年代第一部剛面世便獲得很高評價,，第二階段,，文革時期,，它與大多“十七年文學(xué)”作品一同被否定，第三階段,，新時期后,，農(nóng)業(yè)政策、文學(xué)觀念發(fā)生巨變,，但相比于其他“紅色作家”,、“十七年文學(xué)”，《創(chuàng)業(yè)史》并不是被否定得最厲害的,；第四階段,，80年代中期以后，現(xiàn)代派興起,，柳青所代表的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)自然被邊緣化,；第五階段隨著90年代初的“陜軍東征”，柳青傳統(tǒng)作為一個文學(xué)影響的脈絡(luò)一直時斷時續(xù)地被人提起,。

這些評價劉可風(fēng)逐一聽在耳里,。她說：“有一個說法我認(rèn)為是中肯的。時隔這么多年,，柳青的作品還能夠得到大家的認(rèn)可,，說明文學(xué)性戰(zhàn)勝了政治性。”

《創(chuàng)業(yè)史》第一部剛出版時,，北大中文系教授嚴(yán)家炎曾發(fā)文質(zhì)疑書中的“正面人物”梁生寶形象塑造的合理性和真實性,。他認(rèn)為，主人公梁生寶作為“社會主義革命時代的青年農(nóng)民英雄”,，塑造不算最為出色,；濃縮了“千百萬舊農(nóng)民的血淚恥辱歷史的真實寫照”的梁三老漢，才是柳青創(chuàng)作上的亮點,，

柳青寫了一篇措辭嚴(yán)厲的文章反駁嚴(yán)家炎,。他說：“小說選擇的是以毛澤東思想為指導(dǎo)思想的一次成功的革命，而不是以任何錯誤思想指導(dǎo)的一次失敗的革命,。……小說的字里行間徘徊著一個巨大的形象——黨,，批評者為什么始終沒有看見它？”

文革期間,，同遭批判的嚴(yán)家炎與柳青在陜西省作協(xié)相遇,。嚴(yán)家炎回憶，柳青問他：“寫那篇評論是不是受林默涵（曾任中宣部副部長）的指示,？”嚴(yán)答,，沒有任何人指示，文章中有些話可能不知輕重，但都是我個人的意見,。

柳青那時才坦言,，嚴(yán)的評論讓人懷疑其背后“有大人物想搞自己”，所以才寫文回?fù)簟?/p>

圖中左一為柳青（資料圖）,。

在評論家李建軍看來,，面對權(quán)力，柳青沒有說真話的勇氣,，更沒有批判的精神。他在文章中舉了一個例子：勞民傷財?shù)?ldquo;大躍進(jìn)”期間,，縣上按照上邊的指示搞“瞎指揮”和“大兵團(tuán)作戰(zhàn)”,。有一次，鄉(xiāng)干部向柳青抱怨,，縣上為了打萬斤糧,，要求鄉(xiāng)上秋播時每畝下一百二十斤麥種，把種子密密麻麻地用糨糊粘在紙上下種,，問柳青能不能對群眾講一下,。柳青說：“我不能說呀！我還能和縣上唱對臺戲嗎,？”

柳青在文革初期拒絕貼大字報時的一句話也許可表白他的想法：“我和人家不一樣,，我擔(dān)一籠雞蛋在集上走哩，誰都敢碰我,，我不敢碰人家,，怕把雞蛋打爛了。”

“意思是,，為了寫完書,，事事小心。”劉可風(fēng)說,。

“敬愛的江青同志與我們永別了”

即便是貫徹毛澤東文藝路線，扎根底層,、一心寫作的生活在以階級斗爭為綱的年代仍然不被允許,。

《創(chuàng)業(yè)史》第一部還沒寫出來,，陜西省主要領(lǐng)導(dǎo)找柳青談話,，要他“寫不出來就不要待下去了”,，“要跟上形勢”，“寫些及時反映人民群眾火熱斗爭的文章”,。

1963年,，中央發(fā)出《關(guān)于目前農(nóng)村中若干問題的決定（草案）》,，1964 年，《中共中央關(guān)于農(nóng)村社會主義教育運動中一些具體政策的規(guī)定（草案）》,。這兩個被稱作“前十條”,、“后十條”的文件,，號召以階級斗爭為綱,，依靠貧下中農(nóng)，在全國城鄉(xiāng)開展“社會主義教育運動”,，簡稱“社教運動”，也稱“四清運動”,。

運動中,，社教干部批評柳青，“長期脫離階級斗爭,，不參加機(jī)關(guān)斗爭,，在皇甫村養(yǎng)尊處優(yōu)”。在一次大會上,，“社教”總團(tuán)點了三個人的名：柳青,、馬鍵翎和一個省委干部,，說柳青是“四不清”干部的黑后臺,。

“社教運動”從1963年春持續(xù)到1966年春,，劇作家馬鍵翎死于這場運動。柳青活下來了，但等著他的是下一場變本加厲的運動——1966年5月,，《人民日報》發(fā)表聶元梓的大字報,，文化大革命開始,。

最初柳青以為,，“運動嘛,，最多幾個月”，想著過幾個月還能再繼續(xù)寫書,，但文革持續(xù)了十年。

那是個打倒一切權(quán)威的年代,。人民作家柳青一轉(zhuǎn)眼就成了“走資派”,、“黑作家”,。紅色經(jīng)典《創(chuàng)業(yè)史》也一夜間成為千夫所指的“大毒草”。他被指“任西安市作協(xié)副主席期間執(zhí)行劉少奇反革命修正主義文藝路線”,，“與文藝黑線頭目關(guān)系密切”,，一些莫須有的罪名被加諸到他身上——特務(wù)（后查清屬同名同姓）、替衛(wèi)立煌起草“反共書”（后查無實據(jù)）,。

1967年初的冬天，西北局,、陜西省委,、西安市的領(lǐng)導(dǎo)全部被拉上西安街頭。作協(xié)造反派為了表現(xiàn)革命性,，把作家們也拉到隊伍的末尾。柳青脖子上掛著“彭高習(xí)反黨集團(tuán)的殘渣余孽”的牌子,，手壓在頭上做“噴氣式飛機(jī)”狀,，迎著寒風(fēng)參加游行,。

造反派讓柳青背誦老三篇,，背不出來，一個曾是編輯的文人便一記耳光打過去,。他們質(zhì)問柳青：“你吹捧劉少奇,，養(yǎng)尊處優(yōu)，拿著高薪,，為什么不為工農(nóng)兵服務(wù),，還搞資本主義？”

金葳和柳青同關(guān)在一個牛棚,，他回憶,，當(dāng)時他是“牛隊長”，每天帶早操,，喊牛絕： “向后轉(zhuǎn),，死路一條,；向右轉(zhuǎn)，抗拒從嚴(yán),；向左轉(zhuǎn),，坦白從寬。”一旁包括柳青在內(nèi)的“牛鬼蛇神”就要喊：“我們有罪,！我們有罪,！我們有罪！” 

1968年春,，劉可風(fēng)收到父親的來信,，告知造反派“解放”了他。文革中,，“解放”意味著不再被當(dāng)做敵我矛盾對待,。然而，到了當(dāng)年冬天,，新的來信中卻說父親再次被揪出來,，并且不久前觸電自殺未遂。

后來,，柳青對中國青年出版社的編輯王維玲承認(rèn)：“那時,，我確實想自殺，這是我唯一能采取的反抗和自衛(wèi)的形式,。我觸電時,，心里很坦然，很從容,，很清楚,，電把我的手心擊黑了，燒焦了,，我昏死過去,，什么也不知道了。”

更大的悲劇發(fā)生在柳青的夫人馬葳身上,。一天,，在學(xué)習(xí)班里的幾位女干部突然發(fā)現(xiàn)馬葳不見了，連續(xù)幾天找不見人,。公安局找到學(xué)習(xí)班,，說在長安縣一個大井里，出現(xiàn)了一具女尸,。不久,，工宣隊宣布，馬葳跳井自殺,。

本是不堪受辱而死,，按照那時候的政策,，作為“罪行深重”的柳青的妻子，馬葳自殺卻是“與人民為敵到底”,。因此,，工宣隊召開批判大會，要求柳青在會上表態(tài),。

評論家王愚當(dāng)時在場,，他看著柳青“顫抖地舉起右手，呼喊‘打到柳青’,、‘打倒馬葳’”,。多年后王愚仍對此場景記憶深刻，他說：“時隔幾十年,，柳青,、馬葳的不平之冤當(dāng)然得到了平反昭雪，但我有時想起這次批判大會的情形,、氣氛,，就不由得感到滲入脊梁骨髓的冷氣。”

柳青去世于1978年6月13日,，文革早已結(jié)束,，然而文革的陰影仍壓在文藝界人士心頭。在八寶山舉行的葬禮上,，有在場者記得,，原總政文化部長劉白羽致悼詞，他緩緩念道：“敬愛的江青同志與我們永別了一一”會場上立時涌起一陣騷動聲,，所有的人都抬頭朝臺上望去,。劉白羽意識到自已講錯了，又從頭念了一遍：“敬愛的柳青同志與我們永別了,！”

“改革派”還是“凡是派”？

柳青身材瘦小,，戴著一頂瓜皮帽,，穿粗布漢服，許多人在文章里憶起柳青時,，常會補(bǔ)充道,，“一副農(nóng)民模樣”。

柳青在寫作上目標(biāo)甚高,，做起事來也十分有計劃,。原本，他的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》會寫四部,，從互助組寫到初級社,、高級社的成立,。但第一部1960年出版并引起轟動后，現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生劇變,。

“夾著尾巴做人”,，這是柳青常說的一句話。給妻子馬葳的悼詩中,，他寫道：“風(fēng)聲略勁草,，囑我唯謹(jǐn)慎。人譏我小人,，汝知我任重,。”

柳青一生謹(jǐn)慎小心。僅從柳青的現(xiàn)存文字,，很難推斷他對改革的態(tài)度,。奉柳青為寫作路上導(dǎo)師的作家路遙，也曾向作協(xié)的老人表達(dá)這樣的困惑：“如果柳青活著,，不知他是‘改革派’還是‘凡是派’,？”

文革結(jié)束不久，柳青便去世了,。“從他現(xiàn)有的東西對他思想的理解,，就跟他的真實情況就差別太大，他自己心里也一直覺得是付出生命都不能挽回的遺憾,。”劉可風(fēng)說,，把他的真實想法寫出來，這是父親最大的愿望,。

《創(chuàng)業(yè)史》是柳青一生最大的成就,，也是最大的遺憾。柳青沒能表達(dá)出來的是,，他認(rèn)為農(nóng)業(yè)合作化在初級社的階段還是好的,，但是到了高級社便走了錯誤的路。

柳青（資料圖）,。

晚年,，柳青對女兒說：“（過渡時期‘一化三改造’的）總路線是1953年制定的，我的書1960年出版,，那時,，情況早已經(jīng)變了，不是按照總路線的方針,，十五年逐步實現(xiàn)農(nóng)業(yè)合作化,，是只用了三年時間就全部合作化了,，人民公社也建立了兩三年。”

他堅持在第一部結(jié)局的開頭保留了毛澤東1953年對過渡時期總路線的闡釋,，并告訴女兒,，這是為第四部留的一個口子。“《創(chuàng)業(yè)史》的第四部,，主要內(nèi)容是批判合作化運動怎樣走上了錯誤的路,。我寫第四部要看當(dāng)時的政治環(huán)境，如果還是現(xiàn)在這樣,，我就說得隱蔽些,，如果比現(xiàn)在放開些，我就說得明顯些,。”他最終沒能實現(xiàn)這個設(shè)想,。

有一年，柳青從北京看病回來,，對孟維剛說：“這次在京,，去看胡耀邦，我對他說：‘咱們這個國家和黨為什么常受極‘左’路線的苦,，從王明路線開始,，好人遭殃，壞人得勢的情況屢見不鮮,，我認(rèn)為主要就是缺乏正常的民主生活,。”

這些出現(xiàn)在《柳青傳》里的反思呈現(xiàn)出那個謹(jǐn)慎、圓滑,、處處忍讓的柳青的另外一面,。劉可風(fēng)說，父親是個極端聰明的人,，謹(jǐn)慎,，少說話。他留下的文字東西非常少,，覺得那是禍害,。但是文化大革命期間，柳青反而開始有意識地寫下一些東西,。

柳青告訴女兒:“我以前想能夠躲過各種打擊，把我的事情辦完,，那時候特別謹(jǐn)慎,，現(xiàn)在我都已經(jīng)到這個地步了，謹(jǐn)慎還有啥用,？我要把真實的看法留下來,。”