在國內(nèi),，患者無論疾病大小都會(huì)選擇三甲醫(yī)院,，他們知道,，如果想治好病,，大醫(yī)院才是靠譜的,。而同樣地,，醫(yī)學(xué)生們也必須遵循類似規(guī)則：想做好醫(yī)生,，必須去三甲醫(yī)院,。

去美國當(dāng)醫(yī)生也許提供了另一種選擇,，但并不更為容易,。

上個(gè)月，張揚(yáng)從上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院博士畢業(yè),，畢業(yè)照拍完不過一個(gè)月,，他已經(jīng)出現(xiàn)在美國，準(zhǔn)備在那兒開始他的住院醫(yī)生涯,。同學(xué)們大多留在國內(nèi),，按照交大八年制畢業(yè)生的慣例，會(huì)在上海某醫(yī)院參加住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn),。他選擇了另一條路——考取美國醫(yī)師執(zhí)照,，然后在美行醫(yī)。

越來越多的中國醫(yī)學(xué)生開始知道這件事——參加一個(gè)叫做USMLE（美國醫(yī)師執(zhí)照考試）的考試,，畢業(yè)后直接去美國做醫(yī)生,。首都醫(yī)科大學(xué)一場(chǎng)名為“深度分析‘赴美行醫(yī)之路”的講座，學(xué)生們坐滿了教室,，一度過道也站了十多人,，他們中的大部分尚是大一、大二新生,。講者李旸是他們的師兄,，去年9月辭去做了十多年的外科醫(yī)生，專職做USMLE考試培訓(xùn),。他用了四個(gè)小時(shí)的時(shí)間告訴臺(tái)下這些年輕的醫(yī)學(xué)生們,，通過考U這條路赴美行醫(yī)是可行的,。

這并不是醫(yī)學(xué)界的GRE或托福，講座上沒提但同學(xué)們都清楚的一個(gè)事實(shí)是,，除了難度,，醫(yī)師執(zhí)照考試的特殊性還在于，你最終只能選擇進(jìn)入一個(gè)體系——是美國的住院醫(yī),，還是中國的住院醫(yī)？

為什么去美國

萬寧辛最早萌生去美國的念頭,，是在一次暑假美國實(shí)習(xí)后,，她對(duì)美國的行醫(yī)環(huán)境印象頗佳。作為北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院八年制的學(xué)生,，她說,，那時(shí)成績(jī)不好，屬于班上的倒數(shù)十名,，對(duì)將來留在協(xié)和沒什么信心,，去美國也許是一個(gè)出路。和她同一年申請(qǐng)美國住院醫(yī)項(xiàng)目的陽晨,，理由則是,，去美國更符合自己的職業(yè)期待：平穩(wěn)的環(huán)境，開放平等的氛圍以及一定的發(fā)展空間,。

而余劼在考U前便做了選擇,。他做了個(gè)統(tǒng)計(jì)，像他這樣的外地學(xué)生留在上海三甲醫(yī)院王牌?？频某晒β什坏?0%,，而外籍畢業(yè)生進(jìn)入到美國住院醫(yī)生培訓(xùn)的成功率是49%左右，概率上看來似乎去美國更容易,。而如果考U失敗,，他就會(huì)轉(zhuǎn)行。他的同學(xué),，為了畢業(yè)后能留在好的科室,，在臨床實(shí)習(xí)階段便要忙著做科研、發(fā)論文,，白天在醫(yī)院實(shí)習(xí),，結(jié)束后去導(dǎo)師的實(shí)驗(yàn)室?guī)兔Γ?ldquo;大家都很拼命”。國內(nèi)醫(yī)院重科研,、輕臨床,，必須要科研好才有可能留下，而余劼對(duì)科研沒有太大興趣,，他想的是“做個(gè)純粹的醫(yī)生”,。

對(duì)大多數(shù)醫(yī)學(xué)生而言,，備考Usmle與留在國內(nèi)的醫(yī)院，是兩件并行的事情,。“去準(zhǔn)備這個(gè)考試是沒有任何壞處的,。也不是說一定要破釜沉舟，放棄一切去美國學(xué)醫(yī),，你抱著這樣的心態(tài),，我還真不建議你去考這個(gè)試。但是,，抱著多一個(gè)選擇的心態(tài),，我覺得挺好的，準(zhǔn)備這個(gè)考試本身就提高了自己的很多能力,。”張揚(yáng)說,。

我通過百歌醫(yī)學(xué)（ 國內(nèi)專門做USMLE培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)）的微信號(hào)發(fā)布了一份赴美行醫(yī)調(diào)查問卷，296人參與,，關(guān)于“為什么想去美國當(dāng)醫(yī)生”,，票數(shù)最高的選項(xiàng)是“國內(nèi)醫(yī)患關(guān)系緊張、當(dāng)醫(yī)生沒有尊嚴(yán)”,，總體來看前四的選項(xiàng)票數(shù)差別不大,，薪酬、培訓(xùn),、人身安全,，這幾點(diǎn)是醫(yī)學(xué)生或醫(yī)生們普遍關(guān)注的問題。而在“其他”一欄,，理由則各不一樣,，比如“國內(nèi)醫(yī)療政策不定”、“國內(nèi)當(dāng)醫(yī)生跟領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系太復(fù)雜”,、“異國戀”,，也有兩位表示想去美國是因?yàn)樗?她本人是同性戀。

“赴美行醫(yī)”調(diào)查問卷結(jié)果,，296人參與,。

“赴美行醫(yī)”調(diào)查結(jié)果，296人中66%表示不會(huì)改行,。                                        

“正常學(xué)生都會(huì)選擇（去美國）,。”百歌醫(yī)學(xué)的負(fù)責(zé)人李旸說。“美國是西醫(yī)最發(fā)達(dá)的地方,。什么原因?qū)е滤麤]去,？一是不知道，一個(gè)是醫(yī)生認(rèn)為中國醫(yī)學(xué)院的本科學(xué)歷不被承認(rèn),，但其實(shí)正相反,，是本科以后的學(xué)歷不被承認(rèn),。”

在美國，住院醫(yī)培訓(xùn)結(jié)束后便可以獨(dú)立行醫(yī),，成為主治醫(yī)（attending）,。他拿游戲打了個(gè)比方：美國是三年住院醫(yī)培訓(xùn)完了之后就滿級(jí)，換句話說,，只有沒滿級(jí)和滿級(jí)的,；而中國加了一個(gè)三年住院醫(yī)培訓(xùn)的規(guī)培之后并不滿級(jí)，之后你還是要做到主任才滿級(jí),。“那三年住院醫(yī)你在培訓(xùn)什么,？換句話說，沒有目標(biāo),。美國三到五年住院醫(yī)培訓(xùn)，目標(biāo)是要滿級(jí),，就是再也沒有更高級(jí)了,，除非你再讀一個(gè)分支科室的專業(yè)接著培訓(xùn)，所以他會(huì)把所有該教你的在這三年到五年教會(huì),。 ”

高山想去美國,，吸引她的便是美國有全世界最好的醫(yī)學(xué)教育。“美國的培訓(xùn)能讓你在短時(shí)間內(nèi)能得到很大的提升”,，但是,，很少人會(huì)選擇走這條路，“一個(gè)是大家不知道這件事,，還有一個(gè)大家覺得這件事不可能”,。她咨詢過一些年長一些的醫(yī)生，他們會(huì)說,，這怎么可能,，你一定要有綠卡才能match（指醫(yī)學(xué)生與申請(qǐng)醫(yī)院進(jìn)行面試、匹配）,。她研究了下,，認(rèn)為至少在理論上，畢業(yè)后直接考美國的醫(yī)師執(zhí)照這事是可行的,，而且有人成功過,，于是她便決定嘗試。

李惠君的故事可能是最特殊的一個(gè),。他被提前批錄進(jìn)了某部隊(duì)醫(yī)學(xué)院五年制,，入學(xué)后被師兄告知，畢業(yè)后會(huì)被直接分配到基層的部隊(duì)工作三年,，比如部隊(duì)的衛(wèi)生所或者是邊疆哨所,，而且分配與成績(jī)無關(guān),。直到大五臨畢業(yè)前被教導(dǎo)員叫去談話， 他和同學(xué)們才相信,，這居然是真的,。在畢業(yè)那一天的早晨，除了少數(shù)考研或保研的學(xué)生,，其余學(xué)生會(huì)被告知去哪兒并給一張機(jī)票或者車票,，去你要去的地方報(bào)道。沒有選擇,，也不看成績(jī),，甚至最終你去哪個(gè)單位，在畢業(yè)當(dāng)天才知道,。他最遠(yuǎn)的一個(gè)同學(xué)被分配去了三沙市,，中國最南端。

這直接導(dǎo)致他在畢業(yè)后放棄分配,，選擇考U,。畢業(yè)后開始備考到最終去美國，他花了三年時(shí)間,，“很多人沒有堅(jiān)持下來,，原因不是因?yàn)檫x擇太少，而是大家選擇太多,，去干其他的事了,。如果不是軍校的五年生涯，我可能不會(huì)這么決絕地選擇出國,。”盡管他知道,，有一部分人會(huì)覺得部隊(duì)醫(yī)學(xué)院這種體制非常好，沒有學(xué)費(fèi),，每個(gè)月有補(bǔ)貼,，還不用找工作，畢業(yè)后的工資會(huì)在四五千左右,，比一般本科醫(yī)學(xué)畢業(yè)生要高,。

最難的考試

去美國做醫(yī)生有兩條路，老一輩醫(yī)學(xué)生多半是去美國從事若干年基礎(chǔ)研究,，之后再參加USMLE考試,；另一條路則是與美國醫(yī)學(xué)生一樣，直接考U,。 

USMLE號(hào)稱世界上最難的標(biāo)準(zhǔn)化考試,，包括step 1、step 2 cs,、step2 ck 以及step 3,。以時(shí)間最短的step 1 考試為例,，時(shí)長8個(gè)小時(shí)，考生需要在8小時(shí)內(nèi)完成7個(gè)板塊的筆試試題,，而只會(huì)有1個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間,。step 2 cs需要在美國本土考試，考生要求在一天內(nèi)連續(xù)問診12個(gè)標(biāo)準(zhǔn)病人,，時(shí)長9個(gè)小時(shí),。美國醫(yī)學(xué)院學(xué)生在畢業(yè)之前會(huì)通過Step1和Step2，然后進(jìn)入住院醫(yī)培訓(xùn)階段,，并在期間完成Step3,，最終取得在美國獨(dú)立行醫(yī)資格。而對(duì)于中國醫(yī)學(xué)生在內(nèi)的國際醫(yī)學(xué)畢業(yè)生（IMG）而言,，也必須通過USMLE考試,，然后申請(qǐng)美國各個(gè)醫(yī)院的住院醫(yī)項(xiàng)目。

更難的地方在于,，任何一個(gè)step一旦有了成績(jī),，7年之內(nèi)不可以重考，而對(duì)美國以外的國際醫(yī)學(xué)生來說,，競(jìng)爭(zhēng)壓力會(huì)更大，美國的住院醫(yī)項(xiàng)目會(huì)在眾多提交申請(qǐng)的醫(yī)學(xué)生中擇優(yōu)錄取,，畢業(yè)年限短是極大的優(yōu)勢(shì),，另一方面，一旦重考,，會(huì)在成績(jī)上留下永久的記錄,，而有重考記錄幾乎不可能申請(qǐng)成功。這也意味著,，對(duì)每一個(gè)有志于此的中國醫(yī)學(xué)生來說,，考試的機(jī)會(huì)可能只有唯一的一次。

張沛陽記得,，他第一次翻開備考usmle的病理學(xué)教材時(shí),，第一篇第一頁，半頁紙的內(nèi)容,，他看了整整一個(gè)下午,，一個(gè)詞、一個(gè)詞翻英語單詞,， 而他第一次去參加百歌醫(yī)學(xué)的講座,，發(fā)的講義PPT，大概二三十頁,，上面的單詞基本上不認(rèn)識(shí),。大三這一年,，他每天早上六點(diǎn)起來查單詞、上課,，下課再趕緊查單詞,，晚上就要接著查單詞復(fù)習(xí)，一直到晚上十二點(diǎn)才睡,，他說,，“中間基本上沒有休息時(shí)間，除了吃飯就是看這些,，女朋友打電話不接,，發(fā)短信不回。”他將在今年下半年考step 1,。

陽晨在大三開始準(zhǔn)備這個(gè)考試,，同時(shí)要在醫(yī)院實(shí)習(xí)，“白天去實(shí)習(xí),，晚上復(fù)習(xí)美國的考試”,，包括午休，都在備考,。他說,，大家備考都差不多，強(qiáng)度都挺大,，有一個(gè)同學(xué)第一次做考題時(shí)瘦了20斤,。

“很難完全兩手準(zhǔn)備。”陽晨說,，大部分醫(yī)學(xué)生畢業(yè)后都會(huì)留在實(shí)習(xí)的醫(yī)院,，因?yàn)槿绻趯?shí)習(xí)期間好好表現(xiàn)，已經(jīng)和科室的人搞好關(guān)系,，基本上提前可以定下,。但是他要備考的話，就很難兼顧,。 

幾年前考U的人多半抱著“走一步看一步”的心態(tài),，“趟水過河”，毫無經(jīng)驗(yàn),。裴蕾選擇了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來更為穩(wěn)妥的方式——先去美國讀PhD,。她5年前去美國，今年P(guān)hD畢業(yè),，同時(shí)match（指醫(yī)學(xué)生與申請(qǐng)醫(yī)院進(jìn)行面試,、匹配）成功。實(shí)際經(jīng)歷卻沒看上去這么順利。PhD期間科研的繁忙以及多年脫離臨床,，使得她的考U一路驚險(xiǎn),。“如果讓我重新選擇一次，肯定是不讀PHD,，我覺得會(huì)更保險(xiǎn)一點(diǎn),。”

而近幾年，隨著早一批考U的人成功match上美國住院醫(yī),，考經(jīng)越來越多,，諸如百歌醫(yī)學(xué)、夏可醫(yī)學(xué)等專做usmle考試的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)也開始出現(xiàn),，赴美行醫(yī)的道路開始變得清晰,。

一些人會(huì)走到step 1 這一步以決定是否放棄。如果出分不錯(cuò),，那么便是下一步的考驗(yàn),。沒有人能百分之百保證成功。為了進(jìn)入美國的住院醫(yī)系統(tǒng),，你還需要去美國醫(yī)院做一段時(shí)間的實(shí)習(xí),，拿到推薦信。而無論是在美國本土的考試還是醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí),，都是極大的時(shí)間和金錢成本,。李惠君將總花費(fèi)分為非彈性費(fèi)用（STEP1， 2,， 3的考試費(fèi)用以及match申請(qǐng)費(fèi)用和彈性費(fèi)用（實(shí)習(xí)見習(xí)的費(fèi)用,，書籍輔導(dǎo)班的費(fèi)用，以及考試期間的生活費(fèi)）,，賬算下來,，總花費(fèi)是4萬美元到6萬美元,。因此有人簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)這個(gè)考試是“費(fèi)時(shí),、費(fèi)力、費(fèi)錢”,。

張揚(yáng)的建議則是,，考試只是其中一部分，而有的事情需要提前規(guī)劃,。比如，去美國的實(shí)習(xí)需要提前半年申請(qǐng),，如果是醫(yī)學(xué)院五年制,，畢業(yè)的話就沒法做臨床醫(yī)學(xué)生的實(shí)習(xí)，可能要去申請(qǐng)踐習(xí)，而如果是八年制,，還要涉及到國內(nèi)課程的安排等等,。他碰到這樣的同學(xué)，沒法申請(qǐng)實(shí)習(xí)或者說學(xué)校不允許出去,，否則就拿不到學(xué)位,，非常被動(dòng)。

今年是高山在美國做住院醫(yī)的第二年,。她同時(shí)是國內(nèi)另一家做考U培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)夏可醫(yī)學(xué)的核心成員,。她成功地在醫(yī)學(xué)院五年制醫(yī)畢業(yè)后直接match，現(xiàn)在,，她更愿意強(qiáng)調(diào)美國的醫(yī)學(xué)培訓(xùn),、醫(yī)學(xué)教育，而不建議奔著考U和match的路走下去,。“那種‘大家都在考U,、這是新的趨勢(shì)’之類的宣傳很不負(fù)責(zé)任,。大家付出了那么多的時(shí)間,、財(cái)力和精力,，堅(jiān)持到最后的還是少數(shù)，雖然說現(xiàn)在match的成功率越來越高,，因?yàn)榇蠹覐?fù)習(xí)越來越全面，看上去很光明,，但是,，這條路不是適合所有人。”

“壓力山大”

這幾年國內(nèi)醫(yī)療改革之下,，在校醫(yī)學(xué)生們發(fā)覺自己的未來充滿變數(shù),。首當(dāng)其沖的一點(diǎn)是，他們接受教育和培訓(xùn)的時(shí)間變得越來越長,。全國各省市在2015年全面啟動(dòng)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)，五年制本科畢業(yè)后規(guī)培3年,，被稱為“5+3”模式,，七年制或八年制畢業(yè)生的規(guī)培時(shí)間酌減或維持,。時(shí)隔不久,，今年1月，衛(wèi)計(jì)委提出開展專科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度試點(diǎn),，主要培訓(xùn)模式是“5+3+X”,，在住院醫(yī)生規(guī)培的基礎(chǔ)上，增加了2—4年的?？漆t(yī)師規(guī)范化培訓(xùn),，并提出“力爭(zhēng)到2020年在全國范圍初步建立專科醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度”,。按照這套由住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度與?？漆t(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度所構(gòu)成的畢業(yè)后醫(yī)學(xué)教育體系，醫(yī)學(xué)生的培訓(xùn)時(shí)間可能會(huì)被延長5到7年,。

“醫(yī)療資源對(duì)病人是有限的,，同時(shí)對(duì)醫(yī)生也是有限的。”上海第九人民醫(yī)院整復(fù)外科醫(yī)生徐海淞說,，“年輕醫(yī)生在國內(nèi)的培養(yǎng)周期現(xiàn)在越來越長，從醫(yī)學(xué)生畢業(yè)到入職這段時(shí)間跟美國差不多,，而且醫(yī)學(xué)生多,，優(yōu)秀的人也比較多，競(jìng)爭(zhēng)的壓力不比美國小,。你能不能留在一個(gè)好平臺(tái),，有各種不確定因素。再一個(gè),，你入職后能不能實(shí)現(xiàn)從業(yè)價(jià)值,，也跟科室和整個(gè)醫(yī)療環(huán)境有關(guān)。”

徐海淞是上海第二醫(yī)科大學(xué)2000級(jí)學(xué)生,，笑稱自己可能是國內(nèi)為數(shù)不多走完了一個(gè)完整的本碩博加規(guī)培的醫(yī)生,。他現(xiàn)在所在的科室是國內(nèi)排名第一的重點(diǎn)科室，對(duì)學(xué)歷的要求是博士,，因此當(dāng)年他沒有像其他同學(xué)一樣畢業(yè)后入職,，而是一直讀到了博士。按當(dāng)時(shí)的政策,，他在碩士期間完成住院醫(yī)培訓(xùn),。而到了他博士畢業(yè)的2010年,，正好趕上上海市首批試點(diǎn)住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)制度,，于是他接受了為期3年的住院醫(yī)培訓(xùn)。2013年,，上海市試點(diǎn)?？漆t(yī)師培訓(xùn)，要求自2010年起參與規(guī)培的醫(yī)生參加，于是提前國內(nèi)大部分的醫(yī)生或醫(yī)學(xué)生,，許海淞又參加了?？漆t(yī)師培訓(xùn)。

留在九院后,，徐海淞放棄了考U這件事,，因?yàn)?ldquo;我已經(jīng)在國內(nèi)最好的平臺(tái)，也可以實(shí)現(xiàn)自己的從業(yè)價(jià)值”,。他也坦言,，住院醫(yī)規(guī)培的時(shí)候工資是三四千，“壓力山大”,，主要來自經(jīng)濟(jì)方面,，一是要在上海租房，二是博士畢業(yè)后年齡已經(jīng)在30歲左右,，家里正需要用錢,。 

培訓(xùn)時(shí)間長，和學(xué)不到東西,，這兩點(diǎn)是醫(yī)學(xué)生們對(duì)規(guī)培最常見的不滿,。有人開玩笑，國內(nèi)的醫(yī)學(xué)生培養(yǎng)是“困難模式”,，把學(xué)生們放到一個(gè)隨機(jī)的環(huán)境中,，有可能好也有可能壞，全靠學(xué)生自己成長,。

協(xié)和八年制畢業(yè)后,，萬寧辛留在本院做住院醫(yī)，“協(xié)和是非常學(xué)術(shù),，非常象牙塔的地方,，很適合學(xué)習(xí)”。她對(duì)規(guī)培制度沒有太多體會(huì),，因?yàn)閰f(xié)和早就更加苛刻,，無論本碩博，住院醫(yī)階段的年限要求是5年,。另一方面,，協(xié)和對(duì)住院醫(yī)“相當(dāng)慷慨”，起初是每月三四千,，但是很快會(huì)漲起來,，她說，這可能也是協(xié)和非常象牙塔的原因之一,，“大家不太想錢的事情”,。

而也有北京的同學(xué)表示,，畢業(yè)后規(guī)培期間，第一年每個(gè)月的工資是兩千出頭,，之后兩年可能漲一點(diǎn),，有的三千，有的四千,。忙的時(shí)候,，早晨六點(diǎn)不到起床，晚上回來大概10點(diǎn),，外科的可能更晚,。這樣的薪酬在北京生活，還要租房,，壓力非常大,。而此時(shí)自己過去的學(xué)金融等其他專業(yè)的同學(xué)，可能薪水已經(jīng)過萬,，想一想會(huì)非常不平衡,。在上海，好的醫(yī)院住院醫(yī)階段月薪可能會(huì)有五千左右,，但“畢竟是在上海,，仍然非常吃力”。

一個(gè)常來對(duì)比的醫(yī)學(xué)培訓(xùn)模式是美國,。美國本科階段沒有醫(yī)學(xué)專業(yè),，因此醫(yī)學(xué)生的培訓(xùn)體系是“4（本科）+4（醫(yī)學(xué)院）+3～5（住院醫(yī)師）+2～3（專科）”,。美國的住院醫(yī)薪水是每月三千到四千美元,，而根據(jù)Medscape網(wǎng)站2016年薪酬報(bào)告，美國醫(yī)生最低收入是年薪204000美元,，最高則可以達(dá)到443000美元,，醫(yī)生在美國是常年的收入最高職業(yè)。

另一方面,，國內(nèi)醫(yī)生有著復(fù)雜的職稱體系,，住院醫(yī)師、主治醫(yī),、副高,、正高之間缺乏明確界限。而在美國,，醫(yī)生分為住院醫(yī)和主治醫(yī)（attending）,。住院醫(yī)階段會(huì)有十分詳細(xì)的操作要求，具體到一年必須完成多少個(gè)某某操作,。住院醫(yī)培訓(xùn)結(jié)束并通過考核后成為主治醫(yī),。而畢業(yè)后，他和當(dāng)年帶他的主治醫(yī)地位完全平等,。

而住院醫(yī)培訓(xùn)結(jié)束后,，醫(yī)生便可獲得在美國自由行醫(yī)的資格，他可以選擇繼續(xù)參加?？漆t(yī)師培訓(xùn),，或者開始行醫(yī)。由于美國醫(yī)學(xué)院每年高達(dá)將近3到4萬美元的學(xué)費(fèi),，有不少美國醫(yī)學(xué)生們?cè)谫J款壓力之下會(huì)放棄?？疲苯泳蜆I(yè),。

“出任何事情以后就不干了”

直到match上美國住院醫(yī)項(xiàng)目,，萬寧辛還在猶豫未定，是否要結(jié)束自己在協(xié)和的住院醫(yī)生涯,，然后去美國,？

考完U之后，她選擇留院,，也是因?yàn)樵诔鰢土粝轮g難以做決定,。那時(shí)她覺得能留在競(jìng)爭(zhēng)十分激烈的協(xié)和內(nèi)科，已經(jīng)是一個(gè)非常不錯(cuò)的結(jié)果,。而真正match上了,，她又開始向往去一個(gè)嶄新的地方生活的可能性。

遞交辭職信的那天,，萬寧辛說,，她“非常非常慚愧”，“掉了幾滴眼淚”,，感覺浪費(fèi)了一個(gè)寶貴的留院名額,。科主任態(tài)度開明,，大家都有選擇的權(quán)利,。

直到現(xiàn)在，美國住院醫(yī)的第二年即將結(jié)束,，她說自己仍然沒法判斷,，究竟哪一個(gè)選擇更好。“最理想的應(yīng)該是,，大部分時(shí)候在美國這邊工作,，這樣可以見識(shí)到最真實(shí)的醫(yī)學(xué)世界，對(duì)個(gè)人能力的提高也是非常明顯的,。這邊工作一年以后,，基本上來了病人我大概心里面就知道要怎么做,，在協(xié)和的話因?yàn)槁犞髦蔚穆牭奶嗔耍抑还軋?bào)病歷,，主治說干嘛我就干嘛,。但是呢，如果每年能有那么一點(diǎn)時(shí)間,，能回到象牙塔里面去,，再學(xué)術(shù)幾個(gè)月的話，當(dāng)然是更理想了,。

她說,，去美國后一個(gè)很大的精神打擊是，“人命真的很不平等”,。過去在協(xié)和時(shí),，常會(huì)看到很多家庭不大好的人因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因放棄治療，有時(shí)差幾萬,，有時(shí)差十幾萬,，但是到美國后一對(duì)比，美國醫(yī)院的住院費(fèi)大概一個(gè)晚上是兩千美元,，“那些錢換算成美元以后簡(jiǎn)直就不算錢,。兩千美元的話住一個(gè)星期，基本上國內(nèi)很多棘手的病就可以治下來了”,。

常會(huì)有一些人因?yàn)猷舅?、酗酒的、跟警察打架等各種原因被送進(jìn)來,，有的人被警察抓到局子里去以后裝病,，住院幾天后才發(fā)現(xiàn)是裝的再送出院，而這些人基本不需要付醫(yī)藥費(fèi),。“從倫理道德上來講的話,，任何人都有權(quán)利得到治療，即使是流浪漢,，即使是從來沒有社會(huì)做過貢獻(xiàn)的人,。”萬寧辛說，“但原來在協(xié)和,，有很多很誠實(shí)的人,、好好生活的人都沒有機(jī)會(huì)得到這樣的治療。剛來美國的時(shí)候覺得挺難過,。”

在美國做住院醫(yī)的兩年,，萬寧辛幾乎沒有跟病人談過錢，她也不清楚要花多少錢,。因?yàn)槊绹尼t(yī)療雖然昂貴,，絕大部分會(huì)由各種各樣的醫(yī)保來承擔(dān),，這會(huì)由醫(yī)院的財(cái)務(wù)跟保險(xiǎn)公司打交道。而在國內(nèi)實(shí)習(xí)時(shí),，她常常要講的一句話是：“這個(gè)治療要花xx錢,，家屬心理要有數(shù)。”

余劼的住院醫(yī)培訓(xùn)在芝加哥一所州政府承辦的公立醫(yī)院,，常給窮人看病,。比如說像尿毒癥的病人,，入院,、透析、出院的費(fèi)用,，都是由政府來付,。他一開始很震驚，說這筆錢到底是誰出,，后來發(fā)現(xiàn)是醫(yī)院自己出,。但美國其他州的保障可能沒這么好，州跟州之間不一樣,。 

“很多醫(yī)生都會(huì)說在國內(nèi)看病難,、看病貴是個(gè)偽命題，我覺得他們說的也有一定的道理,，但是你從患者的角度上來說,，工薪水平的人賺個(gè)兩三千塊錢，拍個(gè)片子大幾百了,，但是回過頭來說,，這個(gè)錢全自費(fèi)的話是很貴，有醫(yī)療保險(xiǎn)呢,？很多人他沒有這么好的保險(xiǎn),，或者說這個(gè)他也沒有給自己去買類似的商業(yè)保險(xiǎn)，可能就我目前的觀察來說,，還是國內(nèi)的醫(yī)療保障體系做的不夠好,。”余劼說。

他當(dāng)年在上海的醫(yī)院實(shí)習(xí),，急診科每天排著非常長的隊(duì),，但是因?yàn)檫@是片區(qū)最好的醫(yī)院，仍然源源不斷有病人來,，醫(yī)院床位不夠,，于是過道里也有打地鋪的病人，“當(dāng)時(shí)有這么一種感覺,，大家在急診間里邊戾氣都挺重”,。

大部分醫(yī)學(xué)生對(duì)傷醫(yī)事件的態(tài)度是：擔(dān)心,，但是畢竟概率小,，且擔(dān)心也沒有意義,。“有時(shí)候自己謹(jǐn)慎一點(diǎn)，比如不要背對(duì)患者,，大概也就是這樣,。”付亦男說。他的同學(xué)碰上過一次,，有天晚上搶救時(shí),，病人已經(jīng)不行了，家屬把他們關(guān)在病房里不讓出去,，要求他們繼續(xù)做心臟按壓,，一直按，其中有個(gè)人比較激動(dòng)準(zhǔn)備拿東西砸,，然后被拉住了,。后來家屬冷靜下來，事情不了了之,，那個(gè)同學(xué)也還在做醫(yī)生,，“在搶救那會(huì)他想過，要是出任何事情,，他以后就不干了”,。

另一位醫(yī)學(xué)生，裴蕾,，已經(jīng)match上理想的醫(yī)院,，即將開始她在美國的住院醫(yī)生涯。她仍會(huì)非常關(guān)注國內(nèi)的傷醫(yī)事件,，這時(shí)國內(nèi)醫(yī)患關(guān)系的緊張依然能傳遞到她那兒,。裴蕾在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)廣州陳仲偉醫(yī)生被殺的新聞，非學(xué)醫(yī)的朋友們?nèi)匀辉谛忝朗?、秀自拍,，沒什么人回應(yīng)，她說,，本來她也知道醫(yī)生被殺在中國不是什么新鮮事,，但是這個(gè)醫(yī)生居然是因?yàn)榭敬裳雷兩粴ⅲX得死得太冤,，可是發(fā)了之后,，其他人好像完全不在乎，“平時(shí)你拍個(gè)小狗點(diǎn)贊的人還挺多”。

“醫(yī)患關(guān)系不好這是社會(huì)問題,，但是是不是這個(gè)醫(yī)生態(tài)度不好,，你要把醫(yī)生給殺掉？我感覺現(xiàn)在人們對(duì)人性是不是有迷茫,，大家對(duì)是非的分辨可能是在經(jīng)歷一種迷茫期,。”裴蕾說，她在微博上看到有人在陳仲偉醫(yī)生遇害的新聞下面評(píng)論道：死一個(gè)少一個(gè),，國家少條狗,。

裴蕾記得，她在國內(nèi)醫(yī)院實(shí)習(xí)時(shí),，曾經(jīng)碰到一個(gè)民工被送到急診室,，手?jǐn)嗔耍髁撕芏嘌?，看著很慘,，可是急診外科大夫沒有辦法給他手術(shù),，因?yàn)樗娴臎]有錢,，他的同伴回去找包工頭要，回來后說什么也沒要到,。她說她在旁邊覺得非常無力,，因?yàn)槭裁匆哺刹涣恕?/p>

那時(shí)她悟出一個(gè)道理：你要幫助別人，首先你自己得富足,。而現(xiàn)在出國后,，她知道得更多一些，明白那個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)不是完美的,。“不知道以后能不能做一些,，給更多人幫助吧。因?yàn)槲乙庾R(shí)到如果要生存在北京,、上海的話,，光靠像國內(nèi)這樣一步一步，最后可能養(yǎng)孩子的錢都還要找父母要,。”

責(zé)編：朱詩琦 PN004