龍卷風(fēng)，暴風(fēng)雨,，冰雹

6月23日,，星期四。江蘇省鹽城市阜寧縣新溝鎮(zhèn)大樓村的小教堂沒(méi)有人講課,。

廖春生發(fā)現(xiàn)天氣不對(duì)勁兒時(shí),，已經(jīng)接近下午三點(diǎn)。這個(gè)大樓村的普通村民,，靠自己多年干農(nóng)活積累的氣象經(jīng)驗(yàn),，叫回了在外面的老婆，他說(shuō)：“我看天有點(diǎn)不對(duì),，要不咱去學(xué)校把娃接回來(lái)？”

他老婆跑到搖搖欲墜的晾衣桿前,，看了看天,，回他：“沒(méi)得什么事，就是好像晚上要下大雨哦,。”

廖春生心里仍舊不安,，他將老婆叫回屋里。他剛剛關(guān)好門,，天地,，霎時(shí)換了顏色。廖春生說(shuō)：“我們兩個(gè)人本能去推開(kāi)門,，門已經(jīng)推不開(kāi)了,。”有生之年從未經(jīng)歷過(guò)此情形的廖春生，甚至不知道外面的大風(fēng)是什么風(fēng),，刮得如此厲害,。而推不開(kāi)門的廖春生夫妻，心急如焚,，擔(dān)心著還在學(xué)校上課的兒子,。

大風(fēng)將廖春生夫婦堵在屋里幾十分鐘后漸弱，在暴風(fēng)雨中,，老師將他們的兒子送回家來(lái),。

住在村子?xùn)|南角的陳貴友家，門前有兩課近20年樹(shù)齡的大樹(shù),，被大風(fēng)摧斷后,，砸向了房屋。陳貴友說(shuō)：“當(dāng)時(shí)不知道大樹(shù)被刮倒了,，只曉得風(fēng)大得很,。我和老伴兒在家里頂著門，特別害怕,。”陳貴友老兩口有一個(gè)兒子,，在陳貴友眼里看來(lái),，這個(gè)兒子特別爭(zhēng)氣，不但去北京打了工,，還娶了個(gè)北京媳婦,。

（劫后余生的廖春生與他和老伴的一籠雞，廖春生說(shuō)：“沒(méi)想到這么結(jié)實(shí)的樹(shù)被刮折了,，這幾個(gè)寶貝雞居然沒(méi)啥事兒,。” 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

但兒子娶了媳婦，就很少回大樓村了,。聽(tīng)著外面大風(fēng)的呼嘯肆虐,，陳貴友想，要是看不見(jiàn)兒子就死了,，是不是挺憋屈得慌,？?jī)鹤拥枚嗌偬熘蟛拍苤赖鶍寷](méi)了？爹媽沒(méi)了他是不是就不認(rèn)這個(gè)生他養(yǎng)他的大樓村了,？

龍卷風(fēng)持續(xù)了幾十分鐘后,，新一輪的暴風(fēng)雨裹挾著冰雹，砸進(jìn)了這個(gè)村莊的夢(mèng)魘,。陳貴友說(shuō),，大概七八個(gè)小時(shí)，他和老伴兒輪流頂著門：房頂?shù)耐弑淮箫L(fēng)掀開(kāi)了,，外面的雞籠中十幾只雞上躥下跳地哀嚎,，旁邊的教堂不斷傳來(lái)木頭與瓦片撞擊的聲音，還隱約聽(tīng)得見(jiàn)有人在哭號(hào)……

陳貴友家旁邊的大樓村教堂已面目全非,。棚頂?shù)奶旎ò逡训袈渌纳?，屋里的凳子被掀起?lái)，滿地的碎玻璃與水中,，漂著落下來(lái)的大芯板,。在講堂左右有兩塊小黑板，一塊記錄著教會(huì)收支,，一塊寫(xiě)著祝福詩(shī),。在講堂左側(cè)小黑板的收支記錄上，最后一次是6月22日,，內(nèi)容是愛(ài)心奉獻(xiàn)劉志勇,，800。

（龍卷風(fēng)肆虐后的教堂已面目全非,。鳳凰網(wǎng)王一然攝）

（講堂左邊的小黑板記錄著教堂的收支,。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

“這點(diǎn)兒小事兒不用回來(lái)”

與前兩家相比較，85歲的喪偶老人王喜榮是眼睜睜看著龍卷風(fēng)來(lái)的,。他在堂屋門口,，看著如蛟龍出水一樣的風(fēng)以西南—東北方向刮過(guò)來(lái),，聲音像“海嘯”一樣。他趕緊跑進(jìn)了廚房,，他們稱為“小房子”,，靠在“大房子”邊上，相對(duì)狹小,，建筑材料也沒(méi)那么堅(jiān)硬。不敢去大房子,，也幸好沒(méi)去,，“去的話可能就被砸死了”。

但王喜榮還是被房頂?shù)袈涞拇u塊砸中,，細(xì)碎但躲不掉全部,。他的左邊頭部被砸傷，偏身一躲,，一塊磚頭砸中右大腿,，滑到地上。風(fēng)停后,，他想去村診所包扎頭部,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)村醫(yī)也被砸傷，于是一起被村民送到醫(yī)院,。70歲的村醫(yī),，是四千多人的大樓村唯一的醫(yī)生，治療頭疼腦熱各種小病,。

頭上縫了九針,，右膝蓋高高腫起，輸液之后稍稍能活動(dòng),。在蘇州打工的大兒子晚上七八點(diǎn)鐘趕回來(lái),，大暴雨澆淋一路。也被砸得麻木,，無(wú)法動(dòng)彈,。第二天，計(jì)橋村的外甥趕來(lái)陪床接替,。老人已經(jīng)可以坐起來(lái)吃飯,，并笑瞇瞇地說(shuō)當(dāng)時(shí)的情況。

（已經(jīng)能自己坐起來(lái)吃飯的王喜榮老人,，頭部縫了九針,。 鳳凰網(wǎng)郭睿攝）

王喜榮在村子里，算是“小日子過(guò)得不錯(cuò)”,，他有三個(gè)兒子,，大兒子和三兒子在蘇州私企打工,，相對(duì)有錢的二兒子在寧夏工作，女兒在上海打工,。三個(gè)兒子每個(gè)月共給五百塊錢生活費(fèi),，其中二兒子負(fù)擔(dān)300。

“三個(gè)兒子的五百加上共產(chǎn)黨的二百（老人補(bǔ)貼）,，每個(gè)月有七百多元的生活費(fèi),。”王喜榮積蓄的八千元錢被風(fēng)刮得只剩下三千多元，被后趕回來(lái)的大兒子找到了,。還有一筆五千塊,，被老人藏在二層的水泥板里，被大風(fēng)吹走,，老人說(shuō)起來(lái)心疼不已,。

（王喜榮有一個(gè)老人機(jī)，不能上網(wǎng),，只用來(lái)接電話,。 鳳凰網(wǎng)郭睿攝）

兒女們不到春節(jié)，幾乎不回來(lái)看望老人,。王喜榮一個(gè)人住在當(dāng)初為了大兒子結(jié)婚蓋的二層小樓里,，“本來(lái)房子是給大兒子結(jié)婚蓋的，說(shuō)住到老……”

王喜榮的外甥說(shuō),，這點(diǎn)兒小事兒（在外的家人）都不用回來(lái),；王喜榮也笑笑，“回來(lái)一個(gè)（孩子）就行啦,。”笑中饒有一絲復(fù)雜,。

大樓村的中青年多在外面打工，少數(shù)在村里務(wù)農(nóng),，出去打工的近一點(diǎn)的在縣里的工廠上班,，住在縣里。老人與孩子,，在災(zāi)難面前的“糙”,，讓這個(gè)村子有種特殊的堅(jiān)強(qiáng)。

幾個(gè)孩子在拿打開(kāi)的滅火器噴射玩耍,，如果不是這次災(zāi)難降臨,，他們可能一輩子不會(huì)有這樣的玩具。他們笑鬧著,，每個(gè)人換著噴出白色的屏障,，掩蓋住了那些老老小小失去家園的眼睛。

（孩子們?cè)跍缁鹌鲊姵龅陌谉熤行︳[。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

（被孩子們拿來(lái)玩耍的滅火器,，如果不是災(zāi)難的降臨,，他們可能一輩子不有這樣的玩具,。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

他跑出了屋子，再回頭失去了一切

從陳貴友家向北直行二十米,，再向西行走,，就會(huì)見(jiàn)到一排聯(lián)排的二層小樓。這些小樓的一樓幾乎都用作底商,，受損程度不大,。而在聯(lián)排小樓的末尾，有一個(gè)逼仄的公廁,。

讓村里人談起來(lái)印象最深刻的，就是公廁與小樓夾角的后面的棚子,。它的主人是一對(duì)夫婦,，丈夫是大樓村人，妻子來(lái)自興化,，在大樓村承包了螃蟹塘養(yǎng)螃蟹,。

廖春生說(shuō)，養(yǎng)螃蟹的這對(duì)兩口子沒(méi)有固定的房屋,，只有一個(gè)搭起來(lái)的棚子（活動(dòng)房），棚子就在螃蟹塘的旁邊,，除了屋里的生活必需品和簡(jiǎn)單的家用電器，一個(gè)簡(jiǎn)陋的活動(dòng)房,，一條小舟,，一只狗，八十畝面積一塘的螃蟹,，是這對(duì)夫婦在大樓村的全部財(cái)產(chǎn),。

龍卷風(fēng)侵襲大樓村時(shí)，丈夫石貫中憑著一股勁兒從已經(jīng)朝不保夕的活動(dòng)房里跑出來(lái),，回身想喊妻子時(shí),，那座不堪一擊的小棚屋與朝夕相處的妻子已同時(shí)被卷入轟鳴的颶風(fēng)中，又卷入螃蟹塘里,。石貫眾在一瞬間,，幾乎失去了大樓村他擁有的全部。

（畫(huà)紅框的地方，是石貫中夫婦的活動(dòng)房主要居住區(qū),，已面目全非,。緊靠著螃蟹塘，身后的聯(lián)排二層小樓并未有太大損傷,。）

石貫中的表弟說(shuō)：“根本來(lái)不及反應(yīng),，嫂子直接就被風(fēng)‘插’到水底了。我哥拉著尸體回興化,，他都不想再回村了,。天災(zāi)咋躲嘛？也不能怪誰(shuí),，命不好,。”

（石貫中的表弟[圖右]與村里的人幫石貫中剁碎冷庫(kù)里凍著的魚(yú)蝦，螃蟹都還活著,，還要他們接著喂養(yǎng),。）

冷庫(kù)是石貫中租來(lái)的，凍著個(gè)頭小數(shù)量少的魚(yú)蝦,。石貫中的表弟將冷庫(kù)中剩下的魚(yú)蝦剁碎,，剩余的螃蟹都還活著，他們要繼續(xù)喂養(yǎng),。石貫中留下了那條與他們夫婦二人日夜相處的小狗,。

（栓小狗的地方是石貫中家的廚房加倉(cāng)庫(kù)，放著養(yǎng)螃蟹的飼料,。棚子刮沒(méi)了,，小狗不讓任何人觸摸。石貫中沒(méi)有再回來(lái)接它,。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

錯(cuò)位的預(yù)警

似乎有些黑色幽默,，早在6月20日，鹽城市氣象局公開(kāi)辟謠：根據(jù)6月20日下午最新的氣象資料分析,，預(yù)計(jì)未來(lái)10天我市進(jìn)入多雨時(shí)段,，但隨著副高進(jìn)退，以過(guò)程性降水為主,，晴雨相間,，不易出現(xiàn)連續(xù)強(qiáng)降水天氣。并強(qiáng)調(diào)：不會(huì)出現(xiàn)特大暴雨,。

（鹽城市氣象局公開(kāi)辟謠,，稱未來(lái)不易出現(xiàn)連續(xù)性強(qiáng)降水天氣，并強(qiáng)調(diào)不會(huì)出現(xiàn)特大暴雨,。）

市氣象臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)韋瑩瑩還作了緊急辟謠,，表示入梅以后天氣形勢(shì)較為復(fù)雜，希望社會(huì)各界能夠繼續(xù)密切關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，通過(guò)影視天氣預(yù)報(bào),、96121,、手機(jī)短信、鹽城氣象官方微博,、官方微信等正規(guī)途徑獲取知曉天氣變化,。

而后，并非在顯眼頭條位置,，在6月23日13點(diǎn)42分,、15點(diǎn)19分、18點(diǎn)7分,、19點(diǎn)21分分別發(fā)布了雷暴黃色,、橙色預(yù)警及暴雨黃色預(yù)警信號(hào)。其相關(guān)微博也發(fā)布了預(yù)警信號(hào),。

廖春生說(shuō),，他沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)微博。大樓村的許多村民都不了解微博,，有的手機(jī)是不能上網(wǎng)只能接打電話的老人機(jī),；有的家里沒(méi)有手機(jī)；只有少數(shù)的幸運(yùn)的人,，通過(guò)微信群看了那條“謠言”，提前得到了預(yù)警,。他們都沒(méi)有得到官方的短信類的預(yù)警通知,。

村民說(shuō)，龍卷風(fēng)來(lái)時(shí),，村里村委會(huì)有大喇叭廣播預(yù)警,。但是風(fēng)太大，有的人根本沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),。

這個(gè)地處蘇北的小村莊,，一夜之間被埋在在瓦礫砂礫中。甚至有些村民后來(lái)才知道,，那條肆虐過(guò)村子的惡龍叫做龍卷風(fēng),。

生死線

龍卷風(fēng)的風(fēng)帶，碾過(guò)碩集鎮(zhèn),、陳良鎮(zhèn),、板湖鎮(zhèn)、吳灘鎮(zhèn),、溝墩鎮(zhèn),、開(kāi)發(fā)區(qū)等地區(qū)。

（6.23江蘇鹽城阜寧龍卷風(fēng)受災(zāi)區(qū)域及路線預(yù)估。圖片來(lái)源于卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心）

在這條龍卷風(fēng)帶上的農(nóng)村,，建筑多與大樓村一樣,，為二層磚壘、水泥磨的小樓或木架草頂瓦蓋配磚墻和泥墻的平房,。

大樓村死了四個(gè)人,，災(zāi)難以村中磚瓦到頂?shù)亩有莿澇隽朔纸缇€，那些平房幾乎無(wú)一幸免,，有的甚至只剩下一堆殘磚碎瓦,，沒(méi)有半點(diǎn)村屋模樣。

52歲的大樓村村民張善龍,，正和妻子女兒一起把殘存的家具搬到電動(dòng)三輪車上,，開(kāi)到妻子的娘家。從早上到現(xiàn)在,，拉了好幾趟——先從貴重家電開(kāi)始,，衣物棉被，到最后的破舊電飯鍋,，各種修車工具,，一樣不剩，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)電動(dòng)三輪車后車廂,。

風(fēng)起時(shí),，妻子帶女兒回了娘家，躲開(kāi)了這場(chǎng)災(zāi)禍,。張善龍一個(gè)人在家,，中午在微信群里看到消息，知道有臺(tái)風(fēng)要來(lái),，于是沒(méi)出門.風(fēng)起時(shí),，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)，這是他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的風(fēng),。他趕緊關(guān)門,，用他的話講“將將來(lái)得及”，張善龍雙手使足力氣,，才把堂屋門關(guān)上,。等風(fēng)停了，出來(lái)時(shí),，二樓已經(jīng)少了一大半,。

挺著大肚子的謝蘭玉，指著碼好的化肥袋說(shuō)：“這是今年剛收的小麥,，幸好還在,。”謝蘭玉的婆婆周永華今年54歲,，沒(méi)有她這樣的樂(lè)觀心態(tài)，對(duì)著還沒(méi)歪掉的房子念叨：“家沒(méi)咯,，沒(méi)有家咯……”屋子蓋起了二十多年,，二層，磚瓦結(jié)構(gòu),，屋頂有吹斷一半的細(xì)木頭,，直直愣愣翹起。

這種磚木混合的房子,，在村里當(dāng)然不是最差,，也談不上好。更不好的房子,，頂上鋪了草苫,，河里長(zhǎng)的蘆葦，用來(lái)造房子,，經(jīng)不得風(fēng),。從浙江趕來(lái)的救援隊(duì)，還驚詫于此地一些房屋的“年代感”,。

而另一條分界線,，在大樓村與沙灣村之間。

向329省道走的路上,，一過(guò)了大樓村,，就看到有人依舊在田里勞作,現(xiàn)在正是插秧時(shí)節(jié)。只能在一些有些雜亂的樹(shù)上找一點(diǎn)風(fēng)過(guò)的痕跡,。小賣部前站著幾個(gè)人在討論著龍卷風(fēng)的事情,，還有人結(jié)伴去鄰村看熱鬧，他們從未見(jiàn)過(guò)這么駭人的景象,。沙灣村與大樓村緊挨著，卻隔出了一條生死線,。

如果不是縣醫(yī)院與不斷經(jīng)過(guò)縣城的各路救援車輛的存在,，阜寧縣城與整個(gè)風(fēng)帶似乎完全隔絕?？h里的KTV,、網(wǎng)吧等娛樂(lè)場(chǎng)所正常營(yíng)業(yè)，沒(méi)有一絲受災(zāi)的跡象,。“有的人家在鎮(zhèn)子村里,，知道得早。我們都是看到新聞出來(lái)才知道有這么大的龍卷風(fēng),。”出了縣城不遠(yuǎn)的省道上,，一輛輛去往災(zāi)區(qū)的救援車,，搶修車，志愿者車在陰鷙的天穹下行駛,，有些志愿車開(kāi)不到受災(zāi)的村子,，村路太窄只能讓救援車與搶修車先行。

6月24日上午9點(diǎn),，江蘇省省長(zhǎng)石泰峰通報(bào)：射陽(yáng)阜寧龍卷風(fēng)冰雹特別重大災(zāi)害已造成98人死亡,，800人受傷。其中阜寧縣死亡96人,，受傷682人,，9499戶房屋倒塌，24007間房屋受損,。

一時(shí)間氣象局及之前對(duì)特大暴雨作出的辟謠成為了人們憤怒的焦點(diǎn),。

一位氣象局工作人員說(shuō)：“龍卷風(fēng)確實(shí)無(wú)法準(zhǔn)確預(yù)報(bào)，這是科技水平?jīng)Q定的,。目前能做到的是龍卷風(fēng)臨近提醒,，也就是出現(xiàn)龍卷風(fēng)的跡象后，判斷龍卷風(fēng)的去向,。對(duì)龍卷風(fēng)下游地區(qū)拉響警報(bào),。而這種臨近提醒一般只能提前5到30分鐘發(fā)布，準(zhǔn)確度也達(dá)不到50%,。”

夜幕降臨,，從阜寧南縣醫(yī)院到阜城大街的路上，華燈初上,，射河兩岸一片璀璨,。而相隔十公里之外的村鎮(zhèn)，在50年一遇的龍卷風(fēng)肆虐之后,，仍一地狼藉,。

（文中除王喜榮、張善龍,、韋瑩瑩外,，其他均屬化名。）

（鳳凰網(wǎng)：王一然 郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件,，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源?。?/strong>