龍卷風(fēng),，暴風(fēng)雨，冰雹

6月23日,，星期四,。江蘇省鹽城市阜寧縣新溝鎮(zhèn)大樓村的小教堂沒有人講課。

廖春生發(fā)現(xiàn)天氣不對勁兒時,，已經(jīng)接近下午三點,。這個大樓村的普通村民，靠自己多年干農(nóng)活積累的氣象經(jīng)驗,，叫回了在外面的老婆,，他說：“我看天有點不對，要不咱去學(xué)校把娃接回來,？”

他老婆跑到搖搖欲墜的晾衣桿前,，看了看天，回他：“沒得什么事,，就是好像晚上要下大雨哦,。”

廖春生心里仍舊不安，他將老婆叫回屋里,。他剛剛關(guān)好門，天地,，霎時換了顏色,。廖春生說：“我們兩個人本能去推開門，門已經(jīng)推不開了,。”有生之年從未經(jīng)歷過此情形的廖春生,，甚至不知道外面的大風(fēng)是什么風(fēng)，刮得如此厲害,。而推不開門的廖春生夫妻,，心急如焚，擔(dān)心著還在學(xué)校上課的兒子,。

大風(fēng)將廖春生夫婦堵在屋里幾十分鐘后漸弱,，在暴風(fēng)雨中，老師將他們的兒子送回家來,。

住在村子?xùn)|南角的陳貴友家,，門前有兩課近20年樹齡的大樹，被大風(fēng)摧斷后,，砸向了房屋,。陳貴友說：“當(dāng)時不知道大樹被刮倒了,，只曉得風(fēng)大得很。我和老伴兒在家里頂著門,，特別害怕,。”陳貴友老兩口有一個兒子，在陳貴友眼里看來,，這個兒子特別爭氣,，不但去北京打了工，還娶了個北京媳婦,。

（劫后余生的廖春生與他和老伴的一籠雞,，廖春生說：“沒想到這么結(jié)實的樹被刮折了，這幾個寶貝雞居然沒啥事兒,。” 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

但兒子娶了媳婦,，就很少回大樓村了。聽著外面大風(fēng)的呼嘯肆虐,，陳貴友想,，要是看不見兒子就死了，是不是挺憋屈得慌,？兒子得多少天之后才能知道爹媽沒了,？爹媽沒了他是不是就不認(rèn)這個生他養(yǎng)他的大樓村了？

龍卷風(fēng)持續(xù)了幾十分鐘后,，新一輪的暴風(fēng)雨裹挾著冰雹,，砸進(jìn)了這個村莊的夢魘。陳貴友說,，大概七八個小時,，他和老伴兒輪流頂著門：房頂?shù)耐弑淮箫L(fēng)掀開了，外面的雞籠中十幾只雞上躥下跳地哀嚎,，旁邊的教堂不斷傳來木頭與瓦片撞擊的聲音,，還隱約聽得見有人在哭號……

陳貴友家旁邊的大樓村教堂已面目全非。棚頂?shù)奶旎ò逡训袈渌纳?，屋里的凳子被掀起來,，滿地的碎玻璃與水中，漂著落下來的大芯板,。在講堂左右有兩塊小黑板,，一塊記錄著教會收支，一塊寫著祝福詩,。在講堂左側(cè)小黑板的收支記錄上,，最后一次是6月22日，內(nèi)容是愛心奉獻(xiàn)劉志勇,，800,。

（龍卷風(fēng)肆虐后的教堂已面目全非,。鳳凰網(wǎng)王一然攝）

（講堂左邊的小黑板記錄著教堂的收支。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

“這點兒小事兒不用回來”

與前兩家相比較,，85歲的喪偶老人王喜榮是眼睜睜看著龍卷風(fēng)來的,。他在堂屋門口，看著如蛟龍出水一樣的風(fēng)以西南—東北方向刮過來,，聲音像“海嘯”一樣,。他趕緊跑進(jìn)了廚房，他們稱為“小房子”,，靠在“大房子”邊上,，相對狹小，建筑材料也沒那么堅硬,。不敢去大房子,，也幸好沒去，“去的話可能就被砸死了”,。

但王喜榮還是被房頂?shù)袈涞拇u塊砸中,，細(xì)碎但躲不掉全部。他的左邊頭部被砸傷,，偏身一躲,，一塊磚頭砸中右大腿，滑到地上,。風(fēng)停后,，他想去村診所包扎頭部，結(jié)果發(fā)現(xiàn)村醫(yī)也被砸傷,，于是一起被村民送到醫(yī)院,。70歲的村醫(yī)，是四千多人的大樓村唯一的醫(yī)生,，治療頭疼腦熱各種小病。

頭上縫了九針,，右膝蓋高高腫起,，輸液之后稍稍能活動。在蘇州打工的大兒子晚上七八點鐘趕回來,，大暴雨澆淋一路,。也被砸得麻木，無法動彈,。第二天,，計橋村的外甥趕來陪床接替。老人已經(jīng)可以坐起來吃飯,，并笑瞇瞇地說當(dāng)時的情況,。

（已經(jīng)能自己坐起來吃飯的王喜榮老人,，頭部縫了九針。 鳳凰網(wǎng)郭睿攝）

王喜榮在村子里,，算是“小日子過得不錯”,，他有三個兒子，大兒子和三兒子在蘇州私企打工,，相對有錢的二兒子在寧夏工作,，女兒在上海打工。三個兒子每個月共給五百塊錢生活費,，其中二兒子負(fù)擔(dān)300,。

“三個兒子的五百加上共產(chǎn)黨的二百（老人補(bǔ)貼），每個月有七百多元的生活費,。”王喜榮積蓄的八千元錢被風(fēng)刮得只剩下三千多元,，被后趕回來的大兒子找到了。還有一筆五千塊,，被老人藏在二層的水泥板里,，被大風(fēng)吹走，老人說起來心疼不已,。

（王喜榮有一個老人機(jī),，不能上網(wǎng)，只用來接電話,。 鳳凰網(wǎng)郭睿攝）

兒女們不到春節(jié),，幾乎不回來看望老人。王喜榮一個人住在當(dāng)初為了大兒子結(jié)婚蓋的二層小樓里,，“本來房子是給大兒子結(jié)婚蓋的,，說住到老……”

王喜榮的外甥說，這點兒小事兒（在外的家人）都不用回來,；王喜榮也笑笑,，“回來一個（孩子）就行啦。”笑中饒有一絲復(fù)雜,。

大樓村的中青年多在外面打工,，少數(shù)在村里務(wù)農(nóng)，出去打工的近一點的在縣里的工廠上班,，住在縣里,。老人與孩子，在災(zāi)難面前的“糙”,，讓這個村子有種特殊的堅強(qiáng),。

幾個孩子在拿打開的滅火器噴射玩耍，如果不是這次災(zāi)難降臨,，他們可能一輩子不會有這樣的玩具,。他們笑鬧著,，每個人換著噴出白色的屏障，掩蓋住了那些老老小小失去家園的眼睛,。

（孩子們在滅火器噴出的白煙中笑鬧,。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

（被孩子們拿來玩耍的滅火器，如果不是災(zāi)難的降臨,，他們可能一輩子不有這樣的玩具,。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

他跑出了屋子，再回頭失去了一切

從陳貴友家向北直行二十米,，再向西行走,，就會見到一排聯(lián)排的二層小樓。這些小樓的一樓幾乎都用作底商,，受損程度不大,。而在聯(lián)排小樓的末尾，有一個逼仄的公廁,。

讓村里人談起來印象最深刻的,，就是公廁與小樓夾角的后面的棚子。它的主人是一對夫婦,，丈夫是大樓村人,，妻子來自興化，在大樓村承包了螃蟹塘養(yǎng)螃蟹,。

廖春生說,，養(yǎng)螃蟹的這對兩口子沒有固定的房屋，只有一個搭起來的棚子（活動房）,，棚子就在螃蟹塘的旁邊,，除了屋里的生活必需品和簡單的家用電器，一個簡陋的活動房,，一條小舟,，一只狗，八十畝面積一塘的螃蟹,，是這對夫婦在大樓村的全部財產(chǎn),。

龍卷風(fēng)侵襲大樓村時，丈夫石貫中憑著一股勁兒從已經(jīng)朝不保夕的活動房里跑出來,，回身想喊妻子時，那座不堪一擊的小棚屋與朝夕相處的妻子已同時被卷入轟鳴的颶風(fēng)中,，又卷入螃蟹塘里,。石貫眾在一瞬間，幾乎失去了大樓村他擁有的全部,。

（畫紅框的地方,，是石貫中夫婦的活動房主要居住區(qū),，已面目全非。緊靠著螃蟹塘,，身后的聯(lián)排二層小樓并未有太大損傷,。）

石貫中的表弟說：“根本來不及反應(yīng)，嫂子直接就被風(fēng)‘插’到水底了,。我哥拉著尸體回興化,，他都不想再回村了。天災(zāi)咋躲嘛,？也不能怪誰,，命不好。”

（石貫中的表弟[圖右]與村里的人幫石貫中剁碎冷庫里凍著的魚蝦,，螃蟹都還活著,，還要他們接著喂養(yǎng)。）

冷庫是石貫中租來的,，凍著個頭小數(shù)量少的魚蝦,。石貫中的表弟將冷庫中剩下的魚蝦剁碎，剩余的螃蟹都還活著,，他們要繼續(xù)喂養(yǎng),。石貫中留下了那條與他們夫婦二人日夜相處的小狗。

（栓小狗的地方是石貫中家的廚房加倉庫,，放著養(yǎng)螃蟹的飼料,。棚子刮沒了，小狗不讓任何人觸摸,。石貫中沒有再回來接它,。 鳳凰網(wǎng)王一然攝）

錯位的預(yù)警

似乎有些黑色幽默，早在6月20日,，鹽城市氣象局公開辟謠：根據(jù)6月20日下午最新的氣象資料分析,，預(yù)計未來10天我市進(jìn)入多雨時段，但隨著副高進(jìn)退,，以過程性降水為主,，晴雨相間，不易出現(xiàn)連續(xù)強(qiáng)降水天氣,。并強(qiáng)調(diào)：不會出現(xiàn)特大暴雨,。

（鹽城市氣象局公開辟謠，稱未來不易出現(xiàn)連續(xù)性強(qiáng)降水天氣,，并強(qiáng)調(diào)不會出現(xiàn)特大暴雨,。）

市氣象臺臺長韋瑩瑩還作了緊急辟謠，表示入梅以后天氣形勢較為復(fù)雜，希望社會各界能夠繼續(xù)密切關(guān)注天氣預(yù)報,，通過影視天氣預(yù)報,、96121、手機(jī)短信,、鹽城氣象官方微博,、官方微信等正規(guī)途徑獲取知曉天氣變化。

而后,，并非在顯眼頭條位置,，在6月23日13點42分、15點19分,、18點7分,、19點21分分別發(fā)布了雷暴黃色、橙色預(yù)警及暴雨黃色預(yù)警信號,。其相關(guān)微博也發(fā)布了預(yù)警信號,。

廖春生說，他沒有聽說過微博,。大樓村的許多村民都不了解微博,，有的手機(jī)是不能上網(wǎng)只能接打電話的老人機(jī)；有的家里沒有手機(jī),；只有少數(shù)的幸運(yùn)的人,，通過微信群看了那條“謠言”，提前得到了預(yù)警,。他們都沒有得到官方的短信類的預(yù)警通知,。

村民說，龍卷風(fēng)來時,，村里村委會有大喇叭廣播預(yù)警,。但是風(fēng)太大，有的人根本沒有聽見,。

這個地處蘇北的小村莊,，一夜之間被埋在在瓦礫砂礫中。甚至有些村民后來才知道,，那條肆虐過村子的惡龍叫做龍卷風(fēng),。

生死線

龍卷風(fēng)的風(fēng)帶，碾過碩集鎮(zhèn),、陳良鎮(zhèn),、板湖鎮(zhèn)、吳灘鎮(zhèn),、溝墩鎮(zhèn),、開發(fā)區(qū)等地區(qū)。

（6.23江蘇鹽城阜寧龍卷風(fēng)受災(zāi)區(qū)域及路線預(yù)估。圖片來源于卓明災(zāi)害信息服務(wù)中心）

在這條龍卷風(fēng)帶上的農(nóng)村,，建筑多與大樓村一樣，為二層磚壘,、水泥磨的小樓或木架草頂瓦蓋配磚墻和泥墻的平房,。

大樓村死了四個人，災(zāi)難以村中磚瓦到頂?shù)亩有莿澇隽朔纸缇€,，那些平房幾乎無一幸免,，有的甚至只剩下一堆殘磚碎瓦，沒有半點村屋模樣,。

52歲的大樓村村民張善龍,，正和妻子女兒一起把殘存的家具搬到電動三輪車上，開到妻子的娘家,。從早上到現(xiàn)在,，拉了好幾趟——先從貴重家電開始，衣物棉被,，到最后的破舊電飯鍋,，各種修車工具，一樣不剩,，統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)電動三輪車后車廂,。

風(fēng)起時，妻子帶女兒回了娘家,，躲開了這場災(zāi)禍,。張善龍一個人在家，中午在微信群里看到消息,，知道有臺風(fēng)要來,，于是沒出門.風(fēng)起時，他才反應(yīng)過來,，這是他從沒見過的風(fēng),。他趕緊關(guān)門，用他的話講“將將來得及”,，張善龍雙手使足力氣,，才把堂屋門關(guān)上。等風(fēng)停了,，出來時,，二樓已經(jīng)少了一大半。

挺著大肚子的謝蘭玉,，指著碼好的化肥袋說：“這是今年剛收的小麥,，幸好還在。”謝蘭玉的婆婆周永華今年54歲，沒有她這樣的樂觀心態(tài),，對著還沒歪掉的房子念叨：“家沒咯,，沒有家咯……”屋子蓋起了二十多年，二層,，磚瓦結(jié)構(gòu),，屋頂有吹斷一半的細(xì)木頭，直直愣愣翹起,。

這種磚木混合的房子,，在村里當(dāng)然不是最差，也談不上好,。更不好的房子,，頂上鋪了草苫，河里長的蘆葦,，用來造房子,，經(jīng)不得風(fēng)。從浙江趕來的救援隊,，還驚詫于此地一些房屋的“年代感”,。

而另一條分界線，在大樓村與沙灣村之間,。

向329省道走的路上,，一過了大樓村，就看到有人依舊在田里勞作,現(xiàn)在正是插秧時節(jié),。只能在一些有些雜亂的樹上找一點風(fēng)過的痕跡,。小賣部前站著幾個人在討論著龍卷風(fēng)的事情，還有人結(jié)伴去鄰村看熱鬧,，他們從未見過這么駭人的景象,。沙灣村與大樓村緊挨著，卻隔出了一條生死線,。

如果不是縣醫(yī)院與不斷經(jīng)過縣城的各路救援車輛的存在,，阜寧縣城與整個風(fēng)帶似乎完全隔絕?？h里的KTV,、網(wǎng)吧等娛樂場所正常營業(yè)，沒有一絲受災(zāi)的跡象,。“有的人家在鎮(zhèn)子村里,，知道得早。我們都是看到新聞出來才知道有這么大的龍卷風(fēng),。”出了縣城不遠(yuǎn)的省道上,，一輛輛去往災(zāi)區(qū)的救援車,，搶修車，志愿者車在陰鷙的天穹下行駛,，有些志愿車開不到受災(zāi)的村子,，村路太窄只能讓救援車與搶修車先行。

6月24日上午9點,，江蘇省省長石泰峰通報：射陽阜寧龍卷風(fēng)冰雹特別重大災(zāi)害已造成98人死亡,，800人受傷。其中阜寧縣死亡96人,，受傷682人，9499戶房屋倒塌,，24007間房屋受損,。

一時間氣象局及之前對特大暴雨作出的辟謠成為了人們憤怒的焦點。

一位氣象局工作人員說：“龍卷風(fēng)確實無法準(zhǔn)確預(yù)報,，這是科技水平?jīng)Q定的,。目前能做到的是龍卷風(fēng)臨近提醒，也就是出現(xiàn)龍卷風(fēng)的跡象后,，判斷龍卷風(fēng)的去向,。對龍卷風(fēng)下游地區(qū)拉響警報。而這種臨近提醒一般只能提前5到30分鐘發(fā)布,，準(zhǔn)確度也達(dá)不到50%,。”

夜幕降臨，從阜寧南縣醫(yī)院到阜城大街的路上,，華燈初上,，射河兩岸一片璀璨。而相隔十公里之外的村鎮(zhèn),，在50年一遇的龍卷風(fēng)肆虐之后,，仍一地狼藉。

（文中除王喜榮,、張善龍,、韋瑩瑩外，其他均屬化名,。）

（鳳凰網(wǎng)：王一然 郭睿）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件,，轉(zhuǎn)載請注明來源！）

責(zé)編：孫瑩 PQ001