海倫的墓碑

“我愿在墓中面向東方”

1939年,，海倫撰寫(xiě)的《紅色中國(guó)內(nèi)幕》(又名《續(xù)西行漫記》)在英國(guó)倫敦出版,。在此之前，書(shū)稿就已被譯成中文秘密流傳開(kāi)來(lái),。只是,，這時(shí)斯諾的名字已被各種反動(dòng)勢(shì)力視為洪水猛獸，為了書(shū)籍能順利出版,，海倫只好取了一個(gè)筆名:尼姆·威爾斯,。

1940年底，埃德加和海倫離開(kāi)了中國(guó),。臨走時(shí),，海倫不顧埃德加的反對(duì),，硬是收拾了40多箱行李，其中大部分是文稿和資料,，她知道這些東西是多么來(lái)之不易,、多么珍貴……

他們回到了美國(guó)。在康涅狄格州的麥迪遜鎮(zhèn),，埃德加·斯諾用《西行漫記》所得稿費(fèi)買(mǎi)下了一座建于1752年殖民地時(shí)代的古老農(nóng)舍,，那是一座幽靜而孤寂的老房子，斑駁的外墻上爬滿(mǎn)了英格蘭青藤,。從1949年起,，海倫就一直住在這所老房子里，直到晚年進(jìn)養(yǎng)老院,。

新中國(guó)成立后,，自上世紀(jì)三四十年代起就開(kāi)始關(guān)注和客觀報(bào)道紅色政權(quán)的一批外國(guó)新聞?dòng)浾撸ㄋ怪Z,、詹姆斯·貝特蘭,、史沫特萊、白修德,、安娜·路易斯·斯特朗等,，成為中國(guó)人民最好的朋友和最尊貴的客人，在中國(guó)享有崇高的聲望與禮遇,。

1970年,，埃德加·斯諾應(yīng)邀訪華。在那次重返中國(guó)的旅程中,，他作為毛主席的客人參加了當(dāng)年的國(guó)慶大典,。在天安門(mén)城樓上，斯諾站在毛主席的右手邊,，與主席談笑風(fēng)生,；他美麗的妻子則站在毛主席的左手邊，出神地眺望著天安門(mén)廣場(chǎng),。那里旗浪起伏,，人海沸騰。

然而那女士已不是海倫,。此時(shí),，海倫正獨(dú)自一人呆在麥迪遜鎮(zhèn)上的老房子里——1949年5月，海倫與埃德加離婚了,。

關(guān)于兩人離婚的原因,，海倫本人后來(lái)曾對(duì)其中國(guó)朋友大略提及，原因之一是兩人想要的生活不再一致，海倫希望繼續(xù)寫(xiě)作,，而埃德加想要過(guò)有兒有女的安定生活,。

離婚那年，海倫42歲,。她終身沒(méi)有再婚,，名字中始終保留著“斯諾”這個(gè)夫姓。

對(duì)于那份失去的愛(ài),，海倫心中到底有多少遺憾,，多少惋惜？外人也許永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解,。但海倫在其晚年回憶錄《旅華歲月》里寫(xiě)下的一段文字,，或可視為她對(duì)自己與埃德加之間那段情緣的回望:

“我想起了那么多年前兩位20多歲的年輕人——他們是多么勇敢；他們對(duì)任何人,，甚至是相互之間的要求是多么微?。凰麄兘o予別人的是那么多,，但又不在別人面前提起它,，甚至在兩人之間也不談及這些事。這段經(jīng)歷本應(yīng)使我們倆得到比離婚更好一點(diǎn)的結(jié)局,。但是,，我們倆離婚的結(jié)局卻暗含在這段經(jīng)歷中。

“一出沒(méi)有憐憫,、沒(méi)有悲劇,、沒(méi)有沖突、沒(méi)有善惡之爭(zhēng)的戲還算是出好戲嗎,？”

海倫的后半生專(zhuān)注于著述,。在那臺(tái)古老的英文打字機(jī)上，她總共完成了四五十部著作,，其中一半是關(guān)于中國(guó)的,。但受朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)和麥卡錫時(shí)代的影響，它們中的絕大多數(shù)沒(méi)能出版,，直到今天也如是。但海倫對(duì)此不以為意,，她對(duì)時(shí)常前來(lái)探望她的中國(guó)學(xué)者安危說(shuō):“我的書(shū)不是為出版商所寫(xiě)的,，我是為了中美兩國(guó)青年人所寫(xiě)的?！?/P>

晚年的海倫生活清苦,，依靠微薄的政府救濟(jì)金生活。她沒(méi)有子女,，每周有一位護(hù)士家訪一次,，平時(shí)沒(méi)有人照顧,；身體也不好，床頭就放著氧氣瓶,。從中國(guó)來(lái)的客人經(jīng)常為她的窘迫生活而難過(guò)不安,，愿向她提供一些必要的資助，但海倫每次都予以拒絕,，她說(shuō),，這就是她想要的生活。

1991年,，中華文學(xué)基金會(huì)將第一屆“理解與友誼國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)”頒發(fā)給海倫·斯諾,。那年秋冬之交，金堅(jiān)范陪著基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)張鍥赴美向海倫頒獎(jiǎng),。他清楚地記得,，臨別時(shí)，海倫拿出一份當(dāng)年9月30日的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》,，指著上面一篇題為“畢生熱愛(ài)中國(guó)”的寫(xiě)她的文章,，提高嗓門(mén)說(shuō):“這不是一個(gè)畢生熱愛(ài)的問(wèn)題，而是我研究中國(guó)的結(jié)果,?！?/P>

她說(shuō)，從1932年到1949年,，她和埃德加組成了一個(gè)獨(dú)立的兩人小組,，任務(wù)只有一個(gè):從事實(shí)中來(lái)了解中國(guó)革命的真相，并得出自己的結(jié)論,。無(wú)論她以前寫(xiě)的還是現(xiàn)在寫(xiě)的,，都不過(guò)是獨(dú)立思考、客觀報(bào)道而已,。

1997年1月,，海倫·斯諾以90歲高齡病逝。而埃德加·斯諾已先她于1972年2月逝世,。

埃德加死后,，根據(jù)其遺愿，他的一部分骨灰被安葬在了北京大學(xué)未名湖畔,。

海倫死后,，英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志在訃聞中說(shuō)，斯諾夫人研究中國(guó)的結(jié)論是:社會(huì)主義為中國(guó)展示了美好的未來(lái),，因?yàn)橐I(lǐng)這一社會(huì)主義的,，是中國(guó)歷史性的高尚道德觀念。

用她自己的話(huà)說(shuō):“我愿在墓中面向東方，那是太陽(yáng)升起的方向,?！?/P>

所有私人的情感糾纏都隨時(shí)間而去。惟有一份對(duì)中國(guó)的共同摯愛(ài),，或許可以超越一切世俗關(guān)系,，永遠(yuǎn)維系在兩人之間。

[評(píng)論] [論壇] [寫(xiě)博客] [我來(lái)糾錯(cuò)] [好友分享]