至今,，許多人仍是一提總理雙淚流，一談國事就念總理,。陸放翁詩：“何方可化身千億,，一樹梅前一放翁,。”是什么辦法化作總理身千億，人人面前有總理呢?難道世界上真的有什么靈魂的永恒?偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地，浸潤萬物嗎?就像老僧悟禪,，就如朱子格物，自從1976年1月國喪以來,，我就常窮思默想這個(gè)費(fèi)解的難題,。20多年了，終于有一天我悟出了一個(gè)理：總理這時(shí)時(shí)處處的“有”,，原來是因?yàn)樗窃S許多多的“無”,，那些最不該，最讓人想不到,、受不了的“無”啊,。

總理的驚人之無有六。

一是死不留灰,。

周恩來是中國歷史上第一個(gè)提出死后不留骨灰的人。當(dāng)總理去世的時(shí)候,，正是中國政治風(fēng)云變幻的日子,，林彪集團(tuán)剛被粉碎，江青“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意,，中國上空烏云壓城,，百姓肚里愁腸千結(jié)。1976年新年剛過,，一個(gè)寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂,。人們噙著淚水，對著電視一遍遍地看著那個(gè)簡陋的遺體告別儀式,。突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了,，她居然不脫帽鞠躬，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子!過了幾天,，報(bào)上又公布了遺體火化,，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰。許多人都不相信這個(gè)事實(shí),，一定是江青這個(gè)臭婆娘又在搞什么陰謀,。直到多少年后，我們才清楚,，這確實(shí)是總理遺愿,。1月15日下午追悼會(huì)結(jié)束后,，鄧穎超就把家屬召集到一起，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰,?；胰氪蟮兀梢苑侍?。當(dāng)晚,，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個(gè)成員幫忙，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛,，飛臨天津,，這個(gè)總理少年時(shí)代生活和最早投身革命的地方，又沿著渤海灣飛臨黃河入?？?，將那一捧銀白的灰粉化入海空,，也許就是這一撒,，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間，貫通天地,。

但人們還是不能接受這一事實(shí),。多少年后還是有人提問，難道總理的骨灰就真的一點(diǎn)也沒有留下嗎?中國人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬,，這對生者來說,，以備不時(shí)之念，對死者來說則希望還能長留人間,。多少年來越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事,。許多世界上著名的陵寢，中國的十三陵,，印度的泰姬陵,，埃及的金字塔，還有一些埋葬神父的大教堂,，我都看過,。共產(chǎn)黨是無神論，又是以解放全人類為己任,，當(dāng)然不會(huì)為自己的身后事去費(fèi)許多神,。所以一解放，毛澤東就帶頭簽名火葬,，以節(jié)約耕地,，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留卻還是第一次。你看一座八寶山上,，還不就是存灰為記嗎?歷史上有多少名人,，死后即使無尸人們也要為他修一個(gè)衣冠冢,。老舍先生的追悼會(huì)上，骨灰盒里放的是一副眼鏡,，一支鋼筆,。紀(jì)念死者總得有個(gè)念物，有個(gè)引子啊,。

沒有灰,，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓,，欲哭無淚,，欲祭無碑，魂兮何在,，無限相思寄何處?中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文,、墓志和在名人墓前的憑吊之作，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理,。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼“士窮乃見節(jié)義”,，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”,，都成了千古名言,。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道，發(fā)其志士之悲”,，簡直就是一篇正義對邪惡的檄文,。就是空前偉大如馬克思這樣的人，死后也有一塊墓地,，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選，成了國際共運(yùn)的重要文獻(xiàn),。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌,。為偉人修墓立碑已成為中國文化的傳統(tǒng)，中國百姓的習(xí)慣,，你看明山秀水間,，市井鄉(xiāng)村里，還有那些州縣府志的字里行間,，有多少知名的,、不知名的故人墓、碑,、廟,、祠、銘,、志,，怎么偏偏輪到總理,，這個(gè)前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人，就連一個(gè)我們可以為之扼腕,、嘆息,、流淚的地方也沒有呢?于是人們難免生出一絲絲的猜測，有的說是總理英明,，見“四人幫”猖狂,，政局反復(fù)，不愿身后有伍子胥鞭尸之事,；有的說是總理節(jié)儉,，不愿為自己的身后事再破費(fèi)國家錢財(cái)。但我想,，他主要的就是要求一個(gè)干凈：生時(shí)鞠躬盡瘁,，死后不留麻煩。他是一個(gè)只講奉獻(xiàn),，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人,，不求什么紀(jì)念的回報(bào)和香火的饋餉。也許隱隱還有另一層意思,。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國傳統(tǒng)文化的忠君,，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念，或因此又生出一些政治上的尷尬,。果然,，地球上第一個(gè)為周恩來修紀(jì)念碑的，并不是在中國,，而是在日本,。第一個(gè)紀(jì)念館也不是建在北京，而是在他的家鄉(xiāng),。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭,，上面刻著他留學(xué)日本時(shí)的那首《雨中嵐山》。1994年我去日本時(shí)曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑,。我雙手撫石,，西望長安，不覺淚水漣漣,。天力難回,，斯人長逝已是天大的遺憾，而在國內(nèi)又無墓可尋,，叫人又是一種怎樣的惆悵?一個(gè)曾叫世界天翻地覆的英雄,，一個(gè)為民族留下了一個(gè)共和國的總理，卻連一點(diǎn)骨灰也沒有留下,，這強(qiáng)烈的反差,，讓人一想,，心里就有如墜落千丈似的空茫。