至今，許多人仍是一提總理雙淚流,，一談國事就念總理,。陸放翁詩：“何方可化身千億，一樹梅前一放翁,?！笔鞘裁崔k法化作總理身千億，人人面前有總理呢?難道世界上真的有什么靈魂的永恒?偉人之魂竟是可以這樣地充盈天地,，浸潤萬物嗎?就像老僧悟禪,，就如朱子格物，自從1976年1月國喪以來,，我就常窮思默想這個費解的難題,。20多年了，終于有一天我悟出了一個理：總理這時時處處的“有”,，原來是因為他那許許多多的“無”,，那些最不該,，最讓人想不到、受不了的“無”啊,。

總理的驚人之無有六,。

一是死不留灰。

周恩來是中國歷史上第一個提出死后不留骨灰的人,。當(dāng)總理去世的時候,，正是中國政治風(fēng)云變幻的日子，林彪集團(tuán)剛被粉碎,，江青“四人幫”集團(tuán)正自鳴得意,，中國上空烏云壓城，百姓肚里愁腸千結(jié),。1976年新年剛過,，一個寒冷的早晨突然廣播里傳出了哀樂。人們噙著淚水,，對著電視一遍遍地看著那個簡陋的遺體告別儀式,。突然江青那副可憎的面孔出現(xiàn)了，她居然不脫帽鞠躬,，許多電視機(jī)旁都發(fā)出了怒吼：江青脫掉帽子!過了幾天,，報上又公布了遺體火化，并且根據(jù)總理遺囑不留骨灰,。許多人都不相信這個事實,，一定是江青這個臭婆娘又在搞什么陰謀。直到多少年后,，我們才清楚,，這確實是總理遺愿。1月15日下午追悼會結(jié)束后,，鄧穎超就把家屬召集到一起,，說總理在十幾年前就與她約定死后不留骨灰?；胰氪蟮?，可以肥田。當(dāng)晚,，鄧穎超找來總理生前黨小組的幾個成員幫忙,，一架農(nóng)用飛機(jī)在北京如磐的夜色中冷清地起飛，飛臨天津,，這個總理少年時代生活和最早投身革命的地方,，又沿著渤海灣飛臨黃河入海口，將那一捧銀白的灰粉化入?？?，也許就是這一撒，總理的魂魄就永遠(yuǎn)充滿人間,，貫通天地,。

但人們還是不能接受這一事實。多少年后還是有人提問,，難道總理的骨灰就真的一點也沒有留下嗎?中國人和世界上大多數(shù)民族都習(xí)慣修墓土葬,，這對生者來說，以備不時之念,，對死者來說則希望還能長留人間,。多少年來越有權(quán)的人就越下力氣去做這件事。許多世界上著名的陵寢,，中國的十三陵,，印度的泰姬陵，埃及的金字塔,，還有一些埋葬神父的大教堂,，我都看過。共產(chǎn)黨是無神論,，又是以解放全人類為己任,，當(dāng)然不會為自己的身后事去費許多神。所以一解放,，毛澤東就帶頭簽名火葬,，以節(jié)約耕地，但徹底如周恩來這樣連骨灰都不留卻還是第一次,。你看一座八寶山上,，還不就是存灰為記嗎?歷史上有多少名人，死后即使無尸人們也要為他修一個衣冠冢,。老舍先生的追悼會上,，骨灰盒里放的是一副眼鏡，一支鋼筆,。紀(jì)念死者總得有個念物，有個引子啊,。

沒有灰,，當(dāng)然也談不上埋灰之處，也就沒有碑和墓,，欲哭無淚,，欲祭無碑，魂兮何在，無限相思寄何處?中外文學(xué)史上有許多名篇都是碑文,、墓志和在名人墓前的憑吊之作,，有許多還發(fā)揮出熾熱的情和永恒的理。如韓愈為柳宗元寫的墓志痛呼“士窮乃見節(jié)義”,，如杜甫在諸葛亮祠中所嘆“出師未捷身先死,，長使英雄淚滿襟”，都成了千古名言,。明代張溥著名的《五人墓碑記》“扼腕墓道,，發(fā)其志士之悲”，簡直就是一篇正義對邪惡的檄文,。就是空前偉大如馬克思這樣的人,，死后也有一塊墓地，恩格斯在他墓前的演說也選入馬恩文選,，成了國際共運的重要文獻(xiàn),。馬克思的形象也因這篇文章更加輝煌。為偉人修墓立碑已成為中國文化的傳統(tǒng),，中國百姓的習(xí)慣,，你看明山秀水間，市井鄉(xiāng)村里,，還有那些州縣府志的字里行間,，有多少知名的、不知名的故人墓,、碑,、廟、祠,、銘,、志，怎么偏偏輪到總理,，這個前代所有的名人加起來都不足抵其人格偉大的人,，就連一個我們可以為之扼腕、嘆息,、流淚的地方也沒有呢?于是人們難免生出一絲絲的猜測,，有的說是總理英明，見“四人幫”猖狂,，政局反復(fù),，不愿身后有伍子胥鞭尸之事；有的說是總理節(jié)儉,，不愿為自己的身后事再破費國家錢財,。但我想,，他主要的就是要求一個干凈：生時鞠躬盡瘁，死后不留麻煩,。他是一個只講奉獻(xiàn),，獻(xiàn)完轉(zhuǎn)身就走的人，不求什么紀(jì)念的回報和香火的饋餉,。也許隱隱還有另一層意思,。以他共產(chǎn)主義者的無私和中國傳統(tǒng)文化的忠君，他更不愿在身后出現(xiàn)什么“僭越”式的悼念,，或因此又生出一些政治上的尷尬,。果然，地球上第一個為周恩來修紀(jì)念碑的,，并不是在中國,，而是在日本。第一個紀(jì)念館也不是建在北京,，而是在他的家鄉(xiāng),。日本的紀(jì)念碑是一塊天然的石頭，上面刻著他留學(xué)日本時的那首《雨中嵐山》,。1994年我去日本時曾專門到櫻花叢中去尋找過這塊詩碑,。我雙手撫石，西望長安,，不覺淚水漣漣,。天力難回，斯人長逝已是天大的遺憾,，而在國內(nèi)又無墓可尋,，叫人又是一種怎樣的惆悵?一個曾叫世界天翻地覆的英雄，一個為民族留下了一個共和國的總理,，卻連一點骨灰也沒有留下,，這強烈的反差，讓人一想,，心里就有如墜落千丈似的空茫,。