總理的三無是官而不顯

千百年來，官和權(quán)是連在一起的,。官就是顯赫的地位,，就是特殊的享受，就是人上人,，就是福中福,，官和民成了一個對立的概念，也有了一種對立的形象,。

但周恩來作為一國總理則只求不顯,。在外交、公務(wù)場合他是官,，而在生活中,，在內(nèi)心深處，他是一個最低標(biāo)準(zhǔn)甚至不夠標(biāo)準(zhǔn)的平民,。他是中國有史以來的第一個平民宰相,，是世界上最平民化的總理。一次他出國訪問,，內(nèi)衣破了送到我駐外使館去補(bǔ),，去洗。當(dāng)大使夫人抱著這一團(tuán)衣服回來時,，傷心得淚水盈眶,，她怒指著工作人員道：“原來你們就這樣照顧總理啊!這是一個大國總理的衣服嗎?”總理的襯衣多處打過補(bǔ)丁，白領(lǐng)子和袖口是換過幾次的,，一件毛巾睡衣本來白底藍(lán)格,，但早已磨得像一件紗衣。后來我見過這件睡衣,，瞪大眼睛也找不出原來的紋路,。這樣寒酸的行頭，當(dāng)然不敢示人,，更不敢示外國人,。所以總理出國總帶一只特殊的箱子，不管住多高級的賓館,，每天起床,，先由我方人員將這一套行頭收入箱內(nèi)鎖好，才許賓館服務(wù)生進(jìn)去整理房間,。人家一直以為這是一個最高機(jī)密的文件箱呢,。這專用箱里鎖著一個貧民的靈魂。而當(dāng)總理在國內(nèi)辦公時就不必這樣遮擋“家丑”了,，他一坐到桌旁,，就套上一副藍(lán)布袖套,，那樣子就像一個坐在包裝臺前的工人。許多政府工作報告,，國務(wù)院文件和震驚世界的聲明，都是在這藍(lán)袖套下寫出的啊,。只有總理的貼身人員才知道他的生活實在太不像個總理,。總理一入城就在中南海西花廳辦公,，一直住了25年,。這座老平房又濕又暗，多次請示總理都不準(zhǔn)維修,。終于有一次工作人員趁總理外出時將房子小修了一下,。《周恩來年譜》記載：1960年3月6日,，總理回京,，發(fā)現(xiàn)房已維修，當(dāng)晚即離去暫住釣魚臺,，要求將房內(nèi)的舊家具(含舊窗簾)全部換回來,，否則就不回去住。工作人員只得從命,。一次,，總理在杭州出差，臨上飛機(jī)時地方上送了一筐南方的時鮮蔬菜,，到京時被他發(fā)現(xiàn),，嚴(yán)厲批評了工作人員，并命令折價寄錢去,。一次,，總理在洛陽視察，見到一冊碑帖,，問秘書身上帶錢沒有,；沒有錢，總理搖搖頭走了,?？偫韽男‰S伯父求學(xué)，伯父的墳遷移,，他不能回去,，先派弟弟去，臨行前又改派侄兒去,，為的是盡量不驚動地方,。一國總理啊,，他理天下事，管天下財,，住一室,，食一蔬，用一物,，辦一事算得了什么?多少年來,，在人們的腦子里，做官就是顯耀,。你看,，封建社會的官帽，不是烏紗便是紅頂,；官員的出行,，或鳴鑼開道，或靜街回避,，不就是要一個“顯”字!這種顯耀或為顯示權(quán)力,，或為顯示財富，總之是要顯出高人一等,。古人一考上進(jìn)士就要鳴鑼報喜,，一考上狀元就要騎馬披紅走街，一當(dāng)上官就要回鄉(xiāng)到父老面前轉(zhuǎn)一圈,，所謂衣錦還鄉(xiāng),，就為的是顯一顯。劉邦做了皇帝后,，曾痛痛快快地回鄉(xiāng)顯示過一回,，元散曲中專有一篇著名的《高祖還鄉(xiāng)》挖苦此事。你看那排場：“紅漆了叉,，銀錚了斧,。甜瓜苦瓜黃金鍍。明晃晃馬鐙槍尖上挑,。白雪雪鵝毛扇上鋪,。這幾個喬人物，拿著些不曾見的器仗,，穿著些大作怪的衣服,。”西晉時有個石崇官做到個荊州刺史,，也就是地委書記吧,，就敢于同皇帝司馬昭的小舅子王愷斗富。他平時生活“絲竹盡當(dāng)時之精,，庖膳窮水陸之珍”,，招待客人,，以錦圍步幛五十里，以蠟燒柴做飯,，王愷自嘆不如?，F(xiàn)在這種顯弄之舉更有新招，比座位,，比上鏡頭,，比好房，比好車,，比架子。一次一位縣級小官到我辦公室,，身披呢子大衣,，剛握完手，突然后面竄上一小童,，雙手托舉一張名片,。原來這是他的跟班。連遞名片也要秘書代勞,，這個架子設(shè)計之精,，我萬沒有想到。剛說幾句話又抽出“大哥大”,，向千里之外的窮鄉(xiāng)僻壤報告他現(xiàn)已到京,，正在某某辦公室，連我也被他編入了顯耀自己的廣告詞,。我不知他在地方上有多大政績,，為百姓辦了多少實事，看這架子心里只有說不出的苦和酸,。想總理有權(quán)不私,，有名不顯，權(quán)傾一國卻兩袖清風(fēng),，這種近似殘酷的反差隨著歲月的增加倒叫人更加十分地不安和不忍了,。

[評論] [寫博客] [我來糾錯] [好友分享]

• → 劉江萍：周恩來帶病走長征