考試是在1976年的12月里舉行的,。那年的冬天真冷,，當(dāng)天天又下凌，就是貴州特有的冬季天氣：天上一邊下著小雨,，地上一邊結(jié)成凌凍,，走路不小心就滑倒。

我記得參加考試的人特別多,，廠里派了兩部大卡車(chē),，把我們滿滿地拉到市里的某所中學(xué)。開(kāi)考之前,，雖然天下小雨,，那操場(chǎng)上,，還是站滿了人?？墒谴蠹铱雌饋?lái)似乎還平靜,，有的三三兩兩，有的念念有辭,，其實(shí)人人心里都有一種興奮不安,，每人都揣著一個(gè)秘密。跟我一起去的一個(gè)同學(xué),，瘦瘦的,，像個(gè)豆芽,，小小年紀(jì),，可是人家報(bào)的第一志愿卻是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院的國(guó)際政治專(zhuān)業(yè)。另一個(gè)年紀(jì)大一些的,，《詩(shī)經(jīng)》竟全都能背誦,。說(shuō)實(shí)話，那真是一操場(chǎng)的藏龍臥虎,，是中國(guó)十年積累下來(lái)的人材精英呀,。只是當(dāng)時(shí)大家還沒(méi)有這一份自覺(jué)。

遇到一個(gè)熟人,，才知道這個(gè)考場(chǎng)竟有的是從四五十公里開(kāi)外的083系統(tǒng)趕來(lái)的考生,。083系統(tǒng)，那是軍工廠,，是林彪為了打第三次世界大戰(zhàn),，將國(guó)防軍工業(yè)遷往貴州深山老林的保密廠。我去過(guò)一次,，很深很深的大山里,，進(jìn)去了就出不來(lái)。有一個(gè)女生,，能歌善舞,，周末從那里出來(lái)，到市里去玩,，中途攔車(chē),，被司機(jī)強(qiáng)奸了，后來(lái)再也沒(méi)有出來(lái),。類(lèi)似的事情很多,。我慶幸自己招工時(shí)沒(méi)有選擇去083系統(tǒng)。

考了整整兩天,，數(shù)學(xué),、語(yǔ)文,、史地、政治,。那年沒(méi)考外語(yǔ),。中午，我吃了一碗米粉,，多放點(diǎn)辣椒,，因?yàn)榭梢缘钟畾猓艘痪o張,，就更是怕冷,。吃完就到郵局去，那里還有坐的地方,，可以再抓緊最后的時(shí)間溫溫書(shū),。

考試本身不堪回首。除了語(yǔ)文和史地稍好,，其他都很糟,。語(yǔ)文，記得作文題是《大治之年氣象新》,，我一激動(dòng),，寫(xiě)成了一篇抒情散文，感慨欷噓,，面面俱到,，內(nèi)容不知有多么空洞。出來(lái)追悔莫及,。

數(shù)學(xué),，只記得有一題，是求一半圓形的面積,，那個(gè)半圓形,，像是一個(gè)教堂的窗子。我哪里會(huì)這類(lèi)題,，太難了,，只瞧著那“窗戶”發(fā)呆，冥冥中看到自己竟變成了一只鳥(niǎo),，如何從教堂的窗子里艱難地飛出去,。這么多年了，這個(gè)圖像還深深記得,。

考完等待的心情特別漫長(zhǎng)而焦急,。中間不知有多少故事，譬如“調(diào)包”的故事：

同學(xué)W,，本來(lái)考取了本科,，卻被換成了大專(zhuān),，他堅(jiān)決不去讀，打起了官司,。

同學(xué)Y,，上海知青。名字與當(dāng)?shù)亟逃帜彻賳T的兒子,，只有細(xì)微差別,。也被調(diào)包了，上面故意出個(gè)差錯(cuò),，把她從一個(gè)重點(diǎn)大學(xué),，調(diào)到省內(nèi)一般大學(xué)。她問(wèn)：“是本科么,？”答曰：“是,。”問(wèn)：“出來(lái)是干部么,？”答曰：“是,?！薄肮べY是五十一塊五么,？”答曰：“是?！庇谑撬蜎](méi)有去打官司,。

等到那個(gè)不打官司的Y同學(xué)畢業(yè)，當(dāng)干部了,；而那個(gè)打官司的W同學(xué),，還沒(méi)有打贏他的官司，繼續(xù)當(dāng)他的工人,。Y同學(xué)至今還慶幸她沒(méi)有打官司,。