美國(guó)《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》7月27日發(fā)表文章,，題目是“‘祖國(guó)’：俄羅斯人的思維方式”,。文章著重介紹了英國(guó)作家萊斯莉·張伯倫寫的《祖國(guó)：俄羅斯哲學(xué)史》一書(shū)。文章說(shuō),，該書(shū)清楚地展示了俄羅斯文化受到現(xiàn)代西方思想沖擊時(shí)發(fā)生的復(fù)雜反應(yīng)：這種文化一方面為自己在社會(huì)和科學(xué)上的落后感到恥辱,，一方面又堅(jiān)信自己在道德上高人一等。19世紀(jì),，俄羅斯是一個(gè)上演這場(chǎng)戲劇的小劇院,。今天，劇院變成整個(gè)世界,。這本書(shū)的價(jià)值在于,，它是一面小窗，讓人們看到生活在“死屋”(《死屋手記》是俄作家陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)———本網(wǎng)注)的人有什么樣的內(nèi)心世界,。文章摘要如下,。

靈魂與理性

關(guān)于俄羅斯人有個(gè)笑話，俄羅斯人自己也不時(shí)講一講,。一個(gè)外省的年輕人受到當(dāng)?shù)啬翅t(yī)生的啟發(fā)來(lái)到圣彼得堡,，想研究“生命”。他讀書(shū),，寫作,，終于進(jìn)了醫(yī)學(xué)院。上課第一天,，教授宣布：“先生們,，今天我們要說(shuō)說(shuō)胰腺,。”年輕人大怒,，從椅子上跳起來(lái)：“胰腺,？您怎么敢提胰腺？我們來(lái)這兒不是為研究胰腺,，是為研究生命,！”

陀思妥耶夫斯基也會(huì)因此發(fā)笑。即使他最陰郁的小說(shuō)也有幽默的插曲,，描述年輕的俄羅斯人如何因?yàn)楹甏蟮睦砟钚某迸炫?，?duì)明顯的東西視而不見(jiàn)。當(dāng)有人設(shè)法把理念付諸實(shí)際,，這出喜劇就宣告結(jié)束,。俄羅斯歷史上屢屢發(fā)生這種情況，人們不禁要問(wèn)：俄羅斯人與思想的關(guān)系是不是有什么特別之處,？整個(gè)19世紀(jì),，所謂的西化者指責(zé)俄羅斯人的民族性：這種民族性經(jīng)過(guò)數(shù)百年的宗教正統(tǒng)和政治壓迫變得懶惰、神秘和愛(ài)空想,。他們認(rèn)為，俄羅斯需要的是一劑西方哲學(xué)和科學(xué)的良藥,，讓社會(huì)變得理性,。他們一事無(wú)成，很多人逃到巴黎,，在那里哀嘆俄羅斯,，用完美的法語(yǔ)。

反西化者則分出多種派別,。有些篤信俄羅斯教會(huì)的舊禮,，有些支持貴族特權(quán)，鄙視革命群眾,。最有趣的要算斯拉夫優(yōu)越論鼓吹者,。他們?cè)鲪何鞣秸軐W(xué)日益擴(kuò)大的影響，把斯拉夫頭腦浪漫化,。

陀思妥耶夫斯基和他們有同感,，認(rèn)為現(xiàn)代西方思想帶來(lái)一種新的狂熱：冷漠，物質(zhì)主義,，對(duì)苦難視而不見(jiàn),。悲天憫人和天真率直等俄羅斯人的傳統(tǒng)優(yōu)點(diǎn)在實(shí)用主義、虛無(wú)主義,、無(wú)政府主義和西方生出的其他種種“主義”面前漸漸消失,。了解胰腺固然很好，但是，當(dāng)戴著方帽的理性主義者否認(rèn)靈魂的需要,，他們就變成了獸,。

那么，理解靈魂也很好,。但是,，當(dāng)熱情妨礙理性的哲學(xué)和科學(xué)又會(huì)怎樣？難道不是要付出代價(jià)嗎,？這就是英國(guó)作家萊斯莉·張伯倫在《祖國(guó)：俄羅斯哲學(xué)史》一書(shū)中提出的問(wèn)題,。這是個(gè)舊問(wèn)題，她的大多數(shù)答案也不新奇,。但是,，張伯倫特別關(guān)注的是從笛卡爾到馬克思等西方哲學(xué)思想如何被吸收進(jìn)入俄羅斯人的思維。照她看,，決定性的斗爭(zhēng)不是簡(jiǎn)單的西化者和反西化者之間的斗爭(zhēng),，而是發(fā)生在支持英法哲學(xué)傳統(tǒng)和從模糊得多的現(xiàn)代德國(guó)思想家中汲取營(yíng)養(yǎng)的人之間。