美國《國際先驅(qū)論壇報》7月27日發(fā)表文章,，題目是“‘祖國’：俄羅斯人的思維方式”。文章著重介紹了英國作家萊斯莉·張伯倫寫的《祖國：俄羅斯哲學(xué)史》一書,。文章說,，該書清楚地展示了俄羅斯文化受到現(xiàn)代西方思想沖擊時發(fā)生的復(fù)雜反應(yīng)：這種文化一方面為自己在社會和科學(xué)上的落后感到恥辱，一方面又堅信自己在道德上高人一等,。19世紀,，俄羅斯是一個上演這場戲劇的小劇院。今天,，劇院變成整個世界,。這本書的價值在于，它是一面小窗,，讓人們看到生活在“死屋”(《死屋手記》是俄作家陀思妥耶夫斯基的小說———本網(wǎng)注)的人有什么樣的內(nèi)心世界,。文章摘要如下。

靈魂與理性

關(guān)于俄羅斯人有個笑話,，俄羅斯人自己也不時講一講,。一個外省的年輕人受到當?shù)啬翅t(yī)生的啟發(fā)來到圣彼得堡，想研究“生命”,。他讀書,，寫作，終于進了醫(yī)學(xué)院,。上課第一天,，教授宣布：“先生們，今天我們要說說胰腺,?！蹦贻p人大怒，從椅子上跳起來：“胰腺,？您怎么敢提胰腺,？我們來這兒不是為研究胰腺，是為研究生命,！”

陀思妥耶夫斯基也會因此發(fā)笑,。即使他最陰郁的小說也有幽默的插曲，描述年輕的俄羅斯人如何因為宏大的理念心潮澎湃,，對明顯的東西視而不見,。當有人設(shè)法把理念付諸實際，這出喜劇就宣告結(jié)束,。俄羅斯歷史上屢屢發(fā)生這種情況,，人們不禁要問：俄羅斯人與思想的關(guān)系是不是有什么特別之處,？整個19世紀，所謂的西化者指責俄羅斯人的民族性：這種民族性經(jīng)過數(shù)百年的宗教正統(tǒng)和政治壓迫變得懶惰,、神秘和愛空想,。他們認為，俄羅斯需要的是一劑西方哲學(xué)和科學(xué)的良藥,，讓社會變得理性,。他們一事無成，很多人逃到巴黎,，在那里哀嘆俄羅斯,，用完美的法語。

反西化者則分出多種派別,。有些篤信俄羅斯教會的舊禮,，有些支持貴族特權(quán)，鄙視革命群眾,。最有趣的要算斯拉夫優(yōu)越論鼓吹者,。他們憎惡西方哲學(xué)日益擴大的影響，把斯拉夫頭腦浪漫化,。

陀思妥耶夫斯基和他們有同感,，認為現(xiàn)代西方思想帶來一種新的狂熱：冷漠，物質(zhì)主義,，對苦難視而不見,。悲天憫人和天真率直等俄羅斯人的傳統(tǒng)優(yōu)點在實用主義,、虛無主義,、無政府主義和西方生出的其他種種“主義”面前漸漸消失。了解胰腺固然很好,，但是,，當戴著方帽的理性主義者否認靈魂的需要，他們就變成了獸,。

那么,，理解靈魂也很好。但是,，當熱情妨礙理性的哲學(xué)和科學(xué)又會怎樣,？難道不是要付出代價嗎？這就是英國作家萊斯莉·張伯倫在《祖國：俄羅斯哲學(xué)史》一書中提出的問題,。這是個舊問題,，她的大多數(shù)答案也不新奇。但是,，張伯倫特別關(guān)注的是從笛卡爾到馬克思等西方哲學(xué)思想如何被吸收進入俄羅斯人的思維,。照她看,，決定性的斗爭不是簡單的西化者和反西化者之間的斗爭，而是發(fā)生在支持英法哲學(xué)傳統(tǒng)和從模糊得多的現(xiàn)代德國思想家中汲取營養(yǎng)的人之間,。