[上篇]
名揚天下的村史
雖然寫的大都是溫泉屯的真人真事,,但是,,丁玲的小說,,村里沒幾個人看過,老年人大都不識字,,對于年輕人來說,,小說中的村莊故事又太過久遠,他們提不起興趣看,。
60年后,,桑干河水已經(jīng)干枯了,小說也被人們漸漸遺忘,,小說中的地主,、富農(nóng)、村支書,、治安隊長等人物原型都已經(jīng)去世,,但他們的村莊依舊生長著。
丁玲的溫泉屯
小說的主人公張裕民原型就是村里的曹永明,,但是,,直到2004年去世,曹永明一輩子都不知道這回事,,他沒看過書,。
1989年,上邊通知說,,要把《太陽照在桑干河上》拍成電視劇,,由于溫泉屯的舊房子都拆了,劇組把拍攝地放在隔壁的龍王堂村,,這讓溫泉屯村民的意見頗大,,而且,電視劇中,,曹永明被完全丑化了,,一身流氓打扮,,穿著完全不像老農(nóng)民,跟書中形象相去甚遠,,但老曹對這些仍然一無所知,。
后來,縣電視臺播放《太陽照在桑干河上》時,,在14英寸的黑白電視里,,看別人打土豪、分田地,,曹永明只是覺得有些熟悉,,仿佛回到了自己的青春歲月。4集電視,,他看得樂滋滋的,,還覺得有些不過癮。
丁玲說:“雖然,,我與小說中的人物關系不算太深,,但我同他們一起生活過,要把他們真實地留在紙上,?!钡拇_,她那本獲得斯大林文學獎的小說,,把1946年華北平原上一個普通村落的歷史,,基本真實地留給了后人。
在她的書里,,溫泉屯是這樣一個村莊:漫山遍野的果園和玉米地里,,人們辛勤勞作,似乎與百里之外對峙著的百萬大軍毫無干系,;沒有大地主,,階級矛盾似乎并不如人們想象的那么強烈;農(nóng)民對于瓜分土地,、財產(chǎn)的近乎“貪婪”的物質(zhì)欲望遠多于實際斗爭的欲望,。
60年后,當我們穿越萬畝葡萄園,,再來到溫泉屯時,,它與華北平原上其他村落,與小說中的暖水屯仍然沒有顯著不同,。
聽說我們要尋找歷史,,村民們一致推薦了劉振。82歲的老人,讀過私塾,,算得上文化人,,是村里為數(shù)不多既參加過土改,后來又看過小說的人,?!八F(xiàn)在就是溫泉屯的歷史書?!?/P>
廣播員老韓趕緊跑回大隊部,。“劉振,,劉振,,聽到廣播后,趕緊回大隊部,!”老韓朝著滿是黑垢的話筒喊了3遍,,告訴我們,全村都能聽到,,他一會就會來,。
3分鐘后,,劉振推開了廣播室的門,,82歲的老人,雙手顫抖,,走起路來晃晃悠悠,,可思路卻極為清晰,在他的講述中,,我們仿佛回到了那個充斥著斗爭與革命的年代,。
劉振的口述史
1946年,是溫泉屯最亂的年份,,地都黃著,,沒人種,果子有的都爛在了樹上,?!岸×崴麄兪侵星锕?jié)之前半個多月來的?!眲⒄裾f,,當時,丁玲帶了二三十人來,,成天在村里大戲臺上唱戲,,有兩出戲最好看:《兄妹開荒》、《夫妻識字》。
那時的溫泉屯,,其實并沒有特別大的地主惡霸,。但是,每個村都要斗地主的,,后來,,就斗了顧家三兄弟,顧家一共有300畝地,,算是地主,,還有,就是李家三兄弟,,可這都是些破落地主,。
在不少老人的回憶里,地主其實人不壞,,還經(jīng)常支助四鄰,,碰上天災歉收的年頭,那些“地主”還會在大戲臺上煮粥給餓肚子的鄉(xiāng)親吃,,“惡霸,,溫泉屯是沒有的!”劉振說,。
實際上,,村民們的經(jīng)驗與政權的想象是存在差距的,一般鄉(xiāng)民顯然不會把自己日常生活中熟悉的鄰居和鄉(xiāng)親看成是“階級敵人”,,他們有自己的生活邏輯,,只有強大的意識形態(tài)灌輸之后,人們才有所接受和改變,。
但是,,地還是分了?!霸诠ぷ鹘M和曹永明他們的主持下,,顧家和李家的的土地都被分給了貧下中農(nóng)?!眲⒄裾f,,那個時候分得很細致,也很公平,,他還是10個群眾評議員之一,,分得合理不合理,全都是群眾說了算,。
村民們暗地里會覺得對顧家和李家有點不公平,,但無論如何,,溫泉屯的大部分人從土改中得到了好處,并因此接受了丁玲他們所代表的政府,。不過,,他們?nèi)匀槐A袅俗约夯谏罱?jīng)驗的邏輯,分到的地并沒有去種,,樹上的果子,,摘了之后也都在家里放著,沒有吃,,也沒有拿去賣,,“畢竟,那是人家的東西呀,!”劉振說,,當時他就是這么想的。
“中秋節(jié)那天晚上,,村干部們圍在大隊部里吃‘翻身飯’,。”劉振說,,菜煮得很香,,但他不是干部,沒吃上,。吃完之后,,丁玲他們就走了。
很快,,國民黨的軍隊打回來了,。“是傅作義的13軍,,來了大概一個排的人,主要是催糧食,?!眲⒄窈芮宄赜浀脕泶謇锬侵Р筷牭姆枺驗槟切┊敱能娧b整齊,,裝備看著很神氣,,軍紀還挺好,對老百姓也和氣,。但13軍一走,,接著來的那些“還鄉(xiāng)團”、“保警團”什么的,,就全是些壞家伙,,最出名的是一個叫王彥的,“那個家伙,共產(chǎn)黨來的時候,,他參加了八路軍縣大隊,,國民黨來了之后,又帶著槍當了國民黨的連長,?!眲⒄裾f。
溫泉屯終于慌亂起來,。顧家和李家的人也抬起頭來,,跟干部們過不去,村民們紛紛把摘下的果子又給這兩家人送去了,,分到的地,,窮人沒敢種,地主也沒人手種,,那一年,,就那么撂荒了。
帶著大伙分地的曹永明也沒了主意,?!爱敃r,他帶著幾個人打算去投奔王彥,,可在半路上,,地主李家的兒子告訴他,懷來縣的郭民也在招兵,,不如去那里,。”劉振說,,因為大家覺得王彥人品不好,,就沒去投奔,最后,,曹永明把槍交給了懷來的“保警團”。
可沒過多久,,國民黨又被打跑了。因為交槍的事情,,曹永明被開除了黨籍,,劉振清楚地記得,當時,,上邊領導罵曹永明:你是堅強的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士,,怎么能把窮人的武器交給反動派呢!
后來很多年,,村里人都一直替曹永明可惜:要不是這事,,憑他的資歷,解放后起碼能當個縣委書記,?!安苡烂骶褪莻€種地的農(nóng)民,也沒讀過多少書,,要是稍微有點知識,,就不會去交槍了?!眲⒄裾f起這段就不住地搖頭:“國民黨跟共產(chǎn)黨打來打去的時候,,我們這些老農(nóng)民能有什么主意,國民黨來了一大隊兵,,誰看著都怕,。”
從那以后,,上邊來村里搞工作就不再找曹永明了,。不過,老曹的生活并沒有平靜下來,,“文化大革命”,,丁玲在北京被批斗,老曹就在村里被批斗,?!暗牵謇锶硕贾?,老曹是個老實人,沒怎么狠批,,不像丁玲那么慘,,還住了監(jiān)獄?!?/P>
曹永明在溫泉屯種了一輩子地,,4個兒子,,1個女兒。如今,,最有出息的兒子,,在臨鎮(zhèn)電管站當副站長。
但顧家和李家人的命就沒那么好了,。到了1953鎮(zhèn)壓反革命時,,顧家老大、老二死了,,老三也嚇跑了,,從此再也沒有回到過溫泉屯,生死不明,,顧家的女人也都嫁給了貧下中農(nóng),。如今,顧家的后代還剩下老哥倆,,一個70多歲,,一個40多歲。李家三兄弟,,則都被殺掉了,。
共有評論0條 點擊查看 | ||
編輯:
周磊
|