[上篇]
名揚(yáng)天下的村史
雖然寫(xiě)的大都是溫泉屯的真人真事,但是,,丁玲的小說(shuō),,村里沒(méi)幾個(gè)人看過(guò),老年人大都不識(shí)字,,對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō),,小說(shuō)中的村莊故事又太過(guò)久遠(yuǎn),他們提不起興趣看。
60年后,,桑干河水已經(jīng)干枯了,,小說(shuō)也被人們漸漸遺忘,小說(shuō)中的地主,、富農(nóng),、村支書(shū)、治安隊(duì)長(zhǎng)等人物原型都已經(jīng)去世,,但他們的村莊依舊生長(zhǎng)著,。
丁玲的溫泉屯
小說(shuō)的主人公張?jiān)C裨途褪谴謇锏牟苡烂鳎?,直?004年去世,,曹永明一輩子都不知道這回事,他沒(méi)看過(guò)書(shū),。
1989年,,上邊通知說(shuō),要把《太陽(yáng)照在桑干河上》拍成電視劇,,由于溫泉屯的舊房子都拆了,,劇組把拍攝地放在隔壁的龍王堂村,這讓溫泉屯村民的意見(jiàn)頗大,,而且,,電視劇中,曹永明被完全丑化了,,一身流氓打扮,,穿著完全不像老農(nóng)民,跟書(shū)中形象相去甚遠(yuǎn),,但老曹對(duì)這些仍然一無(wú)所知,。
后來(lái),縣電視臺(tái)播放《太陽(yáng)照在桑干河上》時(shí),,在14英寸的黑白電視里,,看別人打土豪、分田地,,曹永明只是覺(jué)得有些熟悉,,仿佛回到了自己的青春歲月。4集電視,,他看得樂(lè)滋滋的,,還覺(jué)得有些不過(guò)癮。
丁玲說(shuō):“雖然,,我與小說(shuō)中的人物關(guān)系不算太深,,但我同他們一起生活過(guò),要把他們真實(shí)地留在紙上?!钡拇_,,她那本獲得斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō),,把1946年華北平原上一個(gè)普通村落的歷史,,基本真實(shí)地留給了后人。
在她的書(shū)里,,溫泉屯是這樣一個(gè)村莊:漫山遍野的果園和玉米地里,,人們辛勤勞作,似乎與百里之外對(duì)峙著的百萬(wàn)大軍毫無(wú)干系,;沒(méi)有大地主,,階級(jí)矛盾似乎并不如人們想象的那么強(qiáng)烈;農(nóng)民對(duì)于瓜分土地,、財(cái)產(chǎn)的近乎“貪婪”的物質(zhì)欲望遠(yuǎn)多于實(shí)際斗爭(zhēng)的欲望,。
60年后,當(dāng)我們穿越萬(wàn)畝葡萄園,,再來(lái)到溫泉屯時(shí),,它與華北平原上其他村落,與小說(shuō)中的暖水屯仍然沒(méi)有顯著不同,。
聽(tīng)說(shuō)我們要尋找歷史,,村民們一致推薦了劉振。82歲的老人,,讀過(guò)私塾,,算得上文化人,是村里為數(shù)不多既參加過(guò)土改,,后來(lái)又看過(guò)小說(shuō)的人,。“他現(xiàn)在就是溫泉屯的歷史書(shū),?!?/P>
廣播員老韓趕緊跑回大隊(duì)部?!皠⒄?,劉振,聽(tīng)到廣播后,,趕緊回大隊(duì)部,!”老韓朝著滿是黑垢的話筒喊了3遍,告訴我們,,全村都能聽(tīng)到,,他一會(huì)就會(huì)來(lái)。
3分鐘后,劉振推開(kāi)了廣播室的門,,82歲的老人,,雙手顫抖,走起路來(lái)晃晃悠悠,,可思路卻極為清晰,,在他的講述中,我們仿佛回到了那個(gè)充斥著斗爭(zhēng)與革命的年代,。
劉振的口述史
1946年,,是溫泉屯最亂的年份,地都黃著,,沒(méi)人種,,果子有的都爛在了樹(shù)上?!岸×崴麄兪侵星锕?jié)之前半個(gè)多月來(lái)的,。”劉振說(shuō),,當(dāng)時(shí),,丁玲帶了二三十人來(lái),成天在村里大戲臺(tái)上唱戲,,有兩出戲最好看:《兄妹開(kāi)荒》,、《夫妻識(shí)字》。
那時(shí)的溫泉屯,,其實(shí)并沒(méi)有特別大的地主惡霸,。但是,每個(gè)村都要斗地主的,,后來(lái),,就斗了顧家三兄弟,顧家一共有300畝地,,算是地主,,還有,就是李家三兄弟,,可這都是些破落地主,。
在不少老人的回憶里,地主其實(shí)人不壞,,還經(jīng)常支助四鄰,,碰上天災(zāi)歉收的年頭,那些“地主”還會(huì)在大戲臺(tái)上煮粥給餓肚子的鄉(xiāng)親吃,,“惡霸,,溫泉屯是沒(méi)有的,!”劉振說(shuō)。
實(shí)際上,,村民們的經(jīng)驗(yàn)與政權(quán)的想象是存在差距的,,一般鄉(xiāng)民顯然不會(huì)把自己日常生活中熟悉的鄰居和鄉(xiāng)親看成是“階級(jí)敵人”,他們有自己的生活邏輯,,只有強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)灌輸之后,,人們才有所接受和改變。
但是,,地還是分了,。“在工作組和曹永明他們的主持下,,顧家和李家的的土地都被分給了貧下中農(nóng)?!眲⒄裾f(shuō),,那個(gè)時(shí)候分得很細(xì)致,也很公平,,他還是10個(gè)群眾評(píng)議員之一,,分得合理不合理,全都是群眾說(shuō)了算,。
村民們暗地里會(huì)覺(jué)得對(duì)顧家和李家有點(diǎn)不公平,,但無(wú)論如何,溫泉屯的大部分人從土改中得到了好處,,并因此接受了丁玲他們所代表的政府,。不過(guò),他們?nèi)匀槐A袅俗约夯谏罱?jīng)驗(yàn)的邏輯,,分到的地并沒(méi)有去種,,樹(shù)上的果子,摘了之后也都在家里放著,,沒(méi)有吃,,也沒(méi)有拿去賣,“畢竟,,那是人家的東西呀,!”劉振說(shuō),當(dāng)時(shí)他就是這么想的,。
“中秋節(jié)那天晚上,,村干部們圍在大隊(duì)部里吃‘翻身飯’?!眲⒄裾f(shuō),,菜煮得很香,,但他不是干部,沒(méi)吃上,。吃完之后,,丁玲他們就走了。
很快,,國(guó)民黨的軍隊(duì)打回來(lái)了,。“是傅作義的13軍,,來(lái)了大概一個(gè)排的人,,主要是催糧食?!眲⒄窈芮宄赜浀脕?lái)村里那支部隊(duì)的番號(hào),,因?yàn)槟切┊?dāng)兵的軍裝整齊,裝備看著很神氣,,軍紀(jì)還挺好,,對(duì)老百姓也和氣。但13軍一走,,接著來(lái)的那些“還鄉(xiāng)團(tuán)”,、“保警團(tuán)”什么的,就全是些壞家伙,,最出名的是一個(gè)叫王彥的,,“那個(gè)家伙,共產(chǎn)黨來(lái)的時(shí)候,,他參加了八路軍縣大隊(duì),,國(guó)民黨來(lái)了之后,又帶著槍當(dāng)了國(guó)民黨的連長(zhǎng),?!眲⒄裾f(shuō)。
溫泉屯終于慌亂起來(lái),。顧家和李家的人也抬起頭來(lái),,跟干部們過(guò)不去,村民們紛紛把摘下的果子又給這兩家人送去了,,分到的地,,窮人沒(méi)敢種,地主也沒(méi)人手種,,那一年,,就那么撂荒了。
帶著大伙分地的曹永明也沒(méi)了主意,?!爱?dāng)時(shí),,他帶著幾個(gè)人打算去投奔王彥,可在半路上,,地主李家的兒子告訴他,,懷來(lái)縣的郭民也在招兵,不如去那里,?!眲⒄裾f(shuō),因?yàn)榇蠹矣X(jué)得王彥人品不好,,就沒(méi)去投奔,,最后,曹永明把槍交給了懷來(lái)的“保警團(tuán)”,。
可沒(méi)過(guò)多久,,國(guó)民黨又被打跑了。因?yàn)榻粯尩氖虑?,曹永明被開(kāi)除了黨籍,,劉振清楚地記得,當(dāng)時(shí),,上邊領(lǐng)導(dǎo)罵曹永明:你是堅(jiān)強(qiáng)的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士,怎么能把窮人的武器交給反動(dòng)派呢,!
后來(lái)很多年,,村里人都一直替曹永明可惜:要不是這事,憑他的資歷,,解放后起碼能當(dāng)個(gè)縣委書(shū)記,。“曹永明就是個(gè)種地的農(nóng)民,,也沒(méi)讀過(guò)多少書(shū),,要是稍微有點(diǎn)知識(shí),就不會(huì)去交槍了,?!眲⒄裾f(shuō)起這段就不住地?fù)u頭:“國(guó)民黨跟共產(chǎn)黨打來(lái)打去的時(shí)候,我們這些老農(nóng)民能有什么主意,,國(guó)民黨來(lái)了一大隊(duì)兵,,誰(shuí)看著都怕?!?/P>
從那以后,,上邊來(lái)村里搞工作就不再找曹永明了。不過(guò),,老曹的生活并沒(méi)有平靜下來(lái),,“文化大革命”,,丁玲在北京被批斗,老曹就在村里被批斗,?!暗牵謇锶硕贾?,老曹是個(gè)老實(shí)人,,沒(méi)怎么狠批,不像丁玲那么慘,,還住了監(jiān)獄,。”
曹永明在溫泉屯種了一輩子地,,4個(gè)兒子,,1個(gè)女兒。如今,,最有出息的兒子,,在臨鎮(zhèn)電管站當(dāng)副站長(zhǎng)。
但顧家和李家人的命就沒(méi)那么好了,。到了1953鎮(zhèn)壓反革命時(shí),,顧家老大、老二死了,,老三也嚇跑了,,從此再也沒(méi)有回到過(guò)溫泉屯,生死不明,,顧家的女人也都嫁給了貧下中農(nóng),。如今,顧家的后代還剩下老哥倆,,一個(gè)70多歲,,一個(gè)40多歲。李家三兄弟,,則都被殺掉了,。
共有評(píng)論0條 點(diǎn)擊查看 | ||
編輯:
周磊
|