被遺忘的30年
1949年之后的中國,,在革命、改革、改良的過程中艱難前行,,互助組,、合作化,、人民公社,、聯(lián)產(chǎn)承包責任制……廟堂之遠的政治理想肆意分化、組合著農(nóng)村世界,,試圖在江湖處處創(chuàng)奇跡,,但是,這一切卻沒有給溫泉屯留下多少記憶,。
程有志是那幾十年主要的當家人,。這個1969年上山下鄉(xiāng)的知青,在溫泉屯當了10多年書記,,受到過毛澤東主席的接見,。1974、1975年知青返城,,可程有志沒有回去,,留下來搞種子基地,種小西瓜,,研究雜交玉米,,帶著村民熱火朝天地實踐著毛主席的口號——“果樹上山,糧食下川”,把果園全部變成了高產(chǎn)的高粱和玉米,,把山,、河溝都推平了種地,開荒開出的1000多畝地是他留給溫泉屯最大的財富,。
“文化大革命”,,溫泉屯挨批斗最多的是劉振?!八麄冋f我罵毛主席,,所以斗我,但是我根本就沒有罵,?!眲⒄裰两駥Υ斯⒐⒂趹选,?赡菚迕穸贾?,每個村總要揪出些人,就像土改的時候,,沒有大地主也得揪出來一個,,劉振跟干部作對,還寫大字報,,只好批斗他了,。
1982年的分田到戶,在溫泉屯似乎根本不算一件大事,,“那兩年,雖然一直都是集體制,,但是分配方式經(jīng)常變,,一會按工分算,一會又按勞力算,,養(yǎng)頭豬一會算5個工分,,一會又算3個,一會讓種高粱,,一會又讓種葡萄,。”所以,,那次分地大家也沒在意,,集體種田還是分田到戶,這跟之前的讓種玉米還是種葡萄一樣,,沒什么大不了的,。
直到1986年,4年時間讓村民們開始意識到,,地好像永遠是自己的了,。村里根據(jù)生老病死,、婚喪嫁娶的情況,又重新分了一次地,,一人分得兩畝多,,那也是溫泉屯歷史上最后一次重大的集體政治生活。
任何政治斗爭,、政策巨變,,到了農(nóng)村似乎都成了強弩之末,似乎并沒有觸動農(nóng)村固有的邏輯:必須先保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn),,不至于餓死,;必須尊重當?shù)厥烊松鐣倪壿嫞H疏遠近的判斷比別的標準更具持久性,。
如果沒有其他社會力量的介入,,鄉(xiāng)村世界里,生活的延續(xù)既是一個穩(wěn)定的靜態(tài)復制過程,,又是一個口授心傳的過程,。歲月流逝,以往的生活痕跡漸漸消解,,最后便丟失了,,溫泉屯的30年,便是如此,。
60年前的土地改革,,揭示了農(nóng)村世界的矛盾,集合了大部分人的能量,,打破了鄉(xiāng)村世界的靜態(tài),,從而極大地改變了村莊面貌,但從那之后,,農(nóng)村似乎就被遺忘了,。
1979年,丁玲平反,,從秦城監(jiān)獄里出來,,她第一件事就是回到溫泉屯看望曹永明,看望華北平原上這個給她帶來無數(shù)悲喜的小村莊,,但她沒有再拿起筆,,記錄下那30年的溫泉屯,否則,,她留給我們的那段村莊里的中國故事,,也許會更加真實和冷靜地照見一個民族的歷史。
這是河南省洛陽專區(qū)偃師縣的農(nóng)民在閱讀《中華人民共和國土地改革法》。新華社發(fā)(資料照片)
共有評論0條 點擊查看 | ||
編輯:
周磊
|