2010年庫爾班江(左三)和父母及其大外甥

“巴扎”,，系維吾爾語,，意為集市,、農(nóng)貿(mào)市場,，它遍布新疆城鄉(xiāng),。在南疆維吾爾人聚居地區(qū)，差不多每個鄉(xiāng)鎮(zhèn),、交通路口，都有巴扎,。新疆因地處絲綢之路這條中西貿(mào)易通道的中段,，各族人民特別是維吾爾人具有重商,，崇商，經(jīng)商的傳統(tǒng),。新疆各地的巴扎,，就是他們長期從事商貿(mào)活動的場所

庫爾班江·賽買提：1982年生于新疆和田，維吾爾族,。中國攝影家協(xié)會會員,，自由攝影師、攝像師,、獨立策展人,。紀錄片作品有《森林之歌》、《好運北京》,、《歲月山河》,、《舌尖上的中國Ⅱ》、《時尚圈》,、《絲路,，重新開始的旅程》、《時·光》,、《汶川生者一年間》

原標題：一個維吾爾人的家庭史 庫爾班江一家的“開放年代”

口述／庫爾班江·賽買提 采訪整理／《鳳凰周刊》 張弛

核心提示：《鳳凰周刊》封面故事《一個維吾爾人的家庭史》,，通過一個傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來在和田、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受,，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心,。文章的口述者庫爾班江講述了自己的親身經(jīng)歷，他談到因為兄妹幾個不去講經(jīng)班,，全家人受到了親戚的排斥,。

上世紀80年代起，庫爾班江的父親做玉石生意,，走出新疆,，頻繁進入內(nèi)地。獨特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對教育,、宗教,、民族的觀念，亦影響了四個子女此后的人生軌跡,。

深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇，而他對故鄉(xiāng)和田的獨特觀察,，對宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會的深深憂慮，則為讀者提供了彌足珍貴的,，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

以下全文獨家曝光

綠洲城市和田是中國最西部的城市之一,，坐落在塔克拉瑪干沙漠和戈壁灘之中。和田距離北京超過4000公里,，距離新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊也超過1000公里,。過于遙遠的距離使得和田人看外面，尤其是口內(nèi)（新疆方言,，內(nèi)地）,，以及口內(nèi)人看和田，都極度困難,。即使今日互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達,，陌生感、誤解和疑惑依然充斥心間,。

而近年來在和田發(fā)生的幾次極端暴力事件,，以及一些被披露的暴力恐怖襲擊事件中，不時出現(xiàn)施暴者和田籍貫的信息,，令和田被動地成為口內(nèi)人頗為關(guān)注,，些許恐懼，希望了解,，卻又所知甚少的地方,。

作為傳統(tǒng)維吾爾族居所，和田是否受到全球宗教保守主義的影響,？和田的維吾爾族社會日常生活是什么樣的情形,？當和田人來到口內(nèi)，會是怎樣的經(jīng)歷,、遭遇和內(nèi)心感受,？而走出去的和田人，回到故鄉(xiāng)后,，又會是什么樣的心境和矛盾,？尤其是，與口內(nèi)人同樣經(jīng)歷了30多年的改革開放和快速的現(xiàn)代化,，同樣面臨從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)和信息化社會的急遽轉(zhuǎn)型,，和田人的經(jīng)歷是怎么樣的？所有這些,，都是大多數(shù)公眾茫然無知的,。

本文無意也無法回答所有的問題。但通過一個傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來在和田,、口內(nèi)多地的經(jīng)歷和感受,，通過主人公庫爾班江用新疆風味漢語的喃喃自語，試圖令讀者更多一點地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心。

上世紀80年代起,，庫爾班江的父親做玉石生意,，開始走出新疆，頻繁進入口內(nèi),。獨特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對教育、宗教,、民族的觀念,，亦影響了四個子女此后的人生軌跡：老大（庫爾班江）在北京拍攝紀錄片，二女兒在和田從事漢語教育,，三兒子在深圳做玉石生意,，四兒子在深圳影樓工作。

深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇,，而他對故鄉(xiāng)和田的獨特觀察，對宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會的深深憂慮,，則為讀者提供了彌足珍貴的，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

最近關(guān)于新疆的事情特別多,，我特別難受。這種難受勁兒沒法用語言表達,，新疆不應(yīng)該以這種方式成為熱門話題,。

3月1日昆明暴恐事件發(fā)生的時候，我正跟朋友在外邊吃飯,，回到家已經(jīng)10點多了,。一看昆明出了事，我心里就開始不安,，一直盯著手機看新聞,，越看越不安，因為有人提到行兇者穿著黑衣,。我有70%的預(yù)判,，這件事與新疆有關(guān)。等后來消息確認,，我整個人都癱瘓了,，在家里待了一天，什么都不想干,，哪里都不想去,。這種感覺，2009年“七五事件”的時候有過,，但這次更恐慌,。怎么說呢,，發(fā)生在新疆，對很多人來說畢竟是很遙遠的,，但這次是昆明,，就像在家門口一樣。我想,，這對于內(nèi)地普通民眾的影響更大,。

3月2日那天，我接到了派出所的電話,，以前從來沒有過,，我心情更不好了。對方倒是沒說什么,，也很客氣,。問我：你要繼續(xù)待在北京嗎，有要回新疆的打算嗎,？我說,，老婆孩子、房子都在北京,，我打算一直待在這兒,。他們就把電話掛了。我給周邊的一些朋友打電話,，問他們有沒有什么影響,。一個朋友，是個女孩,，派出所的直接去了她的住所,，說是安全檢查，把她嚇壞了,。派出所的走了以后,，她很害怕，就給房東打電話,。房東說,，我知道，他們也給我打了電話,。后來房東又說,，對了，如果我沒記錯的話,，今天是你的生日,，祝你生日快樂！什么都別想，好好工作,，外出注意,。我朋友感動得直掉眼淚。

然后就是馬航的事,，先是說飛機上有一個新疆人,，于是有了各種猜測。那個人恰好是我的朋友,，一個畫家,，我趕緊把他的一些信息發(fā)到網(wǎng)上，澄清事實,，消除誤解。接著長沙又出了事（編者注：3月14日,，長沙兩名新疆籍商販因糾紛互毆,，4名無辜市民被殃及身亡。兩名商販,，一人互毆中被砍死,，另一人被警方當場擊斃），網(wǎng)上再次對新疆人罵聲一片,，但這一次,，我任何消息都沒有發(fā)，這和內(nèi)地發(fā)生的一些惡性事件沒什么本質(zhì)不同,。昆明的事情是恐怖襲擊,，長沙的是刑事案件，這兩件事的性質(zhì)是完全不一樣的,。

我想,，新疆人的形象不應(yīng)該是這樣的。我要實實在在做點事情,，讓外界了解新疆,，了解新疆人：其實他們和所有人一樣，只是為了過好日子,。我現(xiàn)在沒有足夠的資金拍攝紀錄片,，但可以用圖片來講述這些人的故事。從3月3日起,，我就一個個地聯(lián)系在北京的新疆人,，各個民族都有，拍照片,、寫故事?，F(xiàn)在我已經(jīng)拍了差不多30個人，有打馕的，賣烤肉的,，在醫(yī)院,、科研單位、傳媒行業(yè)工作的,，還有設(shè)計師,。希望通過講述他們的故事，讓大眾知道普通的新疆人是什么樣的,，過著什么樣的生活,。

同樣，我也要說出我自己和家人的故事,。一個和田的維吾爾族家庭,，經(jīng)歷了怎樣不同的改革開放年代，以及在內(nèi)地過著怎樣不同的生活,。

“庫爸三遷”

和田是新疆非常傳統(tǒng)的維吾爾族地區(qū),，但我們家與其他家庭有些不一樣。我們家四個孩子,，三個不在新疆工作和生活,。老三繼承了家族的生意，在深圳開玉器店,，老四在深圳一家婚紗攝影公司做后期處理,。只有妹妹在和田當漢語老師。

在南疆,，幾乎找不到這樣的家庭,。這歸功于我的父母，尤其是我父親,。他喜歡跟別人聊天,，尊重有學(xué)問的人，不斷學(xué)習,。父親是阿圖什人,，不論經(jīng)商理念，還是做人做事的方式,，都跟一般的玉石商人不一樣,。

大概在1984年前后，剛改革開放不久,，我父親做玉石生意,，開始頻繁往內(nèi)地跑，眼界變得開闊,?；貋砗?，經(jīng)常給我們講他遇到的人和事。

父親說,，你們是男孩,，一定要出去。他經(jīng)常對親戚朋友們說,，三個兒子,，我一定要把他們都趕出和田。他真的做到了,。我覺得父親的包容性,、對一些事情的理解，真的超過很多干部,。所以我們家的孩子,，包括對宗教的看法，跟和田別的維吾爾族家庭都不一樣,。

我小時候家境很好,，在和田數(shù)一數(shù)二。父親沒有上過學(xué),，母親也一樣，都是地道的農(nóng)民,。但父親堅持要我們上學(xué),。他經(jīng)常說，自己就是沒讀過書,，吃過很多苦,。如果他沒錢了，哪怕賣掉褲子,，也要供我們上學(xué),。了解南疆的人都知道，在和田那個地方,，又是傳統(tǒng)的維吾爾族農(nóng)民家庭,，這非常難得。

小時候,，我們兄妹都不會念《古蘭經(jīng)》,。每到寒暑假，媽媽就想把我們送到阿訇或者伊瑪目（伊斯蘭教教職稱謂）辦的講經(jīng)班,，但父親堅決反對,。這件事上，他們不知道吵過多少次架,。

我父親認為,，孩子還小,，等長大后自己有了感悟，再讓他們自己選擇也不遲,。但我媽擔心,，如果不去學(xué)經(jīng)，以后會成為別人眼中的“異教徒”,，不被當?shù)厣鐣蛹{,。我爸說，所有的罪惡,，由他一個人來承擔,。小的時候，我不明白父親為什么會有這樣的想法,，但慢慢地,，特別是這幾年，和田的宗教氛圍更保守,、環(huán)境更惡劣,，我覺得他實在是太偉大了。

我父親講的故事,，幾乎都跟教育,、知識、上學(xué)有關(guān),，幾乎沒聽他說過誰賺了多少錢,、生意做到多大。有一次從廣州到上海的飛機上,，他旁邊坐著一個老太太,，是個教師。她有兩個兒子,，都在美國讀書,、工作。父親很有感觸,，回來跟我們說了好幾次,。

1996年左右，很多臺灣人經(jīng)香港轉(zhuǎn)道上海,，將和田玉販賣到臺灣,。據(jù)說當年在上海，第一個把和田玉賣到一公斤一萬元的就是我父親,。父親給我們講一個臺灣客戶怎么教育自己的孩子：大兒子不愛上學(xué),，還亂花錢，在學(xué)校里開最好的車,，那個人就把大兒子趕出家門,。他說,，這是要做給另外兩個孩子看，否則三個孩子就都毀了,。

父親講的這些故事,，無意中給我們灌輸了一些觀念。他經(jīng)常說,，肚子里面沒有墨,，你怎么能寫出字來？其實具體的學(xué)習方面,，他很少管,，從來不給我們壓力。父親不識字,，也不知道我們成績怎樣,，他只是不停地搬家，給我們創(chuàng)造好的學(xué)習環(huán)境,。

漢族有個故事叫“孟母三遷”,，小時候我們也搬過三次家，每次都從大房子搬到小房子,，但當時我沒聽過這個故事,。第一個家很大，是姥姥留下的房子,，從住的地方走到大門需要15分鐘,，要穿過一片森林。但周邊環(huán)境很雜亂,，住的是生意人，家里的小孩都不上學(xué),。后來搬到一個監(jiān)獄旁邊,，環(huán)境倒是很安靜，只有三家人,，但小孩也很少,，沒有人跟我們玩。住了兩年多時間,，就又搬家了,。這次是一個小兩層，周圍住的都是干部,，一出門,，就是和田市一個退休市長的房子。

到那里后,，我們不逃學(xué)了,，學(xué)習也變好了,，因為周圍的小孩都在上學(xué)。住我家對面的是一個醫(yī)生,，老婆在銀行工作,，四個孩子，最大的在天津上大學(xué),，兩個女兒是“民考漢”,，還有一個兒子學(xué)的是音樂，我們就跟他們一起玩,。當時,，我的漢語還是不好。和田那個環(huán)境,，學(xué)漢語真的太難了（和田地區(qū)維吾爾族人口比例約為96.4%）,。一直到1998年我上初中，我還只認識“我,、你,、他、愛”這幾個字,。因為喜歡鄰居家那個學(xué)漢語的維吾爾族女孩,，想給她寫信，初三時我第一次動筆寫漢字,，寫的是“我愛你”,。

為了我們的學(xué)習，母親付出的代價特別大,。父親長年在外做生意,，有時幾個月都沒有消息。記得我六七歲那年,，父親一年多沒有回家,，媽媽推著車子在街上賣水果。現(xiàn)在我印象還很深刻,，冬天下著雪,，特別冷，媽媽穿著一件寬大的皮衣,，抱著老三在街邊擺攤賣蘋果,。很多人對母親說，讓你大兒子幫忙不行嗎,？那個時候,，沒有義務(wù)教育的概念，和田很多家庭都是讓孩子給大人當幫手,，但是媽媽沒有,。

因為我們兄妹幾個沒去過講經(jīng)班,，媽媽現(xiàn)在快60歲的人了，她的兄妹至今都不跟她來往,。即使偶爾見面,，也是刺激她，“你看,，跟你們家孩子說話,，需要請一個翻譯”。意思是,，你的孩子都是“漢族人”,。其實我們維語都很流利，交流根本沒有問題,。我們也被親戚排斥在外,，媽媽的家族中，30多個表兄妹從小都不跟我們玩,，說我們是“卡菲爾”（異教徒）,。母親特別痛苦，父親也特別難受,。

其實,，我父母都是虔誠的穆斯林，每天做五次禮拜,，齋月時封齋,，盡可能幫助身邊的人。對普通人來說,，宗教是向善和勵志的,。生在一個穆斯林家庭，信仰也與生俱來,，我們成人之后,，才了解父親的苦心。學(xué)習科學(xué),、文化，掌握知識,，見過了世面,，才能更好地理解宗教，才能把學(xué)過的東西和背誦的條文變成智慧,。

朝覲的波折

現(xiàn)在母親的最大心愿,，是去麥加“朝覲”。因為沙特每年給中國的朝覲指標有限,，新疆特別是和田要去的穆斯林人數(shù)太多,，四年前她就開始排隊申請,，但最近村里干部告訴她，她可能去不成了,。

“朝覲”是穆斯林一生中最重要的宗教功修,。以前我們家有錢的時候，去麥加很容易,，當時指標也沒這么緊張,，但我父母的想法，是首先要把4個孩子培養(yǎng)成人,，然后才會考慮去朝覲,。在和田，這是一般人接受不了的,。

我父親的觀點,，朝覲不過是最近和田的一種時髦。他一直認為,，安拉就在我心里,，麥加就在我身邊。作為穆斯林,，首先要把自己的孩子培養(yǎng)好,，如果有多余的錢，就供貧困的小孩上學(xué),，再有錢,，可以去修路架橋。反正無論做什么,，安拉都會知道的,，不一定非得去麥加。

但我們幾個孩子,，都想成全母親這輩子唯一的心愿,。其實，去年（2013年）村里一個干部通知我媽,，說已經(jīng)輪到她了,，她特別高興，但后來卻沒了消息,。等到同村去朝覲的人都回來了,，我媽去問，才知道她的指標被別人頂了,，因為我媽沒送錢,。

我媽不想花錢去做這件事，我爸也一樣，尤其是這種很神圣的事情,，花錢味道就變了,。但在和田，不花錢辦不成事,，朝覲指標也是明碼標價,。我心里很不舒服，說別跟媽媽講,，我們花點錢讓她去吧,。我找到一個官員打聽，得到的答復(fù)是,，你媽去不了,，因為你家里有公職人員，而且身份證上的年齡已經(jīng)超過60歲,。

公職人員就是我妹妹,，她是和田市拉斯奎鎮(zhèn)中學(xué)的教師。我想不通的是,，妹妹已經(jīng)出嫁,，戶口也不跟父母在一起，怎么就能影響到我媽的朝覲呢,？

我媽很傷心,，哭著跟我說，不去就不去吧,。我妹妹不忍心,，告訴我說，要不我辭職吧,。我又給那個官員打電話,，問如果我妹妹辭職，我媽能去朝覲嗎,？那個官員說,，還是不行，她老公也是老師,。

在南疆,，維吾爾族找工作本來就很難，許多人是當協(xié)警或者教師,，其他機關(guān)單位很難進去。我曾去過和田縣一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn),，當?shù)匦麄鲃訂T組9個人，只有一個是維吾爾族,，這個維吾爾族還是司機,。我說你們都是漢族,，也不懂維語，這個宣傳動員群眾的工作怎么做,？他們回答,，就那么做。干部這么脫離群眾,，基層怎么會沒有矛盾,？

在我母親朝覲的事情上，我相信和田一些官員的做法是不對的,，這不是國家的政策,，也不是新疆自治區(qū)政府的政策。如果長期這樣下去會出問題的,，會很嚴重,。好在我們家的孩子受過教育，能想通這一點,，不會做出過激的舉動,。

因為父親曾經(jīng)告訴我們，上學(xué)就是要讓我們分清哪個是“黑”哪個是“白”?，F(xiàn)在回想起來,，我能明白他所指的“黑白”是什么，比如現(xiàn)在社會上有很多極端片面的想法,，但我在遇到一些事情時,，不會以他們那種極端的方式來理解，會更冷靜,、客觀,。