2010年庫(kù)爾班江(左三)和父母及其大外甥

“巴扎”,，系維吾爾語(yǔ)，意為集市,、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，它遍布新疆城鄉(xiāng)。在南疆維吾爾人聚居地區(qū),，差不多每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、交通路口，都有巴扎,。新疆因地處絲綢之路這條中西貿(mào)易通道的中段,，各族人民特別是維吾爾人具有重商，崇商,，經(jīng)商的傳統(tǒng),。新疆各地的巴扎，就是他們長(zhǎng)期從事商貿(mào)活動(dòng)的場(chǎng)所

庫(kù)爾班江·賽買提：1982年生于新疆和田,，維吾爾族,。中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，自由攝影師,、攝像師,、獨(dú)立策展人,。紀(jì)錄片作品有《森林之歌》、《好運(yùn)北京》,、《歲月山河》,、《舌尖上的中國(guó)Ⅱ》、《時(shí)尚圈》,、《絲路,，重新開(kāi)始的旅程》、《時(shí)·光》,、《汶川生者一年間》

原標(biāo)題：一個(gè)維吾爾人的家庭史 庫(kù)爾班江一家的“開(kāi)放年代”

口述／庫(kù)爾班江·賽買提 采訪整理／《鳳凰周刊》 張弛

核心提示：《鳳凰周刊》封面故事《一個(gè)維吾爾人的家庭史》,，通過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來(lái)在和田、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受,，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心,。文章的口述者庫(kù)爾班江講述了自己的親身經(jīng)歷，他談到因?yàn)樾置脦讉€(gè)不去講經(jīng)班,，全家人受到了親戚的排斥,。

上世紀(jì)80年代起，庫(kù)爾班江的父親做玉石生意,，走出新疆,，頻繁進(jìn)入內(nèi)地。獨(dú)特的經(jīng)歷和開(kāi)闊的視野改變了他對(duì)教育,、宗教,、民族的觀念，亦影響了四個(gè)子女此后的人生軌跡,。

深受父親影響的長(zhǎng)子庫(kù)爾班江同樣來(lái)往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇，而他對(duì)故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀察,，對(duì)宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會(huì)的深深憂慮，則為讀者提供了彌足珍貴的,，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

以下全文獨(dú)家曝光

綠洲城市和田是中國(guó)最西部的城市之一，坐落在塔克拉瑪干沙漠和戈壁灘之中,。和田距離北京超過(guò)4000公里,，距離新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊也超過(guò)1000公里。過(guò)于遙遠(yuǎn)的距離使得和田人看外面,，尤其是口內(nèi)（新疆方言,，內(nèi)地），以及口內(nèi)人看和田,，都極度困難,。即使今日互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá),，陌生感、誤解和疑惑依然充斥心間,。

而近年來(lái)在和田發(fā)生的幾次極端暴力事件,，以及一些被披露的暴力恐怖襲擊事件中，不時(shí)出現(xiàn)施暴者和田籍貫的信息,，令和田被動(dòng)地成為口內(nèi)人頗為關(guān)注,，些許恐懼，希望了解,，卻又所知甚少的地方,。

作為傳統(tǒng)維吾爾族居所,，和田是否受到全球宗教保守主義的影響,？和田的維吾爾族社會(huì)日常生活是什么樣的情形？當(dāng)和田人來(lái)到口內(nèi),，會(huì)是怎樣的經(jīng)歷,、遭遇和內(nèi)心感受？而走出去的和田人,，回到故鄉(xiāng)后,，又會(huì)是什么樣的心境和矛盾？尤其是,，與口內(nèi)人同樣經(jīng)歷了30多年的改革開(kāi)放和快速的現(xiàn)代化,，同樣面臨從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)和信息化社會(huì)的急遽轉(zhuǎn)型，和田人的經(jīng)歷是怎么樣的,？所有這些,，都是大多數(shù)公眾茫然無(wú)知的。

本文無(wú)意也無(wú)法回答所有的問(wèn)題,。但通過(guò)一個(gè)傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來(lái)在和田,、口內(nèi)多地的經(jīng)歷和感受，通過(guò)主人公庫(kù)爾班江用新疆風(fēng)味漢語(yǔ)的喃喃自語(yǔ),，試圖令讀者更多一點(diǎn)地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心,。

上世紀(jì)80年代起，庫(kù)爾班江的父親做玉石生意,，開(kāi)始走出新疆,，頻繁進(jìn)入口內(nèi)。獨(dú)特的經(jīng)歷和開(kāi)闊的視野改變了他對(duì)教育,、宗教,、民族的觀念，亦影響了四個(gè)子女此后的人生軌跡：老大（庫(kù)爾班江）在北京拍攝紀(jì)錄片,，二女兒在和田從事漢語(yǔ)教育,，三兒子在深圳做玉石生意,，四兒子在深圳影樓工作。

深受父親影響的長(zhǎng)子庫(kù)爾班江同樣來(lái)往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇,，而他對(duì)故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀察，對(duì)宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會(huì)的深深憂慮,，則為讀者提供了彌足珍貴的，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

最近關(guān)于新疆的事情特別多,，我特別難受。這種難受勁兒沒(méi)法用語(yǔ)言表達(dá),，新疆不應(yīng)該以這種方式成為熱門話題,。

3月1日昆明暴恐事件發(fā)生的時(shí)候，我正跟朋友在外邊吃飯,，回到家已經(jīng)10點(diǎn)多了,。一看昆明出了事，我心里就開(kāi)始不安,，一直盯著手機(jī)看新聞,，越看越不安，因?yàn)橛腥颂岬叫袃凑叽┲谝?。我?0%的預(yù)判,，這件事與新疆有關(guān)。等后來(lái)消息確認(rèn),，我整個(gè)人都癱瘓了,，在家里待了一天，什么都不想干,，哪里都不想去,。這種感覺(jué)，2009年“七五事件”的時(shí)候有過(guò),，但這次更恐慌,。怎么說(shuō)呢，發(fā)生在新疆,，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)畢竟是很遙遠(yuǎn)的,，但這次是昆明，就像在家門口一樣,。我想,，這對(duì)于內(nèi)地普通民眾的影響更大。

3月2日那天，我接到了派出所的電話,，以前從來(lái)沒(méi)有過(guò),，我心情更不好了。對(duì)方倒是沒(méi)說(shuō)什么,，也很客氣,。問(wèn)我：你要繼續(xù)待在北京嗎，有要回新疆的打算嗎,？我說(shuō),，老婆孩子、房子都在北京,，我打算一直待在這兒,。他們就把電話掛了。我給周邊的一些朋友打電話,，問(wèn)他們有沒(méi)有什么影響,。一個(gè)朋友，是個(gè)女孩,，派出所的直接去了她的住所,，說(shuō)是安全檢查,，把她嚇壞了,。派出所的走了以后，她很害怕,，就給房東打電話,。房東說(shuō)，我知道,，他們也給我打了電話,。后來(lái)房東又說(shuō)，對(duì)了,，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話,，今天是你的生日，祝你生日快樂(lè),！什么都別想,，好好工作，外出注意,。我朋友感動(dòng)得直掉眼淚,。

然后就是馬航的事，先是說(shuō)飛機(jī)上有一個(gè)新疆人,，于是有了各種猜測(cè),。那個(gè)人恰好是我的朋友，一個(gè)畫家,，我趕緊把他的一些信息發(fā)到網(wǎng)上,，澄清事實(shí),，消除誤解。接著長(zhǎng)沙又出了事（編者注：3月14日,，長(zhǎng)沙兩名新疆籍商販因糾紛互毆,，4名無(wú)辜市民被殃及身亡。兩名商販,，一人互毆中被砍死,，另一人被警方當(dāng)場(chǎng)擊斃），網(wǎng)上再次對(duì)新疆人罵聲一片,，但這一次,，我任何消息都沒(méi)有發(fā)，這和內(nèi)地發(fā)生的一些惡性事件沒(méi)什么本質(zhì)不同,。昆明的事情是恐怖襲擊,，長(zhǎng)沙的是刑事案件，這兩件事的性質(zhì)是完全不一樣的,。

我想,，新疆人的形象不應(yīng)該是這樣的。我要實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情,，讓外界了解新疆,，了解新疆人：其實(shí)他們和所有人一樣，只是為了過(guò)好日子,。我現(xiàn)在沒(méi)有足夠的資金拍攝紀(jì)錄片,，但可以用圖片來(lái)講述這些人的故事。從3月3日起,，我就一個(gè)個(gè)地聯(lián)系在北京的新疆人,，各個(gè)民族都有，拍照片,、寫故事?，F(xiàn)在我已經(jīng)拍了差不多30個(gè)人，有打馕的,，賣烤肉的,，在醫(yī)院、科研單位,、傳媒行業(yè)工作的,，還有設(shè)計(jì)師。希望通過(guò)講述他們的故事,，讓大眾知道普通的新疆人是什么樣的,，過(guò)著什么樣的生活。

同樣，我也要說(shuō)出我自己和家人的故事,。一個(gè)和田的維吾爾族家庭,，經(jīng)歷了怎樣不同的改革開(kāi)放年代，以及在內(nèi)地過(guò)著怎樣不同的生活,。

“庫(kù)爸三遷”

和田是新疆非常傳統(tǒng)的維吾爾族地區(qū),，但我們家與其他家庭有些不一樣。我們家四個(gè)孩子,，三個(gè)不在新疆工作和生活,。老三繼承了家族的生意，在深圳開(kāi)玉器店,，老四在深圳一家婚紗攝影公司做后期處理,。只有妹妹在和田當(dāng)漢語(yǔ)老師。

在南疆,，幾乎找不到這樣的家庭,。這歸功于我的父母，尤其是我父親,。他喜歡跟別人聊天,，尊重有學(xué)問(wèn)的人，不斷學(xué)習(xí),。父親是阿圖什人,，不論經(jīng)商理念，還是做人做事的方式,，都跟一般的玉石商人不一樣,。

大概在1984年前后,，剛改革開(kāi)放不久,，我父親做玉石生意，開(kāi)始頻繁往內(nèi)地跑,，眼界變得開(kāi)闊,。回來(lái)后,，經(jīng)常給我們講他遇到的人和事,。

父親說(shuō)，你們是男孩,，一定要出去,。他經(jīng)常對(duì)親戚朋友們說(shuō)，三個(gè)兒子,，我一定要把他們都趕出和田,。他真的做到了。我覺(jué)得父親的包容性、對(duì)一些事情的理解,，真的超過(guò)很多干部。所以我們家的孩子,，包括對(duì)宗教的看法,，跟和田別的維吾爾族家庭都不一樣。

我小時(shí)候家境很好,，在和田數(shù)一數(shù)二,。父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，母親也一樣,，都是地道的農(nóng)民,。但父親堅(jiān)持要我們上學(xué)。他經(jīng)常說(shuō),，自己就是沒(méi)讀過(guò)書,，吃過(guò)很多苦。如果他沒(méi)錢了,，哪怕賣掉褲子,，也要供我們上學(xué)。了解南疆的人都知道,，在和田那個(gè)地方,，又是傳統(tǒng)的維吾爾族農(nóng)民家庭,，這非常難得,。

小時(shí)候，我們兄妹都不會(huì)念《古蘭經(jīng)》,。每到寒暑假,，媽媽就想把我們送到阿訇或者伊瑪目（伊斯蘭教教職稱謂）辦的講經(jīng)班，但父親堅(jiān)決反對(duì),。這件事上,，他們不知道吵過(guò)多少次架。

我父親認(rèn)為,，孩子還小,，等長(zhǎng)大后自己有了感悟，再讓他們自己選擇也不遲,。但我媽擔(dān)心,，如果不去學(xué)經(jīng)，以后會(huì)成為別人眼中的“異教徒”,，不被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)接納,。我爸說(shuō),，所有的罪惡，由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān),。小的時(shí)候,，我不明白父親為什么會(huì)有這樣的想法，但慢慢地,，特別是這幾年,，和田的宗教氛圍更保守、環(huán)境更惡劣,，我覺(jué)得他實(shí)在是太偉大了,。

我父親講的故事，幾乎都跟教育,、知識(shí),、上學(xué)有關(guān)，幾乎沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)誰(shuí)賺了多少錢,、生意做到多大,。有一次從廣州到上海的飛機(jī)上，他旁邊坐著一個(gè)老太太,，是個(gè)教師,。她有兩個(gè)兒子，都在美國(guó)讀書,、工作,。父親很有感觸，回來(lái)跟我們說(shuō)了好幾次,。

1996年左右,，很多臺(tái)灣人經(jīng)香港轉(zhuǎn)道上海，將和田玉販賣到臺(tái)灣,。據(jù)說(shuō)當(dāng)年在上海,，第一個(gè)把和田玉賣到一公斤一萬(wàn)元的就是我父親。父親給我們講一個(gè)臺(tái)灣客戶怎么教育自己的孩子：大兒子不愛(ài)上學(xué),，還亂花錢,，在學(xué)校里開(kāi)最好的車，那個(gè)人就把大兒子趕出家門,。他說(shuō)，這是要做給另外兩個(gè)孩子看,，否則三個(gè)孩子就都?xì)Я恕?/span>

父親講的這些故事,，無(wú)意中給我們灌輸了一些觀念。他經(jīng)常說(shuō),，肚子里面沒(méi)有墨,，你怎么能寫出字來(lái),？其實(shí)具體的學(xué)習(xí)方面，他很少管,，從來(lái)不給我們壓力,。父親不識(shí)字，也不知道我們成績(jī)?cè)鯓?，他只是不停地搬家,，給我們創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

漢族有個(gè)故事叫“孟母三遷”,，小時(shí)候我們也搬過(guò)三次家,，每次都從大房子搬到小房子，但當(dāng)時(shí)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)故事,。第一個(gè)家很大,，是姥姥留下的房子，從住的地方走到大門需要15分鐘,，要穿過(guò)一片森林,。但周邊環(huán)境很雜亂，住的是生意人,，家里的小孩都不上學(xué),。后來(lái)搬到一個(gè)監(jiān)獄旁邊，環(huán)境倒是很安靜,，只有三家人,，但小孩也很少，沒(méi)有人跟我們玩,。住了兩年多時(shí)間,，就又搬家了。這次是一個(gè)小兩層,，周圍住的都是干部,，一出門，就是和田市一個(gè)退休市長(zhǎng)的房子,。

到那里后,，我們不逃學(xué)了，學(xué)習(xí)也變好了,，因?yàn)橹車男『⒍荚谏蠈W(xué),。住我家對(duì)面的是一個(gè)醫(yī)生，老婆在銀行工作,，四個(gè)孩子,，最大的在天津上大學(xué)，兩個(gè)女兒是“民考漢”,，還有一個(gè)兒子學(xué)的是音樂(lè),，我們就跟他們一起玩,。當(dāng)時(shí)，我的漢語(yǔ)還是不好,。和田那個(gè)環(huán)境,，學(xué)漢語(yǔ)真的太難了（和田地區(qū)維吾爾族人口比例約為96.4%）。一直到1998年我上初中,，我還只認(rèn)識(shí)“我,、你、他,、愛(ài)”這幾個(gè)字,。因?yàn)橄矚g鄰居家那個(gè)學(xué)漢語(yǔ)的維吾爾族女孩，想給她寫信,，初三時(shí)我第一次動(dòng)筆寫漢字,，寫的是“我愛(ài)你”。

為了我們的學(xué)習(xí),，母親付出的代價(jià)特別大,。父親長(zhǎng)年在外做生意，有時(shí)幾個(gè)月都沒(méi)有消息,。記得我六七歲那年,，父親一年多沒(méi)有回家，媽媽推著車子在街上賣水果?，F(xiàn)在我印象還很深刻,，冬天下著雪，特別冷,，媽媽穿著一件寬大的皮衣,，抱著老三在街邊擺攤賣蘋果。很多人對(duì)母親說(shuō),，讓你大兒子幫忙不行嗎,？那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有義務(wù)教育的概念,，和田很多家庭都是讓孩子給大人當(dāng)幫手,，但是媽媽沒(méi)有。

因?yàn)槲覀冃置脦讉€(gè)沒(méi)去過(guò)講經(jīng)班,，媽媽現(xiàn)在快60歲的人了,，她的兄妹至今都不跟她來(lái)往。即使偶爾見(jiàn)面,，也是刺激她,，“你看，跟你們家孩子說(shuō)話,，需要請(qǐng)一個(gè)翻譯”,。意思是，你的孩子都是“漢族人”,。其實(shí)我們維語(yǔ)都很流利,，交流根本沒(méi)有問(wèn)題。我們也被親戚排斥在外,，媽媽的家族中,，30多個(gè)表兄妹從小都不跟我們玩，說(shuō)我們是“卡菲爾”（異教徒）,。母親特別痛苦,，父親也特別難受。

其實(shí),，我父母都是虔誠(chéng)的穆斯林,，每天做五次禮拜，齋月時(shí)封齋,，盡可能幫助身邊的人,。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，宗教是向善和勵(lì)志的,。生在一個(gè)穆斯林家庭,，信仰也與生俱來(lái)，我們成人之后,，才了解父親的苦心,。學(xué)習(xí)科學(xué)、文化,，掌握知識(shí),，見(jiàn)過(guò)了世面，才能更好地理解宗教,，才能把學(xué)過(guò)的東西和背誦的條文變成智慧,。

朝覲的波折

現(xiàn)在母親的最大心愿，是去麥加“朝覲”,。因?yàn)樯程孛磕杲o中國(guó)的朝覲指標(biāo)有限,，新疆特別是和田要去的穆斯林人數(shù)太多，四年前她就開(kāi)始排隊(duì)申請(qǐng),，但最近村里干部告訴她,，她可能去不成了。

“朝覲”是穆斯林一生中最重要的宗教功修,。以前我們家有錢的時(shí)候,，去麥加很容易，當(dāng)時(shí)指標(biāo)也沒(méi)這么緊張,，但我父母的想法,，是首先要把4個(gè)孩子培養(yǎng)成人,，然后才會(huì)考慮去朝覲。在和田,，這是一般人接受不了的,。

我父親的觀點(diǎn)，朝覲不過(guò)是最近和田的一種時(shí)髦,。他一直認(rèn)為,，安拉就在我心里，麥加就在我身邊,。作為穆斯林,，首先要把自己的孩子培養(yǎng)好，如果有多余的錢,，就供貧困的小孩上學(xué),，再有錢，可以去修路架橋,。反正無(wú)論做什么,，安拉都會(huì)知道的，不一定非得去麥加,。

但我們幾個(gè)孩子,，都想成全母親這輩子唯一的心愿。其實(shí),，去年（2013年）村里一個(gè)干部通知我媽,，說(shuō)已經(jīng)輪到她了，她特別高興,，但后來(lái)卻沒(méi)了消息,。等到同村去朝覲的人都回來(lái)了，我媽去問(wèn),，才知道她的指標(biāo)被別人頂了,，因?yàn)槲覌寷](méi)送錢。

我媽不想花錢去做這件事,，我爸也一樣,，尤其是這種很神圣的事情，花錢味道就變了,。但在和田,，不花錢辦不成事，朝覲指標(biāo)也是明碼標(biāo)價(jià),。我心里很不舒服,，說(shuō)別跟媽媽講，我們花點(diǎn)錢讓她去吧。我找到一個(gè)官員打聽(tīng),，得到的答復(fù)是,，你媽去不了，因?yàn)槟慵依镉泄毴藛T,，而且身份證上的年齡已經(jīng)超過(guò)60歲,。

公職人員就是我妹妹,，她是和田市拉斯奎鎮(zhèn)中學(xué)的教師,。我想不通的是，妹妹已經(jīng)出嫁,，戶口也不跟父母在一起,，怎么就能影響到我媽的朝覲呢？

我媽很傷心,，哭著跟我說(shuō),，不去就不去吧。我妹妹不忍心,，告訴我說(shuō),，要不我辭職吧。我又給那個(gè)官員打電話,，問(wèn)如果我妹妹辭職,，我媽能去朝覲嗎？那個(gè)官員說(shuō),，還是不行,，她老公也是老師。

在南疆,，維吾爾族找工作本來(lái)就很難,，許多人是當(dāng)協(xié)警或者教師，其他機(jī)關(guān)單位很難進(jìn)去,。我曾去過(guò)和田縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn),，當(dāng)?shù)匦麄鲃?dòng)員組9個(gè)人，只有一個(gè)是維吾爾族,，這個(gè)維吾爾族還是司機(jī),。我說(shuō)你們都是漢族，也不懂維語(yǔ),，這個(gè)宣傳動(dòng)員群眾的工作怎么做,？他們回答，就那么做,。干部這么脫離群眾,，基層怎么會(huì)沒(méi)有矛盾？

在我母親朝覲的事情上，我相信和田一些官員的做法是不對(duì)的,，這不是國(guó)家的政策,，也不是新疆自治區(qū)政府的政策。如果長(zhǎng)期這樣下去會(huì)出問(wèn)題的,，會(huì)很嚴(yán)重,。好在我們家的孩子受過(guò)教育，能想通這一點(diǎn),，不會(huì)做出過(guò)激的舉動(dòng),。

因?yàn)楦赣H曾經(jīng)告訴我們，上學(xué)就是要讓我們分清哪個(gè)是“黑”哪個(gè)是“白”?，F(xiàn)在回想起來(lái),，我能明白他所指的“黑白”是什么，比如現(xiàn)在社會(huì)上有很多極端片面的想法,，但我在遇到一些事情時(shí),，不會(huì)以他們那種極端的方式來(lái)理解，會(huì)更冷靜,、客觀,。