2010年庫爾班江(左三)和父母及其大外甥

“巴扎”,，系維吾爾語，意為集市,、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),，它遍布新疆城鄉(xiāng)。在南疆維吾爾人聚居地區(qū),，差不多每個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn),、交通路口，都有巴扎,。新疆因地處絲綢之路這條中西貿(mào)易通道的中段,，各族人民特別是維吾爾人具有重商,，崇商，經(jīng)商的傳統(tǒng),。新疆各地的巴扎,，就是他們長期從事商貿(mào)活動(dòng)的場(chǎng)所

庫爾班江·賽買提：1982年生于新疆和田,，維吾爾族,。中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，自由攝影師,、攝像師,、獨(dú)立策展人。紀(jì)錄片作品有《森林之歌》,、《好運(yùn)北京》,、《歲月山河》、《舌尖上的中國Ⅱ》,、《時(shí)尚圈》,、《絲路，重新開始的旅程》,、《時(shí)·光》,、《汶川生者一年間》

原標(biāo)題：一個(gè)維吾爾人的家庭史 庫爾班江一家的“開放年代”

口述／庫爾班江·賽買提 采訪整理／《鳳凰周刊》 張弛

核心提示：《鳳凰周刊》封面故事《一個(gè)維吾爾人的家庭史》，通過一個(gè)傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來在和田,、內(nèi)地的經(jīng)歷和感受,，試圖令讀者更多地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心。文章的口述者庫爾班江講述了自己的親身經(jīng)歷,，他談到因?yàn)樾置脦讉€(gè)不去講經(jīng)班,，全家人受到了親戚的排斥。

上世紀(jì)80年代起,，庫爾班江的父親做玉石生意,，走出新疆，頻繁進(jìn)入內(nèi)地,。獨(dú)特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對(duì)教育,、宗教、民族的觀念,，亦影響了四個(gè)子女此后的人生軌跡,。

深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內(nèi)各地與和田。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇,，而他對(duì)故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀察,，對(duì)宗教、保守主義不斷擠壓世俗社會(huì)的深深憂慮,，則為讀者提供了彌足珍貴的,，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

以下全文獨(dú)家曝光

綠洲城市和田是中國最西部的城市之一，坐落在塔克拉瑪干沙漠和戈壁灘之中,。和田距離北京超過4000公里,，距離新疆維吾爾自治區(qū)首府烏魯木齊也超過1000公里。過于遙遠(yuǎn)的距離使得和田人看外面,，尤其是口內(nèi)（新疆方言,，內(nèi)地），以及口內(nèi)人看和田,，都極度困難,。即使今日互聯(lián)網(wǎng)高度發(fā)達(dá)，陌生感,、誤解和疑惑依然充斥心間,。

而近年來在和田發(fā)生的幾次極端暴力事件，以及一些被披露的暴力恐怖襲擊事件中,，不時(shí)出現(xiàn)施暴者和田籍貫的信息,，令和田被動(dòng)地成為口內(nèi)人頗為關(guān)注，些許恐懼,，希望了解,，卻又所知甚少的地方。

作為傳統(tǒng)維吾爾族居所,，和田是否受到全球宗教保守主義的影響,？和田的維吾爾族社會(huì)日常生活是什么樣的情形？當(dāng)和田人來到口內(nèi),，會(huì)是怎樣的經(jīng)歷,、遭遇和內(nèi)心感受？而走出去的和田人,，回到故鄉(xiāng)后,，又會(huì)是什么樣的心境和矛盾？尤其是,，與口內(nèi)人同樣經(jīng)歷了30多年的改革開放和快速的現(xiàn)代化,，同樣面臨從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)到工業(yè)和信息化社會(huì)的急遽轉(zhuǎn)型，和田人的經(jīng)歷是怎么樣的,？所有這些,，都是大多數(shù)公眾茫然無知的。

本文無意也無法回答所有的問題,。但通過一個(gè)傳統(tǒng)和田維吾爾族家庭30多年來在和田,、口內(nèi)多地的經(jīng)歷和感受，通過主人公庫爾班江用新疆風(fēng)味漢語的喃喃自語,，試圖令讀者更多一點(diǎn)地了解維吾爾族人的經(jīng)歷和內(nèi)心,。

上世紀(jì)80年代起,，庫爾班江的父親做玉石生意，開始走出新疆,，頻繁進(jìn)入口內(nèi),。獨(dú)特的經(jīng)歷和開闊的視野改變了他對(duì)教育、宗教,、民族的觀念,，亦影響了四個(gè)子女此后的人生軌跡：老大（庫爾班江）在北京拍攝紀(jì)錄片，二女兒在和田從事漢語教育,，三兒子在深圳做玉石生意,，四兒子在深圳影樓工作,。

深受父親影響的長子庫爾班江同樣來往于口內(nèi)各地與和田,。他在內(nèi)地的經(jīng)歷代表了大多數(shù)維吾爾人在內(nèi)地的境遇，而他對(duì)故鄉(xiāng)和田的獨(dú)特觀察,，對(duì)宗教,、保守主義不斷擠壓世俗社會(huì)的深深憂慮，則為讀者提供了彌足珍貴的,，理解新疆維吾爾族世界的窗口,。

最近關(guān)于新疆的事情特別多，我特別難受,。這種難受勁兒沒法用語言表達(dá),，新疆不應(yīng)該以這種方式成為熱門話題。

3月1日昆明暴恐事件發(fā)生的時(shí)候,，我正跟朋友在外邊吃飯,，回到家已經(jīng)10點(diǎn)多了。一看昆明出了事,，我心里就開始不安,，一直盯著手機(jī)看新聞，越看越不安,，因?yàn)橛腥颂岬叫袃凑叽┲谝?。我?0%的預(yù)判，這件事與新疆有關(guān),。等后來消息確認(rèn),，我整個(gè)人都癱瘓了，在家里待了一天,，什么都不想干,，哪里都不想去。這種感覺,，2009年“七五事件”的時(shí)候有過,，但這次更恐慌,。怎么說呢，發(fā)生在新疆,，對(duì)很多人來說畢竟是很遙遠(yuǎn)的,，但這次是昆明，就像在家門口一樣,。我想,，這對(duì)于內(nèi)地普通民眾的影響更大。

3月2日那天,，我接到了派出所的電話,，以前從來沒有過，我心情更不好了,。對(duì)方倒是沒說什么,，也很客氣。問我：你要繼續(xù)待在北京嗎,，有要回新疆的打算嗎,？我說，老婆孩子,、房子都在北京,，我打算一直待在這兒。他們就把電話掛了,。我給周邊的一些朋友打電話,，問他們有沒有什么影響。一個(gè)朋友,，是個(gè)女孩,，派出所的直接去了她的住所，說是安全檢查,，把她嚇壞了,。派出所的走了以后，她很害怕,，就給房東打電話,。房東說，我知道,，他們也給我打了電話,。后來房東又說，對(duì)了,，如果我沒記錯(cuò)的話,，今天是你的生日，祝你生日快樂,！什么都別想,，好好工作,，外出注意。我朋友感動(dòng)得直掉眼淚,。

然后就是馬航的事,，先是說飛機(jī)上有一個(gè)新疆人，于是有了各種猜測(cè),。那個(gè)人恰好是我的朋友,，一個(gè)畫家，我趕緊把他的一些信息發(fā)到網(wǎng)上,，澄清事實(shí),，消除誤解。接著長沙又出了事（編者注：3月14日,，長沙兩名新疆籍商販因糾紛互毆,，4名無辜市民被殃及身亡。兩名商販,，一人互毆中被砍死,，另一人被警方當(dāng)場(chǎng)擊斃）,，網(wǎng)上再次對(duì)新疆人罵聲一片,，但這一次，我任何消息都沒有發(fā),，這和內(nèi)地發(fā)生的一些惡性事件沒什么本質(zhì)不同,。昆明的事情是恐怖襲擊，長沙的是刑事案件,，這兩件事的性質(zhì)是完全不一樣的,。

我想，新疆人的形象不應(yīng)該是這樣的,。我要實(shí)實(shí)在在做點(diǎn)事情,，讓外界了解新疆，了解新疆人：其實(shí)他們和所有人一樣,，只是為了過好日子,。我現(xiàn)在沒有足夠的資金拍攝紀(jì)錄片，但可以用圖片來講述這些人的故事,。從3月3日起,，我就一個(gè)個(gè)地聯(lián)系在北京的新疆人，各個(gè)民族都有,，拍照片,、寫故事。現(xiàn)在我已經(jīng)拍了差不多30個(gè)人,，有打馕的,，賣烤肉的,，在醫(yī)院、科研單位,、傳媒行業(yè)工作的,，還有設(shè)計(jì)師。希望通過講述他們的故事,，讓大眾知道普通的新疆人是什么樣的,，過著什么樣的生活。

同樣,，我也要說出我自己和家人的故事,。一個(gè)和田的維吾爾族家庭，經(jīng)歷了怎樣不同的改革開放年代,，以及在內(nèi)地過著怎樣不同的生活,。

“庫爸三遷”

和田是新疆非常傳統(tǒng)的維吾爾族地區(qū)，但我們家與其他家庭有些不一樣,。我們家四個(gè)孩子,，三個(gè)不在新疆工作和生活。老三繼承了家族的生意,，在深圳開玉器店,，老四在深圳一家婚紗攝影公司做后期處理。只有妹妹在和田當(dāng)漢語老師,。

在南疆,，幾乎找不到這樣的家庭。這歸功于我的父母,，尤其是我父親,。他喜歡跟別人聊天，尊重有學(xué)問的人,，不斷學(xué)習(xí),。父親是阿圖什人，不論經(jīng)商理念,，還是做人做事的方式,，都跟一般的玉石商人不一樣。

大概在1984年前后,，剛改革開放不久,，我父親做玉石生意，開始頻繁往內(nèi)地跑,，眼界變得開闊,。回來后，經(jīng)常給我們講他遇到的人和事,。

父親說,，你們是男孩，一定要出去,。他經(jīng)常對(duì)親戚朋友們說,，三個(gè)兒子，我一定要把他們都趕出和田,。他真的做到了,。我覺得父親的包容性、對(duì)一些事情的理解,，真的超過很多干部,。所以我們家的孩子，包括對(duì)宗教的看法,，跟和田別的維吾爾族家庭都不一樣,。

我小時(shí)候家境很好，在和田數(shù)一數(shù)二,。父親沒有上過學(xué),，母親也一樣，都是地道的農(nóng)民,。但父親堅(jiān)持要我們上學(xué),。他經(jīng)常說，自己就是沒讀過書,，吃過很多苦,。如果他沒錢了，哪怕賣掉褲子,，也要供我們上學(xué)。了解南疆的人都知道,，在和田那個(gè)地方,，又是傳統(tǒng)的維吾爾族農(nóng)民家庭，這非常難得,。

小時(shí)候,，我們兄妹都不會(huì)念《古蘭經(jīng)》。每到寒暑假,，媽媽就想把我們送到阿訇或者伊瑪目（伊斯蘭教教職稱謂）辦的講經(jīng)班,，但父親堅(jiān)決反對(duì)。這件事上,，他們不知道吵過多少次架,。

我父親認(rèn)為，孩子還小，等長大后自己有了感悟,，再讓他們自己選擇也不遲,。但我媽擔(dān)心，如果不去學(xué)經(jīng),，以后會(huì)成為別人眼中的“異教徒”,，不被當(dāng)?shù)厣鐣?huì)接納。我爸說,，所有的罪惡,，由他一個(gè)人來承擔(dān)。小的時(shí)候,，我不明白父親為什么會(huì)有這樣的想法,，但慢慢地，特別是這幾年,，和田的宗教氛圍更保守,、環(huán)境更惡劣，我覺得他實(shí)在是太偉大了,。

我父親講的故事,，幾乎都跟教育、知識(shí),、上學(xué)有關(guān),，幾乎沒聽他說過誰賺了多少錢、生意做到多大,。有一次從廣州到上海的飛機(jī)上,，他旁邊坐著一個(gè)老太太，是個(gè)教師,。她有兩個(gè)兒子,，都在美國讀書、工作,。父親很有感觸,，回來跟我們說了好幾次。

1996年左右,，很多臺(tái)灣人經(jīng)香港轉(zhuǎn)道上海,，將和田玉販賣到臺(tái)灣。據(jù)說當(dāng)年在上海,，第一個(gè)把和田玉賣到一公斤一萬元的就是我父親,。父親給我們講一個(gè)臺(tái)灣客戶怎么教育自己的孩子：大兒子不愛上學(xué)，還亂花錢,，在學(xué)校里開最好的車,，那個(gè)人就把大兒子趕出家門,。他說，這是要做給另外兩個(gè)孩子看,，否則三個(gè)孩子就都?xì)Я恕?/span>

父親講的這些故事,，無意中給我們灌輸了一些觀念。他經(jīng)常說,，肚子里面沒有墨,，你怎么能寫出字來？其實(shí)具體的學(xué)習(xí)方面,，他很少管,，從來不給我們壓力。父親不識(shí)字,，也不知道我們成績(jī)?cè)鯓?，他只是不停地搬家，給我們創(chuàng)造好的學(xué)習(xí)環(huán)境,。

漢族有個(gè)故事叫“孟母三遷”,，小時(shí)候我們也搬過三次家，每次都從大房子搬到小房子,，但當(dāng)時(shí)我沒聽過這個(gè)故事,。第一個(gè)家很大，是姥姥留下的房子,，從住的地方走到大門需要15分鐘,，要穿過一片森林。但周邊環(huán)境很雜亂,，住的是生意人,，家里的小孩都不上學(xué)。后來搬到一個(gè)監(jiān)獄旁邊,，環(huán)境倒是很安靜,，只有三家人，但小孩也很少,，沒有人跟我們玩,。住了兩年多時(shí)間，就又搬家了,。這次是一個(gè)小兩層，周圍住的都是干部,，一出門,，就是和田市一個(gè)退休市長的房子。

到那里后,，我們不逃學(xué)了,，學(xué)習(xí)也變好了，因?yàn)橹車男『⒍荚谏蠈W(xué)。住我家對(duì)面的是一個(gè)醫(yī)生,，老婆在銀行工作,，四個(gè)孩子，最大的在天津上大學(xué),，兩個(gè)女兒是“民考漢”，還有一個(gè)兒子學(xué)的是音樂，我們就跟他們一起玩,。當(dāng)時(shí),，我的漢語還是不好。和田那個(gè)環(huán)境,，學(xué)漢語真的太難了（和田地區(qū)維吾爾族人口比例約為96.4%）,。一直到1998年我上初中，我還只認(rèn)識(shí)“我,、你,、他、愛”這幾個(gè)字,。因?yàn)橄矚g鄰居家那個(gè)學(xué)漢語的維吾爾族女孩,，想給她寫信，初三時(shí)我第一次動(dòng)筆寫漢字,，寫的是“我愛你”,。

為了我們的學(xué)習(xí)，母親付出的代價(jià)特別大,。父親長年在外做生意,，有時(shí)幾個(gè)月都沒有消息。記得我六七歲那年,，父親一年多沒有回家,，媽媽推著車子在街上賣水果。現(xiàn)在我印象還很深刻,，冬天下著雪,，特別冷，媽媽穿著一件寬大的皮衣,，抱著老三在街邊擺攤賣蘋果,。很多人對(duì)母親說，讓你大兒子幫忙不行嗎,？那個(gè)時(shí)候,，沒有義務(wù)教育的概念，和田很多家庭都是讓孩子給大人當(dāng)幫手,，但是媽媽沒有,。

因?yàn)槲覀冃置脦讉€(gè)沒去過講經(jīng)班,，媽媽現(xiàn)在快60歲的人了，她的兄妹至今都不跟她來往,。即使偶爾見面,，也是刺激她，“你看,，跟你們家孩子說話,，需要請(qǐng)一個(gè)翻譯”。意思是,，你的孩子都是“漢族人”,。其實(shí)我們維語都很流利，交流根本沒有問題,。我們也被親戚排斥在外,，媽媽的家族中，30多個(gè)表兄妹從小都不跟我們玩,，說我們是“卡菲爾”（異教徒）,。母親特別痛苦，父親也特別難受,。

其實(shí),，我父母都是虔誠的穆斯林，每天做五次禮拜,，齋月時(shí)封齋,，盡可能幫助身邊的人。對(duì)普通人來說,，宗教是向善和勵(lì)志的,。生在一個(gè)穆斯林家庭，信仰也與生俱來,，我們成人之后,，才了解父親的苦心。學(xué)習(xí)科學(xué),、文化,，掌握知識(shí)，見過了世面,，才能更好地理解宗教,，才能把學(xué)過的東西和背誦的條文變成智慧。

朝覲的波折

現(xiàn)在母親的最大心愿,，是去麥加“朝覲”,。因?yàn)樯程孛磕杲o中國的朝覲指標(biāo)有限，新疆特別是和田要去的穆斯林人數(shù)太多,，四年前她就開始排隊(duì)申請(qǐng),，但最近村里干部告訴她，她可能去不成了,。

“朝覲”是穆斯林一生中最重要的宗教功修,。以前我們家有錢的時(shí)候，去麥加很容易,，當(dāng)時(shí)指標(biāo)也沒這么緊張,，但我父母的想法，是首先要把4個(gè)孩子培養(yǎng)成人,，然后才會(huì)考慮去朝覲,。在和田，這是一般人接受不了的,。

我父親的觀點(diǎn),，朝覲不過是最近和田的一種時(shí)髦。他一直認(rèn)為,，安拉就在我心里,，麥加就在我身邊。作為穆斯林,，首先要把自己的孩子培養(yǎng)好,，如果有多余的錢，就供貧困的小孩上學(xué),，再有錢,，可以去修路架橋。反正無論做什么,，安拉都會(huì)知道的,，不一定非得去麥加。

但我們幾個(gè)孩子,，都想成全母親這輩子唯一的心愿,。其實(shí)，去年（2013年）村里一個(gè)干部通知我媽,，說已經(jīng)輪到她了,，她特別高興，但后來卻沒了消息,。等到同村去朝覲的人都回來了,，我媽去問，才知道她的指標(biāo)被別人頂了,，因?yàn)槲覌寷]送錢,。

我媽不想花錢去做這件事，我爸也一樣,，尤其是這種很神圣的事情,，花錢味道就變了,。但在和田，不花錢辦不成事,，朝覲指標(biāo)也是明碼標(biāo)價(jià),。我心里很不舒服，說別跟媽媽講,，我們花點(diǎn)錢讓她去吧,。我找到一個(gè)官員打聽，得到的答復(fù)是,，你媽去不了,，因?yàn)槟慵依镉泄毴藛T，而且身份證上的年齡已經(jīng)超過60歲,。

公職人員就是我妹妹,，她是和田市拉斯奎鎮(zhèn)中學(xué)的教師。我想不通的是,，妹妹已經(jīng)出嫁,，戶口也不跟父母在一起，怎么就能影響到我媽的朝覲呢,？

我媽很傷心,，哭著跟我說，不去就不去吧,。我妹妹不忍心,，告訴我說，要不我辭職吧,。我又給那個(gè)官員打電話,，問如果我妹妹辭職，我媽能去朝覲嗎,？那個(gè)官員說,，還是不行，她老公也是老師,。

在南疆,，維吾爾族找工作本來就很難，許多人是當(dāng)協(xié)警或者教師,，其他機(jī)關(guān)單位很難進(jìn)去,。我曾去過和田縣一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)匦麄鲃?dòng)員組9個(gè)人,，只有一個(gè)是維吾爾族,，這個(gè)維吾爾族還是司機(jī)。我說你們都是漢族，也不懂維語,，這個(gè)宣傳動(dòng)員群眾的工作怎么做,？他們回答，就那么做,。干部這么脫離群眾,，基層怎么會(huì)沒有矛盾？

在我母親朝覲的事情上,，我相信和田一些官員的做法是不對(duì)的，這不是國家的政策,，也不是新疆自治區(qū)政府的政策,。如果長期這樣下去會(huì)出問題的，會(huì)很嚴(yán)重,。好在我們家的孩子受過教育,，能想通這一點(diǎn)，不會(huì)做出過激的舉動(dòng),。

因?yàn)楦赣H曾經(jīng)告訴我們,，上學(xué)就是要讓我們分清哪個(gè)是“黑”哪個(gè)是“白”。現(xiàn)在回想起來,，我能明白他所指的“黑白”是什么,，比如現(xiàn)在社會(huì)上有很多極端片面的想法，但我在遇到一些事情時(shí),，不會(huì)以他們那種極端的方式來理解,，會(huì)更冷靜、客觀,。