庫爾班江鏡頭下的喀什，攝于2014年（手機拍攝）1

庫爾班江鏡頭下的喀什,，攝于2014年（手機拍攝）2

“最不好的”老師

就我所受的教育,，教師是一個很崇高的職業(yè)。我們家三個男孩現(xiàn)在發(fā)展都不錯,，但真正令父親感到自豪的還是妹妹,。從小和三個男孩一起長大，妹妹骨子里有點男孩氣,，我爸不多說,，不過我能感覺到，他欣賞我妹的一點是,，她學到的東西是向外傳播的,，可以影響很多人。

妹妹喜歡當老師,。小時候,，家里有白墻，妹妹到處寫字,，就好像給人講課一樣,。四兄妹中，學習成績最好的就是她,。大學畢業(yè)后參加公務員考試,，妹妹考了全和田市第二名。從小我妹妹是不戴頭巾的,，在和田那個地方,，這是不可想象的。我媽曾因此很不高興,。但爸爸說,，不戴就不戴，那么漂亮的頭發(fā),，臟了可以洗,。

在和田，很多父母都不贊成女孩出去工作，婚前就有很多逼女孩辭職的,，不辭職的話結不了婚,。妹妹要去上班的時候,，周圍人跟我爸媽說,，女孩當老師不太好，影響結婚,，但我爸媽根本不聽,。這次妹妹為了母親朝覲的事說要辭職,，我媽立刻就反對，辭職以后你干什么,，就在家里帶孩子嗎,？我爸說，女兒你太自私了,，你那么多年的書都白讀了嗎,？

妹妹是學校里出了名的“最不好的”老師，學生眼里的“惡魔”,，老師們也都不敢惹她,。學生考試，要是敢作弊,，那這個學生就“死定了”,，會被直接“踢”出去。

她老公給我講過一件事,，語文（維語）考試時漢語老師監(jiān)督,，漢語考試時語文（維語）老師監(jiān)督，為了考核,，他們之間達成協(xié)議,，監(jiān)考的時候互相稍微松點兒，學生成績能考得好一點,。但學校的老師,，誰都不敢跟我妹妹這么說，否則她肯定直接沖進教室,，把學生所有的小抄翻出來,，扔到外面，然后再開始考試,。老師們都拿她沒辦法,。

和田農(nóng)村的孩子，對漢語的認可度特別差,，如果漢語老師不嚴格的話,，他們的漢語水平根本不可能提高,。要上內(nèi)高班、大學,，漢語是很重要的,。妹妹認為，語文（維語）要抓緊,，但漢語也很重要,。平時，她還組織幾個班有潛力的孩子,，專門留下來給他們補漢語課,。學校里其他老師都接受不了，覺得她太積極了,。

下班別的老師回家了，她會拉上學生去找父母,。很多父母都是農(nóng)村的,，不理解，甚至罵過我妹,。

妹妹留作業(yè)不死板,，不是非得寫在本子上。沒做作業(yè),，沒關系,，放學后留下來十分鐘，讓他講昨天和今天都學了什么,，能講能懂的,，就算完成了作業(yè)。別的老師都接受不了,。她說,，回去寫作業(yè)，很多農(nóng)村的孩子做不到,。但今天的課程,，還有上次的課程，他回去之前都能記住,，記住以后告訴我,，這就是一個復習的過程。

妹妹后來被任命為漢語組組長,。校長說,，必須要拯救學校的漢語教育。

這所學校原來漢語教育很不好,，沒有一個專業(yè)的老師,。我妹妹當漢語組組長后,，就把漢語組二十多個老師組織起來，給老師都布置作業(yè),。最夸張的是,，每月她會利用周末時間組織漢語組老師講課，用漢語不夾雜維語講一小時的課,。只組織了兩次,，第三次就沒有人來了。

妹妹認為,，要找學生對漢語感興趣的點,，不能簡單當成一門課程。那段時期,，他們學校4個孩子考上了內(nèi)高班,，以前連一個也沒有。

雖然隨著時間推移逐漸被認可,，但妹妹在學校特別不容易,，因為她打破了平衡。每年的評獎,，從來沒有我妹妹,。

妹妹還收到過一些孩子筆跡的譏諷她的字條，大意是,，大家拿的都是一樣的工資,，這個學校又不是你蓋的，你這么賣命有什么好處,？你這輩子,，會和我們一樣，永遠待在這個學校,，不要覺得你是漢語組組長就怎么樣,。妹妹把紙條拿給我看，說著說著就哭了,。

后來支持妹妹的那個校長退休了,，妹妹就待不下去了，被借調(diào)到市里一個小學去了,。

盡管是借調(diào),，妹妹還是很認真，每到周末把孩子家長叫過來開會,，一個一個分析孩子的性格,，商量教育方案。那些孩子的父母根本接受不了,，家里就兩個寶貝,，怎么能這樣折騰我們孩子,？妹妹很痛苦：政府不是一直提倡抓教育嗎？但真抓實干的老師遇到的困境,，誰來解決,？今年他們學校甚至還考慮，不讓她當漢語老師了,，要讓她教語文（維語）,。可她的專業(yè)就是漢語啊,，而且南疆最缺的就是漢語老師,。

信任基礎上的生意

如果不是父親的玉石生意出了問題，從博州師范學校畢業(yè)后,，也許我也會成為一名教師,。2000年，父親去俄羅斯做生意,，200萬人民幣的現(xiàn)金被搶,，突然一下子什么都沒有了。我印象特別深刻,，爸爸從俄羅斯回來時是深夜，扛著一個很破的麻袋,，笑著進門的,。我們也不知道發(fā)生了什么事，看到爸爸回來都很高興,。過了三四天,，跟我爸聊天的時候，他笑著說,，“真主給的,，真主又拿走了”。沒過多久,，爸爸就去了內(nèi)地,。后來我才知道，他帶走了家里幾乎全部的玉石,，沒想到全部石頭又被偷了,，包括身份證，什么都沒有了,。

當時我剛畢業(yè),，開始雙向選擇，分配方式有一些變化,，現(xiàn)成的崗位不夠,，需要等,。我的同學，有的去了和田本地小學當老師,，有的在家等了兩年,，都還沒工作。但我跟學校說,，把檔案給我,，我要做生意。這兩件事,，對我父親打擊特別大,。因為他有很強的責任感，也愛面子,，覺得不賺錢就不能回去,。但越較勁就越?jīng)]有起色，他承受不了打擊,，失蹤了,，幾年之內(nèi)音信全無。我是家里長子,，當時妹妹在上大學,，老三也要高考，老四在上初中,，我必須撐起這個家,。于是，我一邊做生意賺錢供養(yǎng)家里,，一邊到全國各地去找父親,。

那段時間我特別難受，壓力也大,，每一天都必須掙到錢,，不然家里生活難以維系。而且我們家,，飲食,、穿戴都是比較講究的，第一年我賺了兩萬八,，家里花掉了兩萬六,。過年（古爾邦節(jié)）我不穿新衣服，但必須給弟弟妹妹買新的,，因為不想讓他們感覺,，父親不在，生活水準就降低了,。

2004年找到父親時,，我的生意已經(jīng)做到一定規(guī)模了,，等父親回到和田，休息半年后,，我就離開和田了,。當時父親已經(jīng)重新開始做生意，家里經(jīng)濟狀況也不錯,。

傳承家族生意的重任落到了老三身上,。他大學時學的是英語，理想是當導游,。畢業(yè)那年夏天,，他和我爸去了一趟東莞。廣東那邊清真餐廳很少,，每次要到很遠的地方去買,。有一天下著雨，我弟弟在賓館看著玉石,，爸爸出去買飯,。回來的時候,，老三從窗戶里看到,，爸爸微駝著背在雨里走著，看到那個場景他就哭了,。他跟我說,，爸太不容易了，這么多年他都是這么走過來的,。他決定放棄自己的理想，跟我爸一起做生意,。

現(xiàn)在老三在深圳開店,。我爸一直跟老三說，第一,，不要著急賺錢,，先把人做好，每次都是這樣壓著他,。他現(xiàn)在在整個深圳古玩城都很受歡迎,，別人還給他取了一個漢族名字：阿江。很多人沒見過他,，但都聽說過他的故事,。

最典型的一次是2011年，有一塊4公斤多的石頭,，深圳一個老板想要,，開價560萬元,。當時我們都很高興，但我們并不知道,，那塊石頭有問題,，上面的“皮子”（指皮殼，即玉石的外皮）是假的,。因為爸爸已很少管生意,，就沒跟他說。第二天就要付錢,，我爸知道了,，說這么好的東西，也不給我欣賞一下,。

我父親眼睛很毒,，看了一眼說，這個石頭不能賣,，這個“皮子”不對勁,。他端了一盆開水，把石頭泡在水里,，一個多小時,，然后放進冰箱冷凍室，第二天拿出來,，聞到了濃濃的化學味,。老三當時急著掙錢，說這也沒褪色,，還是賣給他吧,，能賺不少錢呢。我爸就說了一句：你過來這邊,，是賺錢的還是扎根的,？

我家的玉石其實不便宜，我爸的原則是,，第一不能騙人,，不懂玉石的人，不要讓他在你店里消費,。玉石生意是人與人之間信任的過程,，不能讓人產(chǎn)生任何疑惑。很多人都曾問他,，本錢多少,，他說，別逼我說謊。

假“皮子”的事情,，對老三和我都意義重大,。老三剛開店，他有經(jīng)濟上的壓力,，開始幾年很著急,，現(xiàn)在快5年了，他已經(jīng)完全沉淀下來了,，而且我爸經(jīng)常去深圳監(jiān)督他,。

還有一點，也是我爸的原則,，就是自己店里的東西,，要自己指出它的缺點。不僅老三,，我都接受不了,。不夸就不錯了，為什么還得指出缺點,？我爸說,，我的東西有這些缺點，是讓別人心服口服去買,。因為賣到別人那里,，或者和朋友說起，或者拿出來給朋友鑒賞,，懂行的人會看到這個缺點,。但你自己指出來，它就不是一個缺點,，如果你不說,，別人看出來的時候，那就是缺點了,。

對于我們家而言,，生意很重要，是我們整個家庭的經(jīng)濟來源,，但我爸沒有把賺錢放在第一位,。也許他自己也不知道,，他其實是在傳播一種文化,。回想起以前在巴扎（維吾爾語,，集市,、農(nóng)貿(mào)市場）上，你看上一個東西，但錢不夠,，先拿著,。暫時沒錢也不需要寫欠條?；ハ嘈湃?，沒有欺騙，純粹是一種在信任基礎上的交易,。但現(xiàn)在市場越做越亂,，名聲也差了。有些人為了錢,，把信仰也搭進去了,。比如，發(fā)誓：安拉在,，我的本錢是多少,。我爸一說起這些，就會很難受,。

我爸給我弟弟傳遞的理念是,，錢早晚會賺到，但可能會更辛苦?，F(xiàn)在市場亂,，競爭激烈，我弟弟開始很難接受這種理念,，覺得他這種方式過時了,。但經(jīng)過這么幾年，他發(fā)現(xiàn)剛開店時遇到的一些朋友,，現(xiàn)在還在,，明白了我爸給他傳達的東西是對的。現(xiàn)在弟弟話越來越少,，辦事越來越穩(wěn),。

假“皮子”的事情之后，他很長時間都沒賺錢,，養(yǎng)店,、生活，一個月差不多要兩萬元,。我問,，你有沒有收獲？他說,，有,，我現(xiàn)在是深圳人。他特別自豪，身份證都隨身帶著,，隨時掏給別人看,。他現(xiàn)在戶口已經(jīng)遷到了深圳，對于商人來說這是很難的,。他很自豪,，雖然沒賺到什么錢，但現(xiàn)在是深圳人啊,，有一種被人認可的感覺,。

不敢讓弟弟待在和田了

我最小的弟弟，高中沒好好上,，前幾年是我家最頭疼的問題,。2007年，才讀高一就退學了,，和社會上的小青年一起混,。我爸跟我說，想想辦法,，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去,，很危險，必須把他帶出去上學,。我就問他,，你想學什么？要么到北京來,，學什么都行,。但他死活不愿意離開和田。

甚至我弟跟我爸說過一句話,，“和田是你的嗎,？除非你把我給打死，裝到皮箱里運出和田,，不然我絕不離開和田,。”

我們都不敢跟我爸這樣說話，可見,，當時和田的那種環(huán)境,，已經(jīng)對年輕人產(chǎn)生了什么影響。他的脾氣,、做事方式,，不知不覺就受到周邊一些朋友的影響。覺得父母為你著想是不對的,，我有我自己的想法,，但其實他很迷茫。

有一天他半夜才回家,，我爸扇了他一巴掌,，他就離家出走，一晚上沒回家,。當時我在上海,，父親給我打電話，我坐不住,，給我公安局的朋友打電話,，無論如何必須找到他，直接關到拘留所就行,，讓他好好反省,。他不抽煙也不喝酒，就和那些社會青年瞎混,，沒有任何興趣愛好,，什么都不愿意學。幸好2007年年底,，一個四川的朋友在和田開影樓,，我就讓他去了影樓。拍照,、燈光,，或者后期，喜歡什么干什么,。我想讓他對某個東西感興趣,，轉移一下注意力。他對后期處理感興趣,，一坐就是八九個小時,。

但2009年“七五事件”發(fā)生后，一些員工之間開始有了沖突,，影樓除他之外都是漢族人,。沖突的起因，其實都是小事,。有一次聽歌,，一個漢族小伙子正在聽周杰倫的歌，但我弟弟喜歡BEYOND樂隊,，覺得有感覺,，他就換了BEYOND的歌。漢族小伙子不干了,，說了一句：你這個“纏頭”（對維吾爾的蔑稱）,，給我把那個換回來,。我弟弟說，你說什么呢,？就把喝水的杯子扔了過去,。就這么一件小事，立即演變成了民族與民族之間的矛盾,。

我朋友把那個漢族小伙子開除了,，把我弟弟也狠狠說了一頓。被開除的那個漢族小伙子覺得處理不公,，偏向維吾爾族,，就想把店砸了。他帶了20多個打工的趕到店里,，堵著門要打我弟弟,。我的朋友摁著我弟弟，不讓他出去,。但我弟弟也已經(jīng)打了電話,，找了四五十個維吾爾人過來。你想,，剛發(fā)生“七五事件”,，聚集的又全都是年輕人，多可怕,。我朋友還沒反應過來,，看到來了一群維吾爾族青年，不知道發(fā)生了什么事,，趕緊給我打了電話,。我就緊張了，對朋友說：千萬別出什么事,，趕快報警,！還有，我弟弟不能讓他出去,，我知道他的性格,，出去肯定打起來。報警后公安局來人,，把他們?nèi)甲プ吡?。這才避免了沖突。

后來我想,，再不能讓他待在和田了,，這樣下去早晚得出事。我那個朋友說,，你弟弟學得也挺好,，但和田這種環(huán)境,，千萬別讓他在這里待著了，一定要讓他看看外面的世界,。我就給他打電話,，嚇唬他，說這件事情特別嚴重,，我已經(jīng)給你買了機票，明天就去深圳,，我給你找了店,，你可以到那里學習。他到深圳后,，我們找了公安局的朋友出面作擔保,，給店里說，如果出了什么事,，一切由我承擔,。

剛到深圳，老四也不習慣,。但在深圳待了半年后,，他曾回過一次和田，只待了三天,，已經(jīng)不習慣和田了,。“20多年我在和田白活了，還是深圳好,，我還是回去吧,。”這是他親口說的。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作,，非常受歡迎,。我跟他的主管談過，他們特別喜歡他,，叫他買買提,。他做事很認真，對色彩的感覺很特別,。在和田,，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色,，老四對于這種暖色調(diào)把握的很好,。

四弟跟周圍的人相處得很好。公司幾千人,，他是唯一一個少數(shù)民族,，唯一一個新疆人,。去年開年會，公司包了個體育場,，他特別興奮,。公司叫天長地久，他說,，我是天長人,。很多以前沒跟新疆人接觸過的人，跟他接觸后,，覺得新疆人也挺好的,。

現(xiàn)在公司上下都知道他，弟弟通過自己的方式得到了別人的認可,。我問他,，你還要回和田嗎？他說：不回去了,，我特別喜歡深圳,，以后就在深圳發(fā)展了。他覺得深圳很包容,，只要有能力,，就能得到認可。其實,，沒有骨子里就壞的人,，就看怎么去引導他。一定要找到他的興趣點,，再慢慢引導?，F(xiàn)在無論穿著打扮，還是處事方式,，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實了。