庫爾班江鏡頭下的喀什,，攝于2014年（手機(jī)拍攝）1

庫爾班江鏡頭下的喀什,，攝于2014年（手機(jī)拍攝）2

“最不好的”老師

就我所受的教育，教師是一個(gè)很崇高的職業(yè),。我們家三個(gè)男孩現(xiàn)在發(fā)展都不錯(cuò),，但真正令父親感到自豪的還是妹妹。從小和三個(gè)男孩一起長大,，妹妹骨子里有點(diǎn)男孩氣,，我爸不多說,，不過我能感覺到，他欣賞我妹的一點(diǎn)是,，她學(xué)到的東西是向外傳播的,，可以影響很多人,。

妹妹喜歡當(dāng)老師,。小時(shí)候，家里有白墻,，妹妹到處寫字,，就好像給人講課一樣,。四兄妹中，學(xué)習(xí)成績最好的就是她,。大學(xué)畢業(yè)后參加公務(wù)員考試,，妹妹考了全和田市第二名,。從小我妹妹是不戴頭巾的,，在和田那個(gè)地方，這是不可想象的,。我媽曾因此很不高興,。但爸爸說，不戴就不戴,，那么漂亮的頭發(fā),，臟了可以洗。

在和田,，很多父母都不贊成女孩出去工作,，婚前就有很多逼女孩辭職的，不辭職的話結(jié)不了婚,。妹妹要去上班的時(shí)候，周圍人跟我爸媽說,，女孩當(dāng)老師不太好，影響結(jié)婚,，但我爸媽根本不聽。這次妹妹為了母親朝覲的事說要辭職,，我媽立刻就反對(duì),，辭職以后你干什么，就在家里帶孩子嗎,？我爸說,，女兒你太自私了，你那么多年的書都白讀了嗎,？

妹妹是學(xué)校里出了名的“最不好的”老師,，學(xué)生眼里的“惡魔”，老師們也都不敢惹她,。學(xué)生考試，要是敢作弊,，那這個(gè)學(xué)生就“死定了”,，會(huì)被直接“踢”出去。

她老公給我講過一件事,，語文（維語）考試時(shí)漢語老師監(jiān)督，漢語考試時(shí)語文（維語）老師監(jiān)督,，為了考核，他們之間達(dá)成協(xié)議,，監(jiān)考的時(shí)候互相稍微松點(diǎn)兒,，學(xué)生成績能考得好一點(diǎn)。但學(xué)校的老師,，誰都不敢跟我妹妹這么說,，否則她肯定直接沖進(jìn)教室,，把學(xué)生所有的小抄翻出來，扔到外面,，然后再開始考試。老師們都拿她沒辦法,。

和田農(nóng)村的孩子，對(duì)漢語的認(rèn)可度特別差,，如果漢語老師不嚴(yán)格的話,，他們的漢語水平根本不可能提高。要上內(nèi)高班,、大學(xué),，漢語是很重要的。妹妹認(rèn)為,，語文（維語）要抓緊，但漢語也很重要,。平時(shí),，她還組織幾個(gè)班有潛力的孩子，專門留下來給他們補(bǔ)漢語課,。學(xué)校里其他老師都接受不了,，覺得她太積極了,。

下班別的老師回家了,，她會(huì)拉上學(xué)生去找父母。很多父母都是農(nóng)村的,，不理解,，甚至罵過我妹。

妹妹留作業(yè)不死板,，不是非得寫在本子上,。沒做作業(yè)，沒關(guān)系,，放學(xué)后留下來十分鐘,，讓他講昨天和今天都學(xué)了什么，能講能懂的,，就算完成了作業(yè),。別的老師都接受不了。她說,，回去寫作業(yè),，很多農(nóng)村的孩子做不到。但今天的課程,，還有上次的課程,，他回去之前都能記住，記住以后告訴我,，這就是一個(gè)復(fù)習(xí)的過程,。

妹妹后來被任命為漢語組組長,。校長說，必須要拯救學(xué)校的漢語教育,。

這所學(xué)校原來漢語教育很不好,，沒有一個(gè)專業(yè)的老師。我妹妹當(dāng)漢語組組長后,，就把漢語組二十多個(gè)老師組織起來,，給老師都布置作業(yè)。最夸張的是,，每月她會(huì)利用周末時(shí)間組織漢語組老師講課,，用漢語不夾雜維語講一小時(shí)的課。只組織了兩次,，第三次就沒有人來了,。

妹妹認(rèn)為，要找學(xué)生對(duì)漢語感興趣的點(diǎn),，不能簡(jiǎn)單當(dāng)成一門課程,。那段時(shí)期，他們學(xué)校4個(gè)孩子考上了內(nèi)高班,，以前連一個(gè)也沒有,。

雖然隨著時(shí)間推移逐漸被認(rèn)可，但妹妹在學(xué)校特別不容易,，因?yàn)樗蚱屏似胶?。每年的評(píng)獎(jiǎng)，從來沒有我妹妹,。

妹妹還收到過一些孩子筆跡的譏諷她的字條，大意是,，大家拿的都是一樣的工資,，這個(gè)學(xué)校又不是你蓋的，你這么賣命有什么好處,？你這輩子,，會(huì)和我們一樣，永遠(yuǎn)待在這個(gè)學(xué)校,，不要覺得你是漢語組組長就怎么樣,。妹妹把紙條拿給我看，說著說著就哭了,。

后來支持妹妹的那個(gè)校長退休了,，妹妹就待不下去了，被借調(diào)到市里一個(gè)小學(xué)去了,。

盡管是借調(diào),，妹妹還是很認(rèn)真,，每到周末把孩子家長叫過來開會(huì)，一個(gè)一個(gè)分析孩子的性格,，商量教育方案,。那些孩子的父母根本接受不了，家里就兩個(gè)寶貝,，怎么能這樣折騰我們孩子,？妹妹很痛苦：政府不是一直提倡抓教育嗎？但真抓實(shí)干的老師遇到的困境,，誰來解決,？今年他們學(xué)校甚至還考慮，不讓她當(dāng)漢語老師了,，要讓她教語文（維語）,。可她的專業(yè)就是漢語啊,，而且南疆最缺的就是漢語老師,。

信任基礎(chǔ)上的生意

如果不是父親的玉石生意出了問題，從博州師范學(xué)校畢業(yè)后,，也許我也會(huì)成為一名教師,。2000年，父親去俄羅斯做生意,，200萬人民幣的現(xiàn)金被搶,，突然一下子什么都沒有了。我印象特別深刻,，爸爸從俄羅斯回來時(shí)是深夜,，扛著一個(gè)很破的麻袋,，笑著進(jìn)門的。我們也不知道發(fā)生了什么事,，看到爸爸回來都很高興。過了三四天,，跟我爸聊天的時(shí)候,，他笑著說,，“真主給的,，真主又拿走了”,。沒過多久，爸爸就去了內(nèi)地,。后來我才知道，他帶走了家里幾乎全部的玉石,，沒想到全部石頭又被偷了，包括身份證,，什么都沒有了,。

當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè),，開始雙向選擇，分配方式有一些變化,，現(xiàn)成的崗位不夠，需要等,。我的同學(xué),，有的去了和田本地小學(xué)當(dāng)老師,，有的在家等了兩年，都還沒工作,。但我跟學(xué)校說，把檔案給我,，我要做生意。這兩件事,，對(duì)我父親打擊特別大,。因?yàn)樗泻軓?qiáng)的責(zé)任感,，也愛面子，覺得不賺錢就不能回去,。但越較勁就越?jīng)]有起色，他承受不了打擊，失蹤了,，幾年之內(nèi)音信全無。我是家里長子,，當(dāng)時(shí)妹妹在上大學(xué)，老三也要高考,，老四在上初中,，我必須撐起這個(gè)家,。于是,，我一邊做生意賺錢供養(yǎng)家里，一邊到全國各地去找父親,。

那段時(shí)間我特別難受，壓力也大,，每一天都必須掙到錢，不然家里生活難以維系,。而且我們家,，飲食、穿戴都是比較講究的,，第一年我賺了兩萬八，家里花掉了兩萬六,。過年（古爾邦節(jié)）我不穿新衣服，但必須給弟弟妹妹買新的,，因?yàn)椴幌胱屗麄兏杏X,，父親不在,，生活水準(zhǔn)就降低了。

2004年找到父親時(shí)，我的生意已經(jīng)做到一定規(guī)模了,，等父親回到和田，休息半年后,，我就離開和田了,。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)重新開始做生意,，家里經(jīng)濟(jì)狀況也不錯(cuò),。

傳承家族生意的重任落到了老三身上。他大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語,，理想是當(dāng)導(dǎo)游。畢業(yè)那年夏天,，他和我爸去了一趟東莞,。廣東那邊清真餐廳很少,，每次要到很遠(yuǎn)的地方去買。有一天下著雨,，我弟弟在賓館看著玉石，爸爸出去買飯,?；貋淼臅r(shí)候,，老三從窗戶里看到，爸爸微駝著背在雨里走著,，看到那個(gè)場(chǎng)景他就哭了。他跟我說,，爸太不容易了，這么多年他都是這么走過來的,。他決定放棄自己的理想,，跟我爸一起做生意,。

現(xiàn)在老三在深圳開店。我爸一直跟老三說,，第一，不要著急賺錢,，先把人做好,，每次都是這樣壓著他,。他現(xiàn)在在整個(gè)深圳古玩城都很受歡迎，別人還給他取了一個(gè)漢族名字：阿江,。很多人沒見過他,，但都聽說過他的故事。

最典型的一次是2011年,，有一塊4公斤多的石頭,，深圳一個(gè)老板想要,，開價(jià)560萬元,。當(dāng)時(shí)我們都很高興，但我們并不知道,，那塊石頭有問題,，上面的“皮子”（指皮殼，即玉石的外皮）是假的,。因?yàn)榘职忠押苌俟苌?，就沒跟他說。第二天就要付錢,，我爸知道了,，說這么好的東西,，也不給我欣賞一下,。

我父親眼睛很毒，看了一眼說,，這個(gè)石頭不能賣,，這個(gè)“皮子”不對(duì)勁,。他端了一盆開水,，把石頭泡在水里,，一個(gè)多小時(shí),，然后放進(jìn)冰箱冷凍室,，第二天拿出來,，聞到了濃濃的化學(xué)味,。老三當(dāng)時(shí)急著掙錢,，說這也沒褪色，還是賣給他吧,，能賺不少錢呢。我爸就說了一句：你過來這邊,，是賺錢的還是扎根的,？

我家的玉石其實(shí)不便宜,，我爸的原則是,，第一不能騙人，不懂玉石的人,，不要讓他在你店里消費(fèi)。玉石生意是人與人之間信任的過程,，不能讓人產(chǎn)生任何疑惑。很多人都曾問他,，本錢多少，他說,，別逼我說謊,。

假“皮子”的事情,，對(duì)老三和我都意義重大。老三剛開店,，他有經(jīng)濟(jì)上的壓力，開始幾年很著急,，現(xiàn)在快5年了,，他已經(jīng)完全沉淀下來了，而且我爸經(jīng)常去深圳監(jiān)督他,。

還有一點(diǎn)，也是我爸的原則,，就是自己店里的東西，要自己指出它的缺點(diǎn),。不僅老三,，我都接受不了。不夸就不錯(cuò)了,，為什么還得指出缺點(diǎn),？我爸說，我的東西有這些缺點(diǎn),，是讓別人心服口服去買,。因?yàn)橘u到別人那里，或者和朋友說起,，或者拿出來給朋友鑒賞,，懂行的人會(huì)看到這個(gè)缺點(diǎn),。但你自己指出來,，它就不是一個(gè)缺點(diǎn),，如果你不說,，別人看出來的時(shí)候，那就是缺點(diǎn)了,。

對(duì)于我們家而言，生意很重要,，是我們整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來源,，但我爸沒有把賺錢放在第一位,。也許他自己也不知道,，他其實(shí)是在傳播一種文化?；叵肫鹨郧霸诎驮ňS吾爾語，集市,、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）上,，你看上一個(gè)東西，但錢不夠,，先拿著,。暫時(shí)沒錢也不需要寫欠條?；ハ嘈湃危瑳]有欺騙,，純粹是一種在信任基礎(chǔ)上的交易,。但現(xiàn)在市場(chǎng)越做越亂,，名聲也差了,。有些人為了錢，把信仰也搭進(jìn)去了,。比如，發(fā)誓：安拉在,，我的本錢是多少,。我爸一說起這些，就會(huì)很難受,。

我爸給我弟弟傳遞的理念是,，錢早晚會(huì)賺到,，但可能會(huì)更辛苦?，F(xiàn)在市場(chǎng)亂，競(jìng)爭(zhēng)激烈,，我弟弟開始很難接受這種理念，覺得他這種方式過時(shí)了,。但經(jīng)過這么幾年，他發(fā)現(xiàn)剛開店時(shí)遇到的一些朋友,，現(xiàn)在還在，明白了我爸給他傳達(dá)的東西是對(duì)的?，F(xiàn)在弟弟話越來越少,，辦事越來越穩(wěn),。

假“皮子”的事情之后,，他很長時(shí)間都沒賺錢,，養(yǎng)店,、生活，一個(gè)月差不多要兩萬元,。我問,，你有沒有收獲,？他說，有,，我現(xiàn)在是深圳人,。他特別自豪，身份證都隨身帶著,，隨時(shí)掏給別人看,。他現(xiàn)在戶口已經(jīng)遷到了深圳，對(duì)于商人來說這是很難的,。他很自豪，雖然沒賺到什么錢,，但現(xiàn)在是深圳人啊，有一種被人認(rèn)可的感覺,。

不敢讓弟弟待在和田了

我最小的弟弟,，高中沒好好上，前幾年是我家最頭疼的問題,。2007年，才讀高一就退學(xué)了,，和社會(huì)上的小青年一起混,。我爸跟我說，想想辦法,，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去,，很危險(xiǎn)，必須把他帶出去上學(xué),。我就問他,，你想學(xué)什么？要么到北京來,，學(xué)什么都行。但他死活不愿意離開和田,。

甚至我弟跟我爸說過一句話,，“和田是你的嗎,？除非你把我給打死,，裝到皮箱里運(yùn)出和田,，不然我絕不離開和田,。”

我們都不敢跟我爸這樣說話,，可見,，當(dāng)時(shí)和田的那種環(huán)境，已經(jīng)對(duì)年輕人產(chǎn)生了什么影響,。他的脾氣、做事方式,，不知不覺就受到周邊一些朋友的影響,。覺得父母為你著想是不對(duì)的,，我有我自己的想法,，但其實(shí)他很迷茫。

有一天他半夜才回家,，我爸扇了他一巴掌，他就離家出走,，一晚上沒回家,。當(dāng)時(shí)我在上海,，父親給我打電話,，我坐不住,，給我公安局的朋友打電話，無論如何必須找到他,，直接關(guān)到拘留所就行，讓他好好反省,。他不抽煙也不喝酒，就和那些社會(huì)青年瞎混,，沒有任何興趣愛好,，什么都不愿意學(xué),。幸好2007年年底，一個(gè)四川的朋友在和田開影樓,，我就讓他去了影樓。拍照,、燈光,，或者后期,，喜歡什么干什么。我想讓他對(duì)某個(gè)東西感興趣,，轉(zhuǎn)移一下注意力,。他對(duì)后期處理感興趣,，一坐就是八九個(gè)小時(shí)。

但2009年“七五事件”發(fā)生后，一些員工之間開始有了沖突,，影樓除他之外都是漢族人。沖突的起因，其實(shí)都是小事,。有一次聽歌，一個(gè)漢族小伙子正在聽周杰倫的歌,，但我弟弟喜歡BEYOND樂隊(duì),，覺得有感覺，他就換了BEYOND的歌,。漢族小伙子不干了,，說了一句：你這個(gè)“纏頭”（對(duì)維吾爾的蔑稱），給我把那個(gè)換回來,。我弟弟說,，你說什么呢？就把喝水的杯子扔了過去,。就這么一件小事，立即演變成了民族與民族之間的矛盾,。

我朋友把那個(gè)漢族小伙子開除了,，把我弟弟也狠狠說了一頓。被開除的那個(gè)漢族小伙子覺得處理不公,，偏向維吾爾族，就想把店砸了,。他帶了20多個(gè)打工的趕到店里,，堵著門要打我弟弟,。我的朋友摁著我弟弟，不讓他出去,。但我弟弟也已經(jīng)打了電話,，找了四五十個(gè)維吾爾人過來,。你想，剛發(fā)生“七五事件”,，聚集的又全都是年輕人,，多可怕。我朋友還沒反應(yīng)過來,，看到來了一群維吾爾族青年，不知道發(fā)生了什么事,，趕緊給我打了電話,。我就緊張了，對(duì)朋友說：千萬別出什么事,，趕快報(bào)警,！還有，我弟弟不能讓他出去,，我知道他的性格,，出去肯定打起來。報(bào)警后公安局來人,，把他們?nèi)甲プ吡?。這才避免了沖突。

后來我想,，再不能讓他待在和田了,，這樣下去早晚得出事。我那個(gè)朋友說,，你弟弟學(xué)得也挺好,，但和田這種環(huán)境，千萬別讓他在這里待著了,，一定要讓他看看外面的世界,。我就給他打電話，嚇唬他,，說這件事情特別嚴(yán)重,，我已經(jīng)給你買了機(jī)票,，明天就去深圳，我給你找了店,，你可以到那里學(xué)習(xí),。他到深圳后，我們找了公安局的朋友出面作擔(dān)保,，給店里說,，如果出了什么事，一切由我承擔(dān),。

剛到深圳,，老四也不習(xí)慣。但在深圳待了半年后,，他曾回過一次和田,，只待了三天，已經(jīng)不習(xí)慣和田了,。“20多年我在和田白活了,，還是深圳好，我還是回去吧,。”這是他親口說的,。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作，非常受歡迎,。我跟他的主管談過,，他們特別喜歡他，叫他買買提,。他做事很認(rèn)真，對(duì)色彩的感覺很特別,。在和田,，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色,，老四對(duì)于這種暖色調(diào)把握的很好,。

四弟跟周圍的人相處得很好。公司幾千人,，他是唯一一個(gè)少數(shù)民族,，唯一一個(gè)新疆人。去年開年會(huì),，公司包了個(gè)體育場(chǎng),，他特別興奮。公司叫天長地久,，他說,，我是天長人,。很多以前沒跟新疆人接觸過的人，跟他接觸后,，覺得新疆人也挺好的,。

現(xiàn)在公司上下都知道他，弟弟通過自己的方式得到了別人的認(rèn)可,。我問他,，你還要回和田嗎？他說：不回去了,，我特別喜歡深圳,，以后就在深圳發(fā)展了。他覺得深圳很包容,，只要有能力,，就能得到認(rèn)可。其實(shí),，沒有骨子里就壞的人,，就看怎么去引導(dǎo)他。一定要找到他的興趣點(diǎn),，再慢慢引導(dǎo)?，F(xiàn)在無論穿著打扮，還是處事方式,，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實(shí)了。