庫(kù)爾班江鏡頭下的喀什,，攝于2014年（手機(jī)拍攝）1

庫(kù)爾班江鏡頭下的喀什，攝于2014年（手機(jī)拍攝）2

“最不好的”老師

就我所受的教育,，教師是一個(gè)很崇高的職業(yè),。我們家三個(gè)男孩現(xiàn)在發(fā)展都不錯(cuò)，但真正令父親感到自豪的還是妹妹,。從小和三個(gè)男孩一起長(zhǎng)大,，妹妹骨子里有點(diǎn)男孩氣，我爸不多說(shuō),，不過(guò)我能感覺(jué)到,，他欣賞我妹的一點(diǎn)是，她學(xué)到的東西是向外傳播的,，可以影響很多人,。

妹妹喜歡當(dāng)老師。小時(shí)候,，家里有白墻,，妹妹到處寫(xiě)字，就好像給人講課一樣,。四兄妹中,，學(xué)習(xí)成績(jī)最好的就是她。大學(xué)畢業(yè)后參加公務(wù)員考試，妹妹考了全和田市第二名,。從小我妹妹是不戴頭巾的,，在和田那個(gè)地方，這是不可想象的,。我媽曾因此很不高興,。但爸爸說(shuō)，不戴就不戴,，那么漂亮的頭發(fā),，臟了可以洗。

在和田,，很多父母都不贊成女孩出去工作,，婚前就有很多逼女孩辭職的，不辭職的話(huà)結(jié)不了婚,。妹妹要去上班的時(shí)候,，周?chē)烁野謰屨f(shuō)，女孩當(dāng)老師不太好,，影響結(jié)婚，但我爸媽根本不聽(tīng),。這次妹妹為了母親朝覲的事說(shuō)要辭職,，我媽立刻就反對(duì)，辭職以后你干什么,，就在家里帶孩子嗎,？我爸說(shuō)，女兒你太自私了,，你那么多年的書(shū)都白讀了嗎,？

妹妹是學(xué)校里出了名的“最不好的”老師，學(xué)生眼里的“惡魔”,，老師們也都不敢惹她,。學(xué)生考試，要是敢作弊,，那這個(gè)學(xué)生就“死定了”,，會(huì)被直接“踢”出去。

她老公給我講過(guò)一件事,，語(yǔ)文（維語(yǔ)）考試時(shí)漢語(yǔ)老師監(jiān)督,，漢語(yǔ)考試時(shí)語(yǔ)文（維語(yǔ)）老師監(jiān)督，為了考核,，他們之間達(dá)成協(xié)議,，監(jiān)考的時(shí)候互相稍微松點(diǎn)兒，學(xué)生成績(jī)能考得好一點(diǎn)。但學(xué)校的老師,，誰(shuí)都不敢跟我妹妹這么說(shuō),，否則她肯定直接沖進(jìn)教室，把學(xué)生所有的小抄翻出來(lái),，扔到外面,，然后再開(kāi)始考試。老師們都拿她沒(méi)辦法,。

和田農(nóng)村的孩子,，對(duì)漢語(yǔ)的認(rèn)可度特別差，如果漢語(yǔ)老師不嚴(yán)格的話(huà),，他們的漢語(yǔ)水平根本不可能提高,。要上內(nèi)高班、大學(xué),，漢語(yǔ)是很重要的,。妹妹認(rèn)為，語(yǔ)文（維語(yǔ)）要抓緊,，但漢語(yǔ)也很重要,。平時(shí)，她還組織幾個(gè)班有潛力的孩子,，專(zhuān)門(mén)留下來(lái)給他們補(bǔ)漢語(yǔ)課,。學(xué)校里其他老師都接受不了，覺(jué)得她太積極了,。

下班別的老師回家了,，她會(huì)拉上學(xué)生去找父母。很多父母都是農(nóng)村的,，不理解,，甚至罵過(guò)我妹。

妹妹留作業(yè)不死板,，不是非得寫(xiě)在本子上,。沒(méi)做作業(yè)，沒(méi)關(guān)系,，放學(xué)后留下來(lái)十分鐘,，讓他講昨天和今天都學(xué)了什么，能講能懂的,，就算完成了作業(yè),。別的老師都接受不了。她說(shuō),，回去寫(xiě)作業(yè),，很多農(nóng)村的孩子做不到。但今天的課程，還有上次的課程,，他回去之前都能記住,，記住以后告訴我，這就是一個(gè)復(fù)習(xí)的過(guò)程,。

妹妹后來(lái)被任命為漢語(yǔ)組組長(zhǎng),。校長(zhǎng)說(shuō)，必須要拯救學(xué)校的漢語(yǔ)教育,。

這所學(xué)校原來(lái)漢語(yǔ)教育很不好,，沒(méi)有一個(gè)專(zhuān)業(yè)的老師。我妹妹當(dāng)漢語(yǔ)組組長(zhǎng)后,，就把漢語(yǔ)組二十多個(gè)老師組織起來(lái),，給老師都布置作業(yè)。最夸張的是,，每月她會(huì)利用周末時(shí)間組織漢語(yǔ)組老師講課,，用漢語(yǔ)不夾雜維語(yǔ)講一小時(shí)的課。只組織了兩次,，第三次就沒(méi)有人來(lái)了,。

妹妹認(rèn)為，要找學(xué)生對(duì)漢語(yǔ)感興趣的點(diǎn),，不能簡(jiǎn)單當(dāng)成一門(mén)課程,。那段時(shí)期，他們學(xué)校4個(gè)孩子考上了內(nèi)高班,，以前連一個(gè)也沒(méi)有。

雖然隨著時(shí)間推移逐漸被認(rèn)可,，但妹妹在學(xué)校特別不容易,，因?yàn)樗蚱屏似胶狻Ｃ磕甑脑u(píng)獎(jiǎng),，從來(lái)沒(méi)有我妹妹,。

妹妹還收到過(guò)一些孩子筆跡的譏諷她的字條，大意是,，大家拿的都是一樣的工資,，這個(gè)學(xué)校又不是你蓋的，你這么賣(mài)命有什么好處,？你這輩子,，會(huì)和我們一樣，永遠(yuǎn)待在這個(gè)學(xué)校,，不要覺(jué)得你是漢語(yǔ)組組長(zhǎng)就怎么樣,。妹妹把紙條拿給我看，說(shuō)著說(shuō)著就哭了。

后來(lái)支持妹妹的那個(gè)校長(zhǎng)退休了,，妹妹就待不下去了,，被借調(diào)到市里一個(gè)小學(xué)去了。

盡管是借調(diào),，妹妹還是很認(rèn)真,，每到周末把孩子家長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)開(kāi)會(huì)，一個(gè)一個(gè)分析孩子的性格,，商量教育方案,。那些孩子的父母根本接受不了，家里就兩個(gè)寶貝,，怎么能這樣折騰我們孩子,？妹妹很痛苦：政府不是一直提倡抓教育嗎？但真抓實(shí)干的老師遇到的困境,，誰(shuí)來(lái)解決,？今年他們學(xué)校甚至還考慮，不讓她當(dāng)漢語(yǔ)老師了,，要讓她教語(yǔ)文（維語(yǔ)）,。可她的專(zhuān)業(yè)就是漢語(yǔ)啊,，而且南疆最缺的就是漢語(yǔ)老師,。

信任基礎(chǔ)上的生意

如果不是父親的玉石生意出了問(wèn)題，從博州師范學(xué)校畢業(yè)后,，也許我也會(huì)成為一名教師,。2000年，父親去俄羅斯做生意,，200萬(wàn)人民幣的現(xiàn)金被搶?zhuān)蝗灰幌伦邮裁炊紱](méi)有了,。我印象特別深刻，爸爸從俄羅斯回來(lái)時(shí)是深夜,，扛著一個(gè)很破的麻袋,，笑著進(jìn)門(mén)的。我們也不知道發(fā)生了什么事,，看到爸爸回來(lái)都很高興,。過(guò)了三四天，跟我爸聊天的時(shí)候,，他笑著說(shuō),，“真主給的，真主又拿走了”,。沒(méi)過(guò)多久,，爸爸就去了內(nèi)地,。后來(lái)我才知道，他帶走了家里幾乎全部的玉石,，沒(méi)想到全部石頭又被偷了,，包括身份證，什么都沒(méi)有了,。

當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè),，開(kāi)始雙向選擇，分配方式有一些變化,，現(xiàn)成的崗位不夠,，需要等。我的同學(xué),，有的去了和田本地小學(xué)當(dāng)老師,，有的在家等了兩年，都還沒(méi)工作,。但我跟學(xué)校說(shuō),，把檔案給我，我要做生意,。這兩件事,，對(duì)我父親打擊特別大。因?yàn)樗泻軓?qiáng)的責(zé)任感,，也愛(ài)面子,，覺(jué)得不賺錢(qián)就不能回去。但越較勁就越?jīng)]有起色,，他承受不了打擊,，失蹤了，幾年之內(nèi)音信全無(wú),。我是家里長(zhǎng)子,，當(dāng)時(shí)妹妹在上大學(xué)，老三也要高考,，老四在上初中，我必須撐起這個(gè)家,。于是,，我一邊做生意賺錢(qián)供養(yǎng)家里，一邊到全國(guó)各地去找父親,。

那段時(shí)間我特別難受,，壓力也大，每一天都必須掙到錢(qián),，不然家里生活難以維系,。而且我們家,，飲食、穿戴都是比較講究的,，第一年我賺了兩萬(wàn)八,，家里花掉了兩萬(wàn)六。過(guò)年（古爾邦節(jié)）我不穿新衣服,，但必須給弟弟妹妹買(mǎi)新的,，因?yàn)椴幌胱屗麄兏杏X(jué)，父親不在,，生活水準(zhǔn)就降低了,。

2004年找到父親時(shí)，我的生意已經(jīng)做到一定規(guī)模了,，等父親回到和田,，休息半年后，我就離開(kāi)和田了,。當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)重新開(kāi)始做生意,，家里經(jīng)濟(jì)狀況也不錯(cuò)。

傳承家族生意的重任落到了老三身上,。他大學(xué)時(shí)學(xué)的是英語(yǔ),，理想是當(dāng)導(dǎo)游。畢業(yè)那年夏天,，他和我爸去了一趟東莞,。廣東那邊清真餐廳很少，每次要到很遠(yuǎn)的地方去買(mǎi),。有一天下著雨,，我弟弟在賓館看著玉石，爸爸出去買(mǎi)飯,?；貋?lái)的時(shí)候，老三從窗戶(hù)里看到,，爸爸微駝著背在雨里走著,，看到那個(gè)場(chǎng)景他就哭了。他跟我說(shuō),，爸太不容易了,，這么多年他都是這么走過(guò)來(lái)的。他決定放棄自己的理想,，跟我爸一起做生意,。

現(xiàn)在老三在深圳開(kāi)店。我爸一直跟老三說(shuō),，第一,，不要著急賺錢(qián),，先把人做好，每次都是這樣壓著他,。他現(xiàn)在在整個(gè)深圳古玩城都很受歡迎,，別人還給他取了一個(gè)漢族名字：阿江。很多人沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,，但都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的故事,。

最典型的一次是2011年，有一塊4公斤多的石頭,，深圳一個(gè)老板想要,，開(kāi)價(jià)560萬(wàn)元。當(dāng)時(shí)我們都很高興,，但我們并不知道,，那塊石頭有問(wèn)題，上面的“皮子”（指皮殼,，即玉石的外皮）是假的,。因?yàn)榘职忠押苌俟苌猓蜎](méi)跟他說(shuō),。第二天就要付錢(qián),，我爸知道了，說(shuō)這么好的東西,，也不給我欣賞一下,。

我父親眼睛很毒，看了一眼說(shuō),，這個(gè)石頭不能賣(mài),，這個(gè)“皮子”不對(duì)勁。他端了一盆開(kāi)水,，把石頭泡在水里,，一個(gè)多小時(shí)，然后放進(jìn)冰箱冷凍室,，第二天拿出來(lái),，聞到了濃濃的化學(xué)味。老三當(dāng)時(shí)急著掙錢(qián),，說(shuō)這也沒(méi)褪色,，還是賣(mài)給他吧，能賺不少錢(qián)呢,。我爸就說(shuō)了一句：你過(guò)來(lái)這邊，是賺錢(qián)的還是扎根的,？

我家的玉石其實(shí)不便宜,，我爸的原則是,，第一不能騙人，不懂玉石的人,，不要讓他在你店里消費(fèi),。玉石生意是人與人之間信任的過(guò)程，不能讓人產(chǎn)生任何疑惑,。很多人都曾問(wèn)他,，本錢(qián)多少，他說(shuō),，別逼我說(shuō)謊,。

假“皮子”的事情，對(duì)老三和我都意義重大,。老三剛開(kāi)店,，他有經(jīng)濟(jì)上的壓力，開(kāi)始幾年很著急,，現(xiàn)在快5年了,，他已經(jīng)完全沉淀下來(lái)了，而且我爸經(jīng)常去深圳監(jiān)督他,。

還有一點(diǎn),，也是我爸的原則，就是自己店里的東西,，要自己指出它的缺點(diǎn),。不僅老三，我都接受不了,。不夸就不錯(cuò)了,，為什么還得指出缺點(diǎn)？我爸說(shuō),，我的東西有這些缺點(diǎn),，是讓別人心服口服去買(mǎi)。因?yàn)橘u(mài)到別人那里,，或者和朋友說(shuō)起,，或者拿出來(lái)給朋友鑒賞，懂行的人會(huì)看到這個(gè)缺點(diǎn),。但你自己指出來(lái),，它就不是一個(gè)缺點(diǎn)，如果你不說(shuō),，別人看出來(lái)的時(shí)候,，那就是缺點(diǎn)了。

對(duì)于我們家而言,，生意很重要,，是我們整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來(lái)源,，但我爸沒(méi)有把賺錢(qián)放在第一位。也許他自己也不知道,，他其實(shí)是在傳播一種文化,。回想起以前在巴扎（維吾爾語(yǔ),，集市,、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)）上，你看上一個(gè)東西,，但錢(qián)不夠,，先拿著。暫時(shí)沒(méi)錢(qián)也不需要寫(xiě)欠條,?；ハ嘈湃危瑳](méi)有欺騙,，純粹是一種在信任基礎(chǔ)上的交易,。但現(xiàn)在市場(chǎng)越做越亂，名聲也差了,。有些人為了錢(qián),，把信仰也搭進(jìn)去了。比如,，發(fā)誓：安拉在,，我的本錢(qián)是多少。我爸一說(shuō)起這些,，就會(huì)很難受,。

我爸給我弟弟傳遞的理念是，錢(qián)早晚會(huì)賺到,，但可能會(huì)更辛苦?，F(xiàn)在市場(chǎng)亂，競(jìng)爭(zhēng)激烈,，我弟弟開(kāi)始很難接受這種理念,，覺(jué)得他這種方式過(guò)時(shí)了。但經(jīng)過(guò)這么幾年,，他發(fā)現(xiàn)剛開(kāi)店時(shí)遇到的一些朋友,，現(xiàn)在還在，明白了我爸給他傳達(dá)的東西是對(duì)的?，F(xiàn)在弟弟話(huà)越來(lái)越少,，辦事越來(lái)越穩(wěn)。

假“皮子”的事情之后，他很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)賺錢(qián),，養(yǎng)店,、生活，一個(gè)月差不多要兩萬(wàn)元,。我問(wèn)，你有沒(méi)有收獲,？他說(shuō),，有，我現(xiàn)在是深圳人,。他特別自豪,，身份證都隨身帶著，隨時(shí)掏給別人看,。他現(xiàn)在戶(hù)口已經(jīng)遷到了深圳,，對(duì)于商人來(lái)說(shuō)這是很難的。他很自豪,，雖然沒(méi)賺到什么錢(qián),，但現(xiàn)在是深圳人啊，有一種被人認(rèn)可的感覺(jué),。

不敢讓弟弟待在和田了

我最小的弟弟,，高中沒(méi)好好上，前幾年是我家最頭疼的問(wèn)題,。2007年,，才讀高一就退學(xué)了，和社會(huì)上的小青年一起混,。我爸跟我說(shuō),，想想辦法，你弟弟在和田這種環(huán)境繼續(xù)待下去,，很危險(xiǎn),，必須把他帶出去上學(xué)。我就問(wèn)他,，你想學(xué)什么,？要么到北京來(lái)，學(xué)什么都行,。但他死活不愿意離開(kāi)和田,。

甚至我弟跟我爸說(shuō)過(guò)一句話(huà)，“和田是你的嗎,？除非你把我給打死,，裝到皮箱里運(yùn)出和田，不然我絕不離開(kāi)和田。”

我們都不敢跟我爸這樣說(shuō)話(huà),，可見(jiàn),，當(dāng)時(shí)和田的那種環(huán)境，已經(jīng)對(duì)年輕人產(chǎn)生了什么影響,。他的脾氣,、做事方式，不知不覺(jué)就受到周邊一些朋友的影響,。覺(jué)得父母為你著想是不對(duì)的,，我有我自己的想法，但其實(shí)他很迷茫,。

有一天他半夜才回家,，我爸扇了他一巴掌，他就離家出走,，一晚上沒(méi)回家,。當(dāng)時(shí)我在上海，父親給我打電話(huà),，我坐不住,，給我公安局的朋友打電話(huà)，無(wú)論如何必須找到他,，直接關(guān)到拘留所就行,，讓他好好反省。他不抽煙也不喝酒,，就和那些社會(huì)青年瞎混,，沒(méi)有任何興趣愛(ài)好，什么都不愿意學(xué),。幸好2007年年底,，一個(gè)四川的朋友在和田開(kāi)影樓，我就讓他去了影樓,。拍照,、燈光，或者后期,，喜歡什么干什么,。我想讓他對(duì)某個(gè)東西感興趣，轉(zhuǎn)移一下注意力,。他對(duì)后期處理感興趣,，一坐就是八九個(gè)小時(shí)。

但2009年“七五事件”發(fā)生后,，一些員工之間開(kāi)始有了沖突,，影樓除他之外都是漢族人,。沖突的起因，其實(shí)都是小事,。有一次聽(tīng)歌,，一個(gè)漢族小伙子正在聽(tīng)周杰倫的歌，但我弟弟喜歡BEYOND樂(lè)隊(duì),，覺(jué)得有感覺(jué),，他就換了BEYOND的歌。漢族小伙子不干了,，說(shuō)了一句：你這個(gè)“纏頭”（對(duì)維吾爾的蔑稱(chēng)）,，給我把那個(gè)換回來(lái)。我弟弟說(shuō),，你說(shuō)什么呢？就把喝水的杯子扔了過(guò)去,。就這么一件小事,，立即演變成了民族與民族之間的矛盾。

我朋友把那個(gè)漢族小伙子開(kāi)除了,，把我弟弟也狠狠說(shuō)了一頓,。被開(kāi)除的那個(gè)漢族小伙子覺(jué)得處理不公，偏向維吾爾族,，就想把店砸了,。他帶了20多個(gè)打工的趕到店里，堵著門(mén)要打我弟弟,。我的朋友摁著我弟弟,，不讓他出去。但我弟弟也已經(jīng)打了電話(huà),，找了四五十個(gè)維吾爾人過(guò)來(lái),。你想，剛發(fā)生“七五事件”,，聚集的又全都是年輕人,，多可怕。我朋友還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，看到來(lái)了一群維吾爾族青年,，不知道發(fā)生了什么事，趕緊給我打了電話(huà),。我就緊張了,，對(duì)朋友說(shuō)：千萬(wàn)別出什么事，趕快報(bào)警,！還有,，我弟弟不能讓他出去，我知道他的性格，出去肯定打起來(lái),。報(bào)警后公安局來(lái)人,，把他們?nèi)甲プ吡恕＿@才避免了沖突,。

后來(lái)我想,，再不能讓他待在和田了，這樣下去早晚得出事,。我那個(gè)朋友說(shuō),，你弟弟學(xué)得也挺好，但和田這種環(huán)境,，千萬(wàn)別讓他在這里待著了,，一定要讓他看看外面的世界。我就給他打電話(huà),，嚇唬他,，說(shuō)這件事情特別嚴(yán)重，我已經(jīng)給你買(mǎi)了機(jī)票,，明天就去深圳,，我給你找了店，你可以到那里學(xué)習(xí),。他到深圳后,，我們找了公安局的朋友出面作擔(dān)保，給店里說(shuō),，如果出了什么事,，一切由我承擔(dān)。

剛到深圳,，老四也不習(xí)慣,。但在深圳待了半年后，他曾回過(guò)一次和田,，只待了三天,，已經(jīng)不習(xí)慣和田了。“20多年我在和田白活了,，還是深圳好,，我還是回去吧。”這是他親口說(shuō)的,。

老四現(xiàn)在深圳一家連鎖婚紗攝影公司工作,，非常受歡迎。我跟他的主管談過(guò),，他們特別喜歡他,，叫他買(mǎi)買(mǎi)提,。他做事很認(rèn)真，對(duì)色彩的感覺(jué)很特別,。在和田,，能看到的綠色不多，一般都是沙塵暴啊這種暖色調(diào)的黃色,，老四對(duì)于這種暖色調(diào)把握的很好,。

四弟跟周?chē)娜讼嗵幍煤芎谩９編浊?，他是唯一一個(gè)少數(shù)民族,，唯一一個(gè)新疆人。去年開(kāi)年會(huì),，公司包了個(gè)體育場(chǎng),，他特別興奮。公司叫天長(zhǎng)地久,，他說(shuō),，我是天長(zhǎng)人。很多以前沒(méi)跟新疆人接觸過(guò)的人,，跟他接觸后，覺(jué)得新疆人也挺好的,。

現(xiàn)在公司上下都知道他,，弟弟通過(guò)自己的方式得到了別人的認(rèn)可。我問(wèn)他,，你還要回和田嗎,？他說(shuō)：不回去了，我特別喜歡深圳,，以后就在深圳發(fā)展了,。他覺(jué)得深圳很包容，只要有能力,，就能得到認(rèn)可,。其實(shí)，沒(méi)有骨子里就壞的人,，就看怎么去引導(dǎo)他,。一定要找到他的興趣點(diǎn)，再慢慢引導(dǎo)?，F(xiàn)在無(wú)論穿著打扮,，還是處事方式，四弟都跟他在和田那些朋友完全不一樣了?，F(xiàn)在我爸完全踏實(shí)了,。