庫(kù)爾班江鏡頭下的喀什，攝于2014年（手機(jī)拍攝）3

庫(kù)爾班江鏡頭下的喀什,，攝于2014年（手機(jī)拍攝）4

漢族兄弟,、干爹和干娘

在和田，很多維吾爾族人會(huì)排斥漢族人到家里去,，漢族人用過(guò)的盤子,、筷子,、碗也會(huì)扔掉，不再使用,，但我家不一樣,。其實(shí)我很少感覺到民族的東西，小時(shí)候我們跟漢族小孩玩得多,，他們也可以到我們家來(lái)玩,，吃我媽媽做的抓飯。

我在和田最好的朋友,，是土生土長(zhǎng)的漢族人,，維吾爾語(yǔ)流利，經(jīng)常過(guò)節(jié)到我家里去,，說(shuō)庫(kù)爾班江不在,，我就是你的大兒子，給你送只羊,。

很多人感到不太可能,，除非家里有人在政府工作。鄰居都用異樣的眼神看我們,，甚至跟我媽當(dāng)面講,，不要叫漢族人到你們家玩、吃飯,。我媽說(shuō),，我孩子的朋友，就跟我的孩子一樣,。最后的結(jié)果是,，鄰居不再跟我媽來(lái)往，他們認(rèn)為父母沒有把我們培養(yǎng)好,，跟漢族人在一起,，還在內(nèi)地生活。

我能到北京發(fā)展,，要感謝我的干爹干娘,，他們是我生命中非常重要的人。遇到他們時(shí),，是我生命中最灰暗的時(shí)刻,。那時(shí)候，父親失蹤,，我正獨(dú)力做生意艱難支撐整個(gè)家庭,。干爹姓孟，漢族人,，是個(gè)攝像,，干娘是編導(dǎo),。當(dāng)時(shí)他們正在新疆拍攝紀(jì)錄片《森林之歌》。干爹喜歡和田玉,，我喜歡攝影,，一來(lái)二往，關(guān)系日益密切,。

那時(shí)還發(fā)生過(guò)一個(gè)小故事,。我那個(gè)漢族兄弟，有一次到我干爹那里哭,，問能不能借給我5萬(wàn)元錢,，他說(shuō)：不要跟庫(kù)爾班江講，我看到我兄弟實(shí)在太困難了,，他的壓力太大了,，我想幫他。但我剛畢業(yè),，這5萬(wàn)能不能算我借的，以后我還給你,。干爹覺得,，這種幫忙的方式并不是特別好，可以采取別的方式,，說(shuō)庫(kù)爾班江有你這樣的好兄弟在身邊,，已經(jīng)是很大的幸福了。

后來(lái),，干爹每次到和田都會(huì)給我送膠卷,。和田買不到反轉(zhuǎn)片，他就從北京一箱一箱的帶來(lái),，我特別高興,，給他留最好的玉石。這樣我們的情感就越來(lái)越深,。

父親回和田重新開始做生意后,，干爹到我家里來(lái)。我就跟我爸說(shuō),，我不喜歡做生意,，我喜歡攝影。我干爹問我爸,，作為一個(gè)徒弟,，愿不愿意讓我們帶著他。我爸說(shuō),，那你就帶他走吧,。我就跟干爹干娘去了庫(kù)爾勒,，拍胡楊林，一待就是一年半,。他們不僅教我技術(shù)上的東西,，還給我講很多做人的道理，這種情感是無(wú)法用語(yǔ)言描述的,。

我一直特別向往大學(xué)的生活,。從中專畢業(yè)后做生意，到后來(lái)跟著干爹干娘拍片子,，就這樣在社會(huì)上差不多五年,。干爹問我有什么夢(mèng)想或者目標(biāo)，我說(shuō)我想上大學(xué),。

2006年8月,，我被干爹帶到北京，到中國(guó)傳媒大學(xué)進(jìn)修,。我爸跟我說(shuō),，你怎么看我，就怎么看老孟,。我干爹這個(gè)人,，也沒有太多語(yǔ)言，但他就像父親一樣,，我們之間沒有隔閡,。

結(jié)婚之前，我還交過(guò)一個(gè)漢族女朋友,，一個(gè)上海女孩,。我跟我爸講，我喜歡上一個(gè)漢族女孩,。我爸說(shuō),，行啊。在南疆,，這是維吾爾社會(huì)絕對(duì)不可能接受的,。我爸說(shuō)，如果你覺得喜歡她,，她也喜歡你,，沒事兒子，你過(guò)好你的幸福日子就行了,。在北京的時(shí)候,，我爸、干爹還有那個(gè)女孩都在,，她還喝了一瓶啤酒,。這在維吾爾社會(huì)是不可想象的,，我都不敢（在長(zhǎng)輩面前喝酒抽煙，是維吾爾族的禁忌）,。雖然后來(lái)我們還是分手了,，但不是因?yàn)槊褡寤蛘咦诮蹋切愿窈臀幕町悾鷥?nèi)地的年輕情侶一樣,。

我?guī)剡^(guò)和田,，雖然語(yǔ)言不通，但她和我媽處得特別好,，有時(shí)候我當(dāng)翻譯,。我父母很高興,，還很大膽地跟別人講,，說(shuō)我兒子的女朋友來(lái)了，是個(gè)漢族人,，我兒子要和她結(jié)婚,。一些人因此直接罵過(guò)我媽，“你們是要下地獄的”,。有好幾次,，我媽都是哭著回來(lái)的,，但她還是尊重我的選擇,。

我在內(nèi)地的日子

維吾爾族人在內(nèi)地生活,，有時(shí)候會(huì)不方便,，但我已經(jīng)習(xí)慣了。天安門恐怖襲擊發(fā)生后不久，我開車剛過(guò)復(fù)興門,，快到西單時(shí),，一個(gè)警察攔車要檢查。我停下車,，說(shuō)辛苦了,，然后下車。這很正常,，我能夠理解,，特殊時(shí)期嘛。

每次住酒店,，各種檢查或者不讓住,，我也能理解。跟我一起的漢族同事有時(shí)不理解,，“為什么只查他不查我們”,？有一次在機(jī)場(chǎng)，我同事差點(diǎn)跟安檢員打起來(lái),。過(guò)安檢時(shí),，我們的鞋都是一樣的，但安檢員只讓我脫鞋,。我說(shuō),，沒事，我是大汗腳,，全國(guó)各地的安檢員都知道,，這是讓我透透氣。他們就覺得,，庫(kù)爾班江怎么會(huì)有這種想法,。我說(shuō)，沒關(guān)系,，他也是在上班而已,，這也不是他的想法。出國(guó)也是，每次我被查的時(shí)間都很長(zhǎng),。

我們單位的同事,、領(lǐng)導(dǎo)都特別喜歡我，該我做的工作我認(rèn)真去做,，沒有人覺得我是維吾爾族有什么不同,。剛開始工作時(shí)，生活上是有些不方便,，但大家都很照顧我,。經(jīng)常七八個(gè)甚至十幾個(gè)人出差，為了我一個(gè)人到處找清真餐廳,。我說(shuō),，別找了，我要求吃漢餐,。他們說(shuō),，別開玩笑，再找找,。但我堅(jiān)持進(jìn)了漢餐廳,，服務(wù)員給我炒西紅柿雞蛋，一碗米飯,。吃飯的時(shí)候,，一定是先給我上，大家都習(xí)慣了,。

但有的地方,，你說(shuō)維吾爾族、清真,，都沒人懂,，就得說(shuō)回民；還有的地方說(shuō)回民也沒人懂,。在四川地震災(zāi)區(qū),，導(dǎo)演告訴店家，庫(kù)爾班江要吃清真的,，結(jié)果,，給我上了一盤清蒸排骨。導(dǎo)演都急了,，沒辦法,，只好說(shuō)庫(kù)爾班江信佛教,，要吃素,。哦，懂了，給我上了泡菜和米飯,。

地震災(zāi)區(qū)老百姓那種淳樸,、善良，讓我特別有感觸,。一個(gè)老太太,，拿出家里最好的臘肉、臘腸給我們吃,。老太太一直盯著我,，問我為什么不吃臘肉。導(dǎo)演一再解釋,，他是穆斯林,，是回民。老太太說(shuō),，這個(gè)是我們自己做的,，是干凈的啊。我吃飯很快,，吃完就想走,。老太太說(shuō)，我沒看到你吃臘腸,。我一看她家的狗來(lái)了,，就說(shuō)，好,，我吃,，然后拿筷子夾了一塊。導(dǎo)演看老太太一直盯著我,，就跟她說(shuō)話轉(zhuǎn)移注意力,。我趁她不注意把臘腸丟給了狗?？曜舆€沒放嘴里,，我就說(shuō)，好吃,。

導(dǎo)演都覺得,，庫(kù)爾班江能做到這一步，真不容易,。我對(duì)這些沒那么矯情,，我認(rèn)為，這是一種尊重,，他們遇到這么大的災(zāi)難,，還把自己家里最好的東西拿出來(lái),。他們不懂維吾爾族的風(fēng)俗，再解釋也沒有用,。我不會(huì)吃,，但就是要夾一塊，這是對(duì)她的尊重,，就算是一個(gè)善意的謊言吧,。

我甚至還拍過(guò)殺野豬的場(chǎng)景。我們就住在豬窩旁邊,，導(dǎo)演過(guò)意不去,。我說(shuō)，沒什么,，你們不也一樣會(huì)看到我們殺羊,、殺牛。殺野豬是用一口特別大的鍋,，水都撲到我衣服上,。但我喜歡這工作，沒辦法,。第二天,，總導(dǎo)演慰問我，聽說(shuō)你受委屈了,。我說(shuō),，沒事，拍得挺好的,。他說(shuō),，沒說(shuō)拍得好不好的事兒，是說(shuō)你受委屈了,。我說(shuō),，沒有啊。其實(shí),，我確實(shí)是有反應(yīng)的,，那個(gè)場(chǎng)面，把它剖開,，血淋淋的,，惡心得我飯也吃不下去。我做的這些,，很多人不理解,，說(shuō)我已經(jīng)不是穆斯林了。

這幾年,，我也在慢慢影響周圍的人,，不敢去新疆的人,，現(xiàn)在也都敢去了，誤解的,、不喜歡的也去了，變得喜歡新疆了,。我也不想做多大的事情,，能影響周圍的人，也挺有成就感的,，但“七五事件”之后,，忽然之間這些都沒了。當(dāng)時(shí)我在蘭州拍片,，忽然看到這個(gè)新聞,，一句話也說(shuō)不出來(lái)，不知不覺眼淚就下來(lái)了,。這不是幾年時(shí)間能夠恢復(fù)的,。

2010年5月，我們到新疆做前期采訪,。有個(gè)導(dǎo)演沒有去過(guò),，一路上都在說(shuō)二道橋（烏魯木齊維吾爾族聚居區(qū)）亂。我聽了很不舒服,，就把他們帶到二道橋,。我跟這個(gè)導(dǎo)演說(shuō)，把你手機(jī)和錢包借我用一下,。拿過(guò)來(lái)后,，我直接就從車上把她推下去了，告訴她這是二道橋,，你自己走回去,。然后我們就去吃午飯了。她找了個(gè)黑車司機(jī),，維吾爾族,，跟他說(shuō)了住的酒店名字，說(shuō)錢包,、手機(jī)被人拿走了,，把我送到那里后再給你錢。司機(jī)什么也沒說(shuō),，就讓她上來(lái)了,。到了后，她對(duì)司機(jī)說(shuō),，你等我一下,，我去拿錢,。司機(jī)說(shuō)，不要錢,。她就愣住了,。我問她，二道橋怎么樣,，安全嗎,？她說(shuō)，安全,，還不要錢,。

這種故事在新疆太多了。現(xiàn)在的問題是,，很多人搞不清楚宗教與民族的關(guān)系,，以為維吾爾就是穆斯林，以為穆斯林就是極端的,。需要搞清楚,，是先有的人，還是先有的宗教,？

辦護(hù)照很不易

我對(duì)政治不感興趣,。去土耳其、美國(guó)的時(shí)候,，我朋友特別擔(dān)心,，擔(dān)心境外那些亂七八糟的人。但我爸給我的教育是,，不要做對(duì)社會(huì)有任何不利的事情,。有極端思想的人,，不要跟他們接觸,。尤其是我到北京以后，出國(guó)的機(jī)會(huì)很多,，我爸說(shuō)國(guó)外的陌生人不要接觸,。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的很多情況是國(guó)外人不了解的，尤其是新疆,，內(nèi)地人都了解不多的地方,，何況是國(guó)外的人？很多人把沒有的說(shuō)成有,，把小事說(shuō)成大事,，把這些作為自己謀生的手段。不要和他們來(lái)往,，好好做你的事兒,。

我辦護(hù)照很不容易，這我也能理解,。如果是踏踏實(shí)實(shí)出去,，踏踏實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)、做生意,，再踏踏實(shí)實(shí)回來(lái),，什么事情也沒有，但有些人就是出去滿口胡說(shuō)八道,，甚至很多次我都想罵,。

我在沈陽(yáng)遇到過(guò)一件事，剛好建國(guó)60周年大慶,，不讓我住宿,。后來(lái)派出所民警來(lái)了，我說(shuō)我是酒店的會(huì)員,，已經(jīng)訂好了房間,，憑什么不讓住,。跟警察談了兩個(gè)多小時(shí)，三點(diǎn)多才讓我去睡,。第二天我想去上網(wǎng),，網(wǎng)吧一個(gè)小伙子看了身份證，根本沒抬頭看我,，就說(shuō),，對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng),。

后來(lái)我寫了一篇文章,，叫《新疆人全國(guó)各地受歡迎》。沒想到半個(gè)月后被告知,，我寫的那篇文章特別火,，讓我注意點(diǎn)。我這才知道,，有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了,。回去我打開郵箱,，幾乎都被塞滿了,，300多條留言，都是一些從沒聽說(shuō)過(guò)的國(guó)家的媒體,，要采訪我,。我懵了，也害怕了,。我想,，是不是要出大事了？我給干爹打電話,，跟他說(shuō),，我要罵他們。干爹說(shuō),，罵,？你太小看他們了。只要你回復(fù)一個(gè)字,，他們就能變成100個(gè)字,。

還有忽悠我的，讓我去香港接受采訪,，去法國(guó),、德國(guó)接受采訪。沒有護(hù)照也沒關(guān)系，他們有辦法,，可以把我弄成德國(guó)公民,，各種各樣都有。有些我看都沒看就全部刪干凈了,。然后兩天沒上網(wǎng),。半年以后，我美國(guó)一個(gè)朋友回來(lái),，說(shuō)我的文章他在美國(guó)都看到了,，不過(guò)名字被改成了《對(duì)不起，你這個(gè)民族不能上網(wǎng)》,。

這次參與拍攝《絲路,，重新開始的旅程》，必須要辦護(hù)照,。我開始擔(dān)心護(hù)照辦不了,，就說(shuō)我不去。但導(dǎo)演說(shuō),，你是攝像,，你不去,，我們這片子怎么辦啊,。那就辦吧,。

紀(jì)錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開了介紹信,，宣傳部答復(fù),，要給和田市公安局寫個(gè)東西,，就又開了一份,，這樣我才有資格填申請(qǐng)表,。拿著申請(qǐng)表到派出所蓋章,，需要三個(gè)人簽字蓋章。但根本找不到人,，后來(lái)我找到所長(zhǎng),，所長(zhǎng)說(shuō)不行，還得寫一份介紹信,。就給派出所又寫了一份,，一個(gè)人簽了，還有一個(gè)漢族簽了,，但所長(zhǎng)不簽,，說(shuō)他還有事。第二天又去,，找不到人,，出去了。我又等了一天，第三天再去,，第四天還去,。一周以后，所長(zhǎng)終于很不情愿地給我簽了字,。

簽完字還不行,，我的戶口在和田，需要鎮(zhèn)上的一個(gè)副書記簽字,。找他特別難,，說(shuō)你這不行，因?yàn)槟闶蔷S吾爾族,。這是什么理由,？我特別難受。簽字用了整整兩天時(shí)間,。簽完字,，給了公安局，15天以后,，護(hù)照下來(lái)了,。但跟我說(shuō)，護(hù)照你還是拿不了,，必須先交5萬(wàn)元押金,。這不是給公安局，是給民宗委,。5萬(wàn)元我不愿意出,，跟他們講理，說(shuō)我是因公出差,，這5萬(wàn)元你找制作單位要去,。他們給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話，制作單位很無(wú)奈,，但還是繼續(xù)和他們協(xié)調(diào),，錢是沒出，又出了第五份證明,。然后到和田市政府,，要管宗教的副市長(zhǎng)簽字，之后民宗委的再簽字,，和田市公安局才把護(hù)照給我,。

拿護(hù)照的時(shí)候，還讓我寫還回來(lái)的時(shí)間,。我說(shuō)寫不了,，我們經(jīng)常要出國(guó),，不知道什么時(shí)候又要出去。辦護(hù)照時(shí),，還有人跑到我家里去,，給我媽施加壓力。我安慰我媽,，別怕,，現(xiàn)在的新疆已不是原來(lái)的新疆。

我三弟也遇到過(guò)這種情況,，他在深圳已經(jīng)待了4年,，想去香港，但港澳通行證辦不下來(lái),。就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的事情,，他往派出所跑了十幾趟。每次都是“沒有時(shí)間,，明天再來(lái),。”

我對(duì)新疆的理解很灰暗

維吾爾族在國(guó)外的很多，在中亞,、德國(guó),、法國(guó)，都能見到維吾爾族人,。出去看看很好,，人的心胸和包容會(huì)變得不一樣。

現(xiàn)在很多新疆人對(duì)于土耳其的認(rèn)知是不全面的,，很多從土耳其回來(lái)的人,，沒有說(shuō)實(shí)話,，他們只選擇了對(duì)自己有用的東西,，只字不提其他的。很多人過(guò)于強(qiáng)調(diào)土耳其的伊斯蘭元素,，把它弄到一個(gè)很神的地步,，不想想為什么土耳其能發(fā)展到現(xiàn)在。除了旅游,，土耳其有什么,？土耳其發(fā)展到現(xiàn)在，就是憑借一個(gè)世俗化,，各種文化的交融,。土耳其文化的包容性很強(qiáng)，位于亞歐之間,，歐亞文化都有,，它的伊斯蘭已經(jīng)很世俗化，只要是好的東西就會(huì)吸收，沒有排斥,。

土耳其,，我覺得去旅游、做生意可以,，在那里生活還是算了,。土耳其人視維吾爾族人為兄弟，但不是那種親兄弟,，是不太平等的那種關(guān)系,，他們是高高在上的，“弟弟你受委屈了,，哥哥在”,。是那種“我是你的大哥，靠著我”的感覺,，但實(shí)際上對(duì)我們沒有任何幫助,，我很不習(xí)慣。

在土耳其參加一個(gè)攝影展,，要填表,，我說(shuō)來(lái)自中國(guó)，QIN（土耳其語(yǔ)里中國(guó)叫QIN）,，就是CHINA,，他看我一眼，用土耳其語(yǔ)問,，哪里,？我說(shuō)，QIN,，新疆,。然后他忽然站起來(lái)，抱著我,，好像我是特別受委屈的一個(gè)人,，我就愣住了。他說(shuō),，我知道,，你們過(guò)得很不容易。當(dāng)時(shí)我就很不高興,，我說(shuō)誰(shuí)跟你們說(shuō)我過(guò)得不容易,，我是過(guò)得好，今天才能來(lái)到這個(gè)地方,，過(guò)得不好我能到得了土耳其嗎,？他說(shuō),，我聽說(shuō)是。

我說(shuō),，你去過(guò)新疆嗎,？沒有。那你一定要去新疆看看,。聊完,，吃點(diǎn)心，他指著點(diǎn)心得意地問,，你們那邊有沒有這種點(diǎn)心,？我說(shuō)，這種點(diǎn)心,，我們家里時(shí)時(shí)刻刻放著,，不是像這樣放在店里面。他問,，你們喝茶嗎,？我說(shuō)，我們維吾爾族很好客,，一定會(huì)給客人泡茶,，而且我們的桌子，比你們這個(gè)桌子大得多,。新疆也有窮人,，但還沒有到吃不上點(diǎn)心的地步。所以,，你一定要去新疆看看,。

我很欣賞土耳其文化中的理解與包容，好的東西我們要吸收,，吸收以后才會(huì)有新的發(fā)展,。我覺得，極端的宗教主義者沒有路,，狹隘的民族主義者也走不遠(yuǎn),。新疆生活著這么多民族，沒有這種包容,、理解與互相尊重，永遠(yuǎn)不可能有發(fā)展,。

現(xiàn)在新疆很多人對(duì)于宗教的理解和解釋,，是跟《古蘭經(jīng)》中不一樣的，變異得很可怕,，越來(lái)越狹隘,。這次去烏魯木齊,、喀什，我拍的一些照片,，很多人說(shuō),，為什么P（圖像處理）得那么厲害，顏色太暗了,。我說(shuō),，這就是我看到的顏色，我感受到的,，不是我非要壓抑得這么狠,。本來(lái)正常的照片，中間應(yīng)該有一個(gè)過(guò)渡的灰色,，這個(gè)灰要調(diào)成黑白之間平衡的東西,，現(xiàn)在這個(gè)平衡的東西沒有了。

這就是我想表達(dá)的,。在新疆的大部分人,，現(xiàn)在已經(jīng)失去了這個(gè)平衡點(diǎn)，他是往更黑的方向走,。大面積的黑,，小面積的白，黑與白的平衡已經(jīng)失衡了,，所以看起來(lái)會(huì)很壓抑,。

很多人對(duì)于宗教的認(rèn)識(shí)出現(xiàn)了問題。本來(lái)應(yīng)該是往前走的,，但現(xiàn)在新疆卻是往后撤,，這是挺可怕的一件事。說(shuō)是“回到《古蘭經(jīng)》”中去,，也不是真正回到《古蘭經(jīng)》,，他根本沒有理解，政府又沒有很好的引導(dǎo),，幾方面因素一擠壓,，宗教與世俗失去平衡，變得越來(lái)越極端,。

2014年春節(jié)期間,，我們舉辦過(guò)一個(gè)土耳其明星的演唱會(huì)，就有一堆維吾爾族人罵,。罵的原因之一,，是從宗教角度說(shuō)我們唱歌跳舞就是異教徒，很多話特別難聽,。

“萬(wàn)萬(wàn)沒想到,，我一直很尊敬的庫(kù)爾班江大哥,，這次當(dāng)了土耳其人的走狗，跟在別人后面,，等著別人給他一口馕吃,。”

連土耳其都罵，這件事真的太可怕了,。要知道,，原來(lái)的年輕人，是很喜歡土耳其的,，覺得有親切感,。才幾年的時(shí)間，人們的思想就變得越來(lái)越狹隘了,，即使是土耳其的世俗文化,，也容忍不了了。他們這是要把新疆引向阿富汗那條路,。