一個維族家庭的生活:不去講經(jīng)班遭親戚排斥
2014年05月07日 09:52
來源:鳳凰周刊
作者:張弛
小時候,,我們兄妹都不會念《古蘭經(jīng)》。每到寒暑假,,媽媽就想把我們送到阿訇或者伊瑪目辦的講經(jīng)班,,但父親堅決反對。
庫爾班江鏡頭下的喀什,,攝于2014年(手機拍攝)3
庫爾班江鏡頭下的喀什,,攝于2014年(手機拍攝)4
漢族兄弟、干爹和干娘
在和田,,很多維吾爾族人會排斥漢族人到家里去,,漢族人用過的盤子、筷子,、碗也會扔掉,,不再使用,但我家不一樣,。其實我很少感覺到民族的東西,,小時候我們跟漢族小孩玩得多,他們也可以到我們家來玩,,吃我媽媽做的抓飯,。
我在和田最好的朋友,是土生土長的漢族人,,維吾爾語流利,,經(jīng)常過節(jié)到我家里去,說庫爾班江不在,,我就是你的大兒子,,給你送只羊,。
很多人感到不太可能,除非家里有人在政府工作,。鄰居都用異樣的眼神看我們,,甚至跟我媽當(dāng)面講,不要叫漢族人到你們家玩,、吃飯,。我媽說,我孩子的朋友,,就跟我的孩子一樣,。最后的結(jié)果是,鄰居不再跟我媽來往,,他們認為父母沒有把我們培養(yǎng)好,,跟漢族人在一起,還在內(nèi)地生活,。
我能到北京發(fā)展,,要感謝我的干爹干娘,他們是我生命中非常重要的人,。遇到他們時,,是我生命中最灰暗的時刻。那時候,,父親失蹤,,我正獨力做生意艱難支撐整個家庭。干爹姓孟,,漢族人,,是個攝像,干娘是編導(dǎo),。當(dāng)時他們正在新疆拍攝紀錄片《森林之歌》,。干爹喜歡和田玉,我喜歡攝影,,一來二往,,關(guān)系日益密切。
那時還發(fā)生過一個小故事,。我那個漢族兄弟,,有一次到我干爹那里哭,問能不能借給我5萬元錢,,他說:不要跟庫爾班江講,,我看到我兄弟實在太困難了,,他的壓力太大了,,我想幫他,。但我剛畢業(yè),這5萬能不能算我借的,,以后我還給你,。干爹覺得,這種幫忙的方式并不是特別好,,可以采取別的方式,,說庫爾班江有你這樣的好兄弟在身邊,已經(jīng)是很大的幸福了,。
后來,,干爹每次到和田都會給我送膠卷。和田買不到反轉(zhuǎn)片,,他就從北京一箱一箱的帶來,,我特別高興,給他留最好的玉石,。這樣我們的情感就越來越深,。
父親回和田重新開始做生意后,干爹到我家里來,。我就跟我爸說,,我不喜歡做生意,我喜歡攝影,。我干爹問我爸,,作為一個徒弟,愿不愿意讓我們帶著他,。我爸說,,那你就帶他走吧。我就跟干爹干娘去了庫爾勒,,拍胡楊林,,一待就是一年半。他們不僅教我技術(shù)上的東西,,還給我講很多做人的道理,,這種情感是無法用語言描述的。
我一直特別向往大學(xué)的生活,。從中專畢業(yè)后做生意,,到后來跟著干爹干娘拍片子,就這樣在社會上差不多五年,。干爹問我有什么夢想或者目標,,我說我想上大學(xué)。
2006年8月,,我被干爹帶到北京,,到中國傳媒大學(xué)進修,。我爸跟我說,你怎么看我,,就怎么看老孟,。我干爹這個人,也沒有太多語言,,但他就像父親一樣,,我們之間沒有隔閡。
結(jié)婚之前,,我還交過一個漢族女朋友,,一個上海女孩。我跟我爸講,,我喜歡上一個漢族女孩,。我爸說,行啊,。在南疆,,這是維吾爾社會絕對不可能接受的。我爸說,,如果你覺得喜歡她,,她也喜歡你,沒事兒子,,你過好你的幸福日子就行了,。在北京的時候,我爸,、干爹還有那個女孩都在,,她還喝了一瓶啤酒。這在維吾爾社會是不可想象的,,我都不敢(在長輩面前喝酒抽煙,,是維吾爾族的禁忌)。雖然后來我們還是分手了,,但不是因為民族或者宗教,,而是性格和文化差異,跟內(nèi)地的年輕情侶一樣,。
我?guī)剡^和田,,雖然語言不通,但她和我媽處得特別好,,有時候我當(dāng)翻譯,。我父母很高興,還很大膽地跟別人講,說我兒子的女朋友來了,,是個漢族人,,我兒子要和她結(jié)婚。一些人因此直接罵過我媽,,“你們是要下地獄的”。有好幾次,,我媽都是哭著回來的,,但她還是尊重我的選擇。
我在內(nèi)地的日子
維吾爾族人在內(nèi)地生活,,有時候會不方便,,但我已經(jīng)習(xí)慣了。天安門恐怖襲擊發(fā)生后不久,,我開車剛過復(fù)興門,,快到西單時,一個警察攔車要檢查,。我停下車,,說辛苦了,然后下車,。這很正常,,我能夠理解,特殊時期嘛,。
每次住酒店,,各種檢查或者不讓住,我也能理解,。跟我一起的漢族同事有時不理解,,“為什么只查他不查我們”?有一次在機場,,我同事差點跟安檢員打起來,。過安檢時,我們的鞋都是一樣的,,但安檢員只讓我脫鞋,。我說,沒事,,我是大汗腳,,全國各地的安檢員都知道,這是讓我透透氣,。他們就覺得,,庫爾班江怎么會有這種想法。我說,,沒關(guān)系,,他也是在上班而已,,這也不是他的想法。出國也是,,每次我被查的時間都很長,。
我們單位的同事、領(lǐng)導(dǎo)都特別喜歡我,,該我做的工作我認真去做,,沒有人覺得我是維吾爾族有什么不同。剛開始工作時,,生活上是有些不方便,,但大家都很照顧我。經(jīng)常七八個甚至十幾個人出差,,為了我一個人到處找清真餐廳,。我說,別找了,,我要求吃漢餐,。他們說,別開玩笑,,再找找,。但我堅持進了漢餐廳,服務(wù)員給我炒西紅柿雞蛋,,一碗米飯,。吃飯的時候,一定是先給我上,,大家都習(xí)慣了,。
但有的地方,你說維吾爾族,、清真,,都沒人懂,就得說回民,;還有的地方說回民也沒人懂,。在四川地震災(zāi)區(qū),導(dǎo)演告訴店家,,庫爾班江要吃清真的,,結(jié)果,給我上了一盤清蒸排骨,。導(dǎo)演都急了,,沒辦法,只好說庫爾班江信佛教,要吃素,。哦,,懂了,給我上了泡菜和米飯,。
地震災(zāi)區(qū)老百姓那種淳樸,、善良,讓我特別有感觸,。一個老太太,,拿出家里最好的臘肉、臘腸給我們吃,。老太太一直盯著我,問我為什么不吃臘肉,。導(dǎo)演一再解釋,,他是穆斯林,是回民,。老太太說,,這個是我們自己做的,是干凈的啊,。我吃飯很快,,吃完就想走。老太太說,,我沒看到你吃臘腸,。我一看她家的狗來了,就說,,好,,我吃,然后拿筷子夾了一塊,。導(dǎo)演看老太太一直盯著我,就跟她說話轉(zhuǎn)移注意力,。我趁她不注意把臘腸丟給了狗??曜舆€沒放嘴里,,我就說,,好吃。
導(dǎo)演都覺得,庫爾班江能做到這一步,,真不容易,。我對這些沒那么矯情,,我認為,這是一種尊重,,他們遇到這么大的災(zāi)難,,還把自己家里最好的東西拿出來,。他們不懂維吾爾族的風(fēng)俗,再解釋也沒有用,。我不會吃,,但就是要夾一塊,,這是對她的尊重,就算是一個善意的謊言吧。
我甚至還拍過殺野豬的場景,。我們就住在豬窩旁邊,,導(dǎo)演過意不去,。我說,,沒什么,你們不也一樣會看到我們殺羊,、殺牛,。殺野豬是用一口特別大的鍋,水都撲到我衣服上,。但我喜歡這工作,,沒辦法,。第二天,,總導(dǎo)演慰問我,,聽說你受委屈了。我說,,沒事,,拍得挺好的,。他說,,沒說拍得好不好的事兒,,是說你受委屈了。我說,沒有啊,。其實,,我確實是有反應(yīng)的,,那個場面,,把它剖開,,血淋淋的,,惡心得我飯也吃不下去,。我做的這些,,很多人不理解,,說我已經(jīng)不是穆斯林了,。
這幾年,,我也在慢慢影響周圍的人,,不敢去新疆的人,現(xiàn)在也都敢去了,誤解的,、不喜歡的也去了,變得喜歡新疆了,。我也不想做多大的事情,,能影響周圍的人,,也挺有成就感的,,但“七五事件”之后,,忽然之間這些都沒了。當(dāng)時我在蘭州拍片,忽然看到這個新聞,,一句話也說不出來,,不知不覺眼淚就下來了。這不是幾年時間能夠恢復(fù)的,。
2010年5月,,我們到新疆做前期采訪,。有個導(dǎo)演沒有去過,,一路上都在說二道橋(烏魯木齊維吾爾族聚居區(qū))亂,。我聽了很不舒服,,就把他們帶到二道橋。我跟這個導(dǎo)演說,把你手機和錢包借我用一下。拿過來后,,我直接就從車上把她推下去了,,告訴她這是二道橋,,你自己走回去,。然后我們就去吃午飯了,。她找了個黑車司機,,維吾爾族,,跟他說了住的酒店名字,,說錢包,、手機被人拿走了,把我送到那里后再給你錢,。司機什么也沒說,,就讓她上來了。到了后,,她對司機說,,你等我一下,我去拿錢,。司機說,,不要錢,。她就愣住了,。我問她,二道橋怎么樣,,安全嗎,?她說,安全,,還不要錢,。
這種故事在新疆太多了。現(xiàn)在的問題是,,很多人搞不清楚宗教與民族的關(guān)系,,以為維吾爾就是穆斯林,以為穆斯林就是極端的,。需要搞清楚,,是先有的人,還是先有的宗教,?
辦護照很不易
我對政治不感興趣,。去土耳其、美國的時候,,我朋友特別擔(dān)心,,擔(dān)心境外那些亂七八糟的人。但我爸給我的教育是,,不要做對社會有任何不利的事情,。有極端思想的人,不要跟他們接觸,。尤其是我到北京以后,,出國的機會很多,,我爸說國外的陌生人不要接觸。因為國內(nèi)的很多情況是國外人不了解的,,尤其是新疆,,內(nèi)地人都了解不多的地方,何況是國外的人,?很多人把沒有的說成有,,把小事說成大事,把這些作為自己謀生的手段,。不要和他們來往,,好好做你的事兒。
我辦護照很不容易,,這我也能理解,。如果是踏踏實實出去,踏踏實實學(xué)習(xí),、做生意,,再踏踏實實回來,什么事情也沒有,,但有些人就是出去滿口胡說八道,,甚至很多次我都想罵。
我在沈陽遇到過一件事,,剛好建國60周年大慶,,不讓我住宿。后來派出所民警來了,,我說我是酒店的會員,,已經(jīng)訂好了房間,憑什么不讓住,。跟警察談了兩個多小時,,三點多才讓我去睡。第二天我想去上網(wǎng),,網(wǎng)吧一個小伙子看了身份證,,根本沒抬頭看我,就說,,對不起,,你這個民族不能上網(wǎng)。
后來我寫了一篇文章,,叫《新疆人全國各地受歡迎》,。沒想到半個月后被告知,我寫的那篇文章特別火,,讓我注意點,。我這才知道,,有人把文章轉(zhuǎn)到網(wǎng)上了?;厝ノ掖蜷_郵箱,,幾乎都被塞滿了,300多條留言,,都是一些從沒聽說過的國家的媒體,,要采訪我。我懵了,,也害怕了,。我想,是不是要出大事了,?我給干爹打電話,,跟他說,我要罵他們,。干爹說,,罵?你太小看他們了,。只要你回復(fù)一個字,,他們就能變成100個字。
還有忽悠我的,,讓我去香港接受采訪,去法國,、德國接受采訪,。沒有護照也沒關(guān)系,他們有辦法,,可以把我弄成德國公民,,各種各樣都有。有些我看都沒看就全部刪干凈了,。然后兩天沒上網(wǎng),。半年以后,我美國一個朋友回來,,說我的文章他在美國都看到了,,不過名字被改成了《對不起,你這個民族不能上網(wǎng)》,。
這次參與拍攝《絲路,,重新開始的旅程》,必須要辦護照,。我開始擔(dān)心護照辦不了,,就說我不去,。但導(dǎo)演說,你是攝像,,你不去,,我們這片子怎么辦啊。那就辦吧,。
紀錄片制作單位首先給新疆黨委宣傳部開了介紹信,,宣傳部答復(fù),要給和田市公安局寫個東西,,就又開了一份,,這樣我才有資格填申請表。拿著申請表到派出所蓋章,,需要三個人簽字蓋章,。但根本找不到人,后來我找到所長,,所長說不行,,還得寫一份介紹信。就給派出所又寫了一份,,一個人簽了,,還有一個漢族簽了,但所長不簽,,說他還有事,。第二天又去,找不到人,,出去了,。我又等了一天,第三天再去,,第四天還去,。一周以后,所長終于很不情愿地給我簽了字,。
簽完字還不行,,我的戶口在和田,需要鎮(zhèn)上的一個副書記簽字,。找他特別難,,說你這不行,因為你是維吾爾族,。這是什么理由,?我特別難受。簽字用了整整兩天時間。簽完字,,給了公安局,,15天以后,護照下來了,。但跟我說,,護照你還是拿不了,必須先交5萬元押金,。這不是給公安局,,是給民宗委。5萬元我不愿意出,,跟他們講理,,說我是因公出差,這5萬元你找制作單位要去,。他們給我們領(lǐng)導(dǎo)打電話,,制作單位很無奈,但還是繼續(xù)和他們協(xié)調(diào),,錢是沒出,,又出了第五份證明。然后到和田市政府,,要管宗教的副市長簽字,,之后民宗委的再簽字,和田市公安局才把護照給我,。
拿護照的時候,,還讓我寫還回來的時間。我說寫不了,,我們經(jīng)常要出國,,不知道什么時候又要出去。辦護照時,,還有人跑到我家里去,給我媽施加壓力,。我安慰我媽,,別怕,現(xiàn)在的新疆已不是原來的新疆,。
我三弟也遇到過這種情況,,他在深圳已經(jīng)待了4年,想去香港,,但港澳通行證辦不下來,。就這么一個簡單的事情,他往派出所跑了十幾趟。每次都是“沒有時間,,明天再來,。”
我對新疆的理解很灰暗
維吾爾族在國外的很多,在中亞,、德國,、法國,都能見到維吾爾族人,。出去看看很好,,人的心胸和包容會變得不一樣。
現(xiàn)在很多新疆人對于土耳其的認知是不全面的,,很多從土耳其回來的人,,沒有說實話,他們只選擇了對自己有用的東西,,只字不提其他的,。很多人過于強調(diào)土耳其的伊斯蘭元素,把它弄到一個很神的地步,,不想想為什么土耳其能發(fā)展到現(xiàn)在,。除了旅游,土耳其有什么,?土耳其發(fā)展到現(xiàn)在,,就是憑借一個世俗化,各種文化的交融,。土耳其文化的包容性很強,,位于亞歐之間,歐亞文化都有,,它的伊斯蘭已經(jīng)很世俗化,,只要是好的東西就會吸收,沒有排斥,。
土耳其,,我覺得去旅游、做生意可以,,在那里生活還是算了,。土耳其人視維吾爾族人為兄弟,但不是那種親兄弟,,是不太平等的那種關(guān)系,,他們是高高在上的,“弟弟你受委屈了,,哥哥在”,。是那種“我是你的大哥,靠著我”的感覺,但實際上對我們沒有任何幫助,,我很不習(xí)慣,。
在土耳其參加一個攝影展,要填表,,我說來自中國,,QIN(土耳其語里中國叫QIN),就是CHINA,,他看我一眼,,用土耳其語問,哪里,?我說,,QIN,新疆,。然后他忽然站起來,,抱著我,好像我是特別受委屈的一個人,,我就愣住了,。他說,我知道,,你們過得很不容易,。當(dāng)時我就很不高興,我說誰跟你們說我過得不容易,,我是過得好,,今天才能來到這個地方,過得不好我能到得了土耳其嗎,?他說,,我聽說是。
我說,,你去過新疆嗎,?沒有。那你一定要去新疆看看,。聊完,,吃點心,他指著點心得意地問,,你們那邊有沒有這種點心?我說,,這種點心,,我們家里時時刻刻放著,不是像這樣放在店里面。他問,,你們喝茶嗎,?我說,我們維吾爾族很好客,,一定會給客人泡茶,,而且我們的桌子,比你們這個桌子大得多,。新疆也有窮人,,但還沒有到吃不上點心的地步。所以,,你一定要去新疆看看。
我很欣賞土耳其文化中的理解與包容,,好的東西我們要吸收,,吸收以后才會有新的發(fā)展。我覺得,,極端的宗教主義者沒有路,,狹隘的民族主義者也走不遠。新疆生活著這么多民族,,沒有這種包容,、理解與互相尊重,永遠不可能有發(fā)展,。
現(xiàn)在新疆很多人對于宗教的理解和解釋,,是跟《古蘭經(jīng)》中不一樣的,變異得很可怕,,越來越狹隘,。這次去烏魯木齊、喀什,,我拍的一些照片,,很多人說,為什么P(圖像處理)得那么厲害,顏色太暗了,。我說,,這就是我看到的顏色,我感受到的,,不是我非要壓抑得這么狠。本來正常的照片,,中間應(yīng)該有一個過渡的灰色,,這個灰要調(diào)成黑白之間平衡的東西,,現(xiàn)在這個平衡的東西沒有了。
這就是我想表達的,。在新疆的大部分人,,現(xiàn)在已經(jīng)失去了這個平衡點,他是往更黑的方向走,。大面積的黑,,小面積的白,黑與白的平衡已經(jīng)失衡了,,所以看起來會很壓抑,。
很多人對于宗教的認識出現(xiàn)了問題。本來應(yīng)該是往前走的,,但現(xiàn)在新疆卻是往后撤,,這是挺可怕的一件事。說是“回到《古蘭經(jīng)》”中去,,也不是真正回到《古蘭經(jīng)》,,他根本沒有理解,政府又沒有很好的引導(dǎo),,幾方面因素一擠壓,,宗教與世俗失去平衡,變得越來越極端,。
2014年春節(jié)期間,,我們舉辦過一個土耳其明星的演唱會,就有一堆維吾爾族人罵,。罵的原因之一,,是從宗教角度說我們唱歌跳舞就是異教徒,很多話特別難聽,。
“萬萬沒想到,,我一直很尊敬的庫爾班江大哥,這次當(dāng)了土耳其人的走狗,,跟在別人后面,,等著別人給他一口馕吃。”
連土耳其都罵,,這件事真的太可怕了,。要知道,原來的年輕人,,是很喜歡土耳其的,,覺得有親切感。才幾年的時間,,人們的思想就變得越來越狹隘了,,即使是土耳其的世俗文化,,也容忍不了了。他們這是要把新疆引向阿富汗那條路,。
29歲小伙戀上62歲老太 稱做夢都夢到她
04/13 08:36
04/13 08:36
04/13 08:38
04/13 08:37
04/13 08:37
網(wǎng)羅天下
頻道推薦
智能推薦
中科院院士丁奎嶺任上海交大常務(wù)副校長
0條評論2018-10-30 13:11:10
鳳凰資訊官方微信
圖片新聞
視頻
-
李詠珍貴私人照曝光:24歲結(jié)婚照甜蜜青澀
播放數(shù):145391
-
金庸去世享年94歲,,三版“小龍女”李若彤劉亦菲陳妍希悼念
播放數(shù):3277
-
章澤天棒球?qū)懻媾f照曝光 穿清華校服膚白貌美嫩出水
播放數(shù):143449
-
老年癡呆男子走失10天 在離家1公里工地與工人同住
播放數(shù):165128