當(dāng)年第二代人的精英們?cè)邳h中央的號(hào)召下,，大鳴大放,，而等待他們的命運(yùn)是一個(gè)“大陽(yáng)謀”。結(jié)果他們和第一代人中一大批知識(shí)分子共55萬(wàn)多人被劃為了右派分子,，大約占中國(guó)當(dāng)時(shí)全部知識(shí)分子的10%,。盡管二十多年之后，證明右派中的99.999%都劃錯(cuò)了,，予以改正,，但第二代的知識(shí)精英卻失去了他們的青春。至于第二代中沒(méi)有被劃為右派的“左”派,、中派或“漏網(wǎng)右派”,，在這種急轉(zhuǎn)直下的政治氣氛下，至少青年人那種急于創(chuàng)新求成的欲望和獨(dú)立反叛的心理隨之落入深淵,。人們不熟悉或者容易被忽略的是,，反右之后在大學(xué)生中仍開展了種種運(yùn)動(dòng)。據(jù)教育部1962年的一個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字：1958年至1960年的畢業(yè)生和當(dāng)時(shí)在校的三,、四,、五年級(jí)學(xué)生共約一百萬(wàn)人。其中在“雙反交心,、拔白旗,、紅專辯論、反右傾,、反壞人壞事運(yùn)動(dòng)”中被批判的約為10.5 萬(wàn)人左右,。還有在其他運(yùn)動(dòng)中遭到批判、處分的約4.5萬(wàn)人左右,。也就是說(shuō),，反右之后的“運(yùn)動(dòng)”幾乎沒(méi)有停頓過(guò)，在1958-1965屆的大學(xué)生中,，大約有15%遭到批判處分,。15%是個(gè)什么概念，也就是在每個(gè)班級(jí)都有5-7名大學(xué)生有過(guò)被批判的經(jīng)歷,?？梢赃@樣說(shuō)，第二代知識(shí)分子中略有一點(diǎn)獨(dú)立思想的大學(xué)生,，就會(huì)被“掐尖”,。那么，剩下的是什么呢？李澤厚是這樣說(shuō)的：

“知識(shí)者除了歌頌,，便是懺悔,。這一代大都是忘我工作，逆來(lái)順受,，不怨天,，不尤人，勤勤懇懇,，任勞任怨,，家居陋室仍克已奉公，席不暇暖以伺候首長(zhǎng)(包括‘馬列主義老太太’),。他們忠誠(chéng)地信奉‘革命的事再小也是大事,，個(gè)人的事再大也是小事’的‘螺絲釘’和‘馴服工具’的哲學(xué)，恪守著‘非禮勿聽(tīng),，非禮勿視,，非禮勿言，非禮勿動(dòng)’的紀(jì)律信條,，忠誠(chéng)老實(shí)地進(jìn)行著自我修養(yǎng)和思想改造,。……這一代便只是接受。他們于各個(gè)方面,，從科技到文藝，從政治到生活,，都很少創(chuàng)造立新,。一切‘創(chuàng)造’都轉(zhuǎn)向內(nèi)心，不是轉(zhuǎn)向內(nèi)心的豐富,、復(fù)雜和發(fā)展,，而是轉(zhuǎn)向內(nèi)心的自我束縛、控制和修煉,。”

第二代人的歷史遺憾,，就是他們和共和國(guó)的第一代靠得太近，拉不開歷史距離,，似乎是籬笆對(duì)高墻,，根本無(wú)法應(yīng)對(duì)第一代人的優(yōu)勢(shì)。同時(shí),，一個(gè)馬克思主義的政權(quán),，在政治、經(jīng)濟(jì),、文化,、意識(shí)形態(tài)以及社會(huì)生活各方面都有其嚴(yán)密的組織和制度，也沒(méi)有給第二代人留下多少可供創(chuàng)造發(fā)揮的空間,。他們好像大樹下的幼草,，難于發(fā)展,。

另外，第二代的知識(shí)精英,，其多數(shù)是出身于“非勞動(dòng)人民家庭”的子女,。在社會(huì)開始強(qiáng)調(diào)家庭成份和出身的環(huán)境中，他們大多只能是處于被教育和改造的境地,，而不能進(jìn)入社會(huì)的主流,。這時(shí)，最好的格言是：跟上形勢(shì),，沉默是金,。

第二代人在青年時(shí)期的又一特點(diǎn)是，他們?cè)钤谝粋€(gè)相對(duì)開放的時(shí)代,，或多或少地受到一些西方式的教育,，它畢竟給第二代留下了一定的痕跡。雖然在1957年之前,，他們身上還偶爾露出一息尚存的懷疑和批判精神,，但也只能是轉(zhuǎn)瞬即滅。

從根本上講,，第二代人在青年期的成長(zhǎng)過(guò)程中沒(méi)有得到社會(huì)的重點(diǎn)保護(hù),，也就未能培養(yǎng)起健全的人格和健康的性格，而處在一種受壓抑被束縛的境地,，如此描繪第二代人,，的確是殘酷的，卻也是真實(shí)的,。而時(shí)至今日的歷史證明,，李澤厚對(duì)自身一代人的認(rèn)識(shí)是十分深刻并符合實(shí)際的。

在上述這些方面,，第三代青年是不同的,。

第一，第三代大致是新中國(guó)的同齡人,，他們從懂事甚至出生以來(lái),，就生活在一個(gè)全封閉的社會(huì)中，他們無(wú)從了解世界發(fā)展的多樣性,。像新中國(guó)的“一窮二白”一樣,，他們?cè)谒枷胍庾R(shí)上也是一張白紙，“可以畫出最新最美的圖畫”,。

第二,，他們?cè)?ldquo;文革”之前，被灌輸?shù)恼谓逃齾s是徹頭徹尾的，特別是出于現(xiàn)代政治需要所提出的接班人要求,，都使得這一代人充滿了虛幻的使命感和狂熱的政治熱情,。所以，政治雖然與他們的年紀(jì)極不相稱,，卻成為了他們青春關(guān)注的聚焦點(diǎn),。

第三，他們固然是第一代人直接哺育下的一代,，不過(guò)他們與第一代的距離畢竟遠(yuǎn)了一點(diǎn),。特別是在空間上，由于進(jìn)入60年代以后,，第一代人探索中國(guó)式的社會(huì)主義道路受挫,，已不像50年代中期般地絕對(duì)自信。國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的論戰(zhàn)又使他們對(duì)社會(huì)主義的前途充滿憂患,，他們開始把社會(huì)主義的過(guò)渡寧愿看成是一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng),、需要幾代人共同努力才能實(shí)現(xiàn)的過(guò)程。就毛澤東的性格來(lái)說(shuō),，到了60年代他甚至歡迎青年人有所創(chuàng)新,，以啟發(fā)他的靈感。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的誕生和發(fā)展實(shí)際上是毛澤東為這代青年保留的一部分創(chuàng)造空間,。

第四,，第三代的知識(shí)青年，由于教育的普及和勞動(dòng)人民經(jīng)濟(jì)地位的改善,，已開始由“勞動(dòng)人民家庭”出身的子女為主,，在中小學(xué)里更是這樣。干部子弟作為一個(gè)新的群體出現(xiàn)了,。他們憑藉著血統(tǒng)上的優(yōu)勢(shì)，以國(guó)家的小主人,、社會(huì)未來(lái)的棟梁,、共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人自居，先天就賦予他們一種自豪感,。

第五,，他們沒(méi)有像第二代的知識(shí)精英受到“反右”那樣不正常政治運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)重挫傷，給心靈投下陰影,。從心理學(xué)的角度講,，社會(huì)給予了他們平衡發(fā)展的寬容條件，還不知道恐懼為何物,。初生牛犢不怕虎,，則是這一代率先投身“文革”的心理基礎(chǔ)。