當(dāng)年第二代人的精英們在黨中央的號召下,，大鳴大放，而等待他們的命運是一個“大陽謀”,。結(jié)果他們和第一代人中一大批知識分子共55萬多人被劃為了右派分子,，大約占中國當(dāng)時全部知識分子的10%。盡管二十多年之后,，證明右派中的99.999%都劃錯了,，予以改正，但第二代的知識精英卻失去了他們的青春,。至于第二代中沒有被劃為右派的“左”派,、中派或“漏網(wǎng)右派”,，在這種急轉(zhuǎn)直下的政治氣氛下，至少青年人那種急于創(chuàng)新求成的欲望和獨立反叛的心理隨之落入深淵,。人們不熟悉或者容易被忽略的是,，反右之后在大學(xué)生中仍開展了種種運動。據(jù)教育部1962年的一個統(tǒng)計數(shù)字：1958年至1960年的畢業(yè)生和當(dāng)時在校的三,、四,、五年級學(xué)生共約一百萬人。其中在“雙反交心,、拔白旗,、紅專辯論、反右傾,、反壞人壞事運動”中被批判的約為10.5 萬人左右,。還有在其他運動中遭到批判、處分的約4.5萬人左右,。也就是說,，反右之后的“運動”幾乎沒有停頓過，在1958-1965屆的大學(xué)生中,，大約有15%遭到批判處分,。15%是個什么概念，也就是在每個班級都有5-7名大學(xué)生有過被批判的經(jīng)歷,?？梢赃@樣說，第二代知識分子中略有一點獨立思想的大學(xué)生,，就會被“掐尖”,。那么，剩下的是什么呢,？李澤厚是這樣說的：

“知識者除了歌頌,，便是懺悔。這一代大都是忘我工作,，逆來順受,，不怨天，不尤人,，勤勤懇懇,，任勞任怨，家居陋室仍克已奉公,，席不暇暖以伺候首長(包括‘馬列主義老太太’),。他們忠誠地信奉‘革命的事再小也是大事，個人的事再大也是小事’的‘螺絲釘’和‘馴服工具’的哲學(xué),，恪守著‘非禮勿聽,，非禮勿視,，非禮勿言，非禮勿動’的紀律信條,，忠誠老實地進行著自我修養(yǎng)和思想改造,。……這一代便只是接受,。他們于各個方面,，從科技到文藝，從政治到生活,，都很少創(chuàng)造立新,。一切‘創(chuàng)造’都轉(zhuǎn)向內(nèi)心，不是轉(zhuǎn)向內(nèi)心的豐富,、復(fù)雜和發(fā)展,，而是轉(zhuǎn)向內(nèi)心的自我束縛、控制和修煉,。”

第二代人的歷史遺憾,，就是他們和共和國的第一代靠得太近，拉不開歷史距離,，似乎是籬笆對高墻,，根本無法應(yīng)對第一代人的優(yōu)勢。同時,，一個馬克思主義的政權(quán),，在政治、經(jīng)濟,、文化,、意識形態(tài)以及社會生活各方面都有其嚴密的組織和制度，也沒有給第二代人留下多少可供創(chuàng)造發(fā)揮的空間,。他們好像大樹下的幼草,，難于發(fā)展。

另外,，第二代的知識精英，其多數(shù)是出身于“非勞動人民家庭”的子女,。在社會開始強調(diào)家庭成份和出身的環(huán)境中,，他們大多只能是處于被教育和改造的境地，而不能進入社會的主流,。這時,，最好的格言是：跟上形勢，沉默是金,。

第二代人在青年時期的又一特點是,，他們曾生活在一個相對開放的時代,，或多或少地受到一些西方式的教育，它畢竟給第二代留下了一定的痕跡,。雖然在1957年之前,，他們身上還偶爾露出一息尚存的懷疑和批判精神，但也只能是轉(zhuǎn)瞬即滅,。

從根本上講,，第二代人在青年期的成長過程中沒有得到社會的重點保護，也就未能培養(yǎng)起健全的人格和健康的性格,，而處在一種受壓抑被束縛的境地,，如此描繪第二代人，的確是殘酷的,，卻也是真實的,。而時至今日的歷史證明，李澤厚對自身一代人的認識是十分深刻并符合實際的,。

在上述這些方面,，第三代青年是不同的。

第一,，第三代大致是新中國的同齡人,，他們從懂事甚至出生以來，就生活在一個全封閉的社會中,，他們無從了解世界發(fā)展的多樣性,。像新中國的“一窮二白”一樣，他們在思想意識上也是一張白紙,，“可以畫出最新最美的圖畫”,。

第二，他們在“文革”之前,，被灌輸?shù)恼谓逃齾s是徹頭徹尾的,，特別是出于現(xiàn)代政治需要所提出的接班人要求，都使得這一代人充滿了虛幻的使命感和狂熱的政治熱情,。所以,，政治雖然與他們的年紀極不相稱，卻成為了他們青春關(guān)注的聚焦點,。

第三,，他們固然是第一代人直接哺育下的一代，不過他們與第一代的距離畢竟遠了一點,。特別是在空間上,，由于進入60年代以后，第一代人探索中國式的社會主義道路受挫,，已不像50年代中期般地絕對自信,。國際共產(chǎn)主義運動的論戰(zhàn)又使他們對社會主義的前途充滿憂患,，他們開始把社會主義的過渡寧愿看成是一個相當(dāng)漫長、需要幾代人共同努力才能實現(xiàn)的過程,。就毛澤東的性格來說,，到了60年代他甚至歡迎青年人有所創(chuàng)新，以啟發(fā)他的靈感,。紅衛(wèi)兵運動的誕生和發(fā)展實際上是毛澤東為這代青年保留的一部分創(chuàng)造空間,。

第四，第三代的知識青年,，由于教育的普及和勞動人民經(jīng)濟地位的改善,，已開始由“勞動人民家庭”出身的子女為主，在中小學(xué)里更是這樣,。干部子弟作為一個新的群體出現(xiàn)了,。他們憑藉著血統(tǒng)上的優(yōu)勢，以國家的小主人,、社會未來的棟梁,、共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人自居，先天就賦予他們一種自豪感,。

第五,，他們沒有像第二代的知識精英受到“反右”那樣不正常政治運動的嚴重挫傷，給心靈投下陰影,。從心理學(xué)的角度講,，社會給予了他們平衡發(fā)展的寬容條件，還不知道恐懼為何物,。初生牛犢不怕虎,，則是這一代率先投身“文革”的心理基礎(chǔ)。