也門(mén)男孩兒在大街上看電視

未知的邀約

我的電話響了,。

“你好,，阿布杜拉，”阿布杜拉是我在薩那的阿拉伯語(yǔ)老師,，也是我在2009年初搬到也門(mén)之后最先交的幾個(gè)朋友之一,。我是一名自由撰稿人。

“我的一個(gè)朋友是一名演員,，”阿布杜拉說(shuō),。“他們明天需要一個(gè)外國(guó)男孩兒和一個(gè)外國(guó)女孩兒錄制一個(gè)電視節(jié)目。你和羅伯特能幫個(gè)忙嗎,？”羅伯特是阿布杜拉的同學(xué),，他是一名英國(guó)人，來(lái)也門(mén)做博士研究,。“當(dāng)然,，”我說(shuō)。“為什么不呢,？”

故事發(fā)展到這兒似乎還挺正常的,。

我們要在影片中演人質(zhì)！

于是,，2009年一個(gè)夏天的早上,，我和羅伯特隨著阿布杜拉來(lái)到薩那郊外一個(gè)名為Bait Baous的村寨里。直到此時(shí),，我們對(duì)自己即將錄制的電視節(jié)目還一無(wú)所知,。在幾間泥砌房屋前落滿灰塵的空地上，我們終于見(jiàn)到了攝制組人員以及其他演員,。這些演員們有的拿著鼓,，有的則拿著沖鋒槍。阿布杜拉也不太確定我們要演什么,，于是我們坐在背陰處的石頭上等,，他則去找他的演員朋友。村子里的男孩兒和女孩兒們看到這些奇奇怪怪的場(chǎng)景很是好奇,，還跑過(guò)來(lái)輕輕拉拉我們的衣服,。

大約五分鐘過(guò)后，一個(gè)頭發(fā)花白，穿著講究的男人朝我們走了過(guò)來(lái),。

“羅伯特,、勞拉，歡迎你們,。我叫穆罕默德,，是這個(gè)影片的導(dǎo)演?？煺?qǐng)坐,，我過(guò)會(huì)兒就來(lái)找你們。”

“他是伊拉克人,，”阿布杜拉告訴我們說(shuō),，“這個(gè)影片是由也門(mén)政府贊助拍攝的。這是一個(gè)關(guān)于綁架的電影,，也門(mén)政府想要通過(guò)這個(gè)影片勸說(shuō)當(dāng)?shù)夭柯洳灰壖芡鈬?guó)人，你們明白吧,？”

“等一下,，你說(shuō)啥？”我問(wèn)道,。

“在這個(gè)節(jié)目里,，我們要“被綁架”嗎？”羅伯特也問(wèn),。

“是的,，”阿布杜拉說(shuō)。

西方人在也門(mén)經(jīng)常遭綁架,。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),，這已經(jīng)成了一個(gè)問(wèn)題。但是,，綁匪對(duì)西方人質(zhì)通常很好,，給他們吃的，還讓他們嚼咖特(從阿拉伯茶葉中提取的一種麻醉劑),。但是,，由于綁架常常發(fā)生，也門(mén)的聲譽(yù)就不怎么好了,。而且,，這特別不利于也門(mén)旅游業(yè)的發(fā)展。

一個(gè)演員朝我們走了過(guò)來(lái),，他長(zhǎng)得很高,，而且對(duì)一個(gè)也門(mén)人來(lái)說(shuō)也夠健壯了。他留著一頭黑色短發(fā)，不過(guò)為了影片他又戴了一頂假發(fā),，亂亂的,，而且還朝各個(gè)方向翹著。他和其他一些演員將會(huì)扮演馬里卜部落的男子,。據(jù)說(shuō)大多數(shù)的綁架案都是這個(gè)部落的成員干的?，F(xiàn)在看來(lái)，他們不僅行為不端,，還缺少理發(fā)師,。

“你看起來(lái)很像卡扎菲，”我告訴這個(gè)名叫法赫德的男人,。很快,，我們便成為了朋友。

被困山洞,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下室

很快便輪到我和羅伯特上場(chǎng)了,。“這個(gè)場(chǎng)景是這樣的，”導(dǎo)演對(duì)我們說(shuō),，“你們倆是來(lái)這兒度蜜月的,。這天，你們正在觀看一場(chǎng)婚禮演出,，可沒(méi)成想被綁匪給盯上了,。而且，你們周?chē)€不止有一伙綁匪,，而是兩伙兒,。為了綁架你們倆，這兩伙兒人給打起來(lái)了,。所以,，你們得表現(xiàn)得十分害怕才行。”

“你覺(jué)得我們一天能搞定嗎,？”羅伯特問(wèn)我,。

“我覺(jué)得搞不定。”

第一遍拍完,，導(dǎo)演訓(xùn)斥了我們倆,，他說(shuō)我們看上去不夠害怕。我盡量把這些演員想象成那些住在沙漠里,，睡帳篷,、吃駱駝肉的馬里卜部落的成員。而事實(shí)上,，每個(gè)周六下午,，我都會(huì)在薩那和塔伊茲的大街上亂逛,，看著當(dāng)?shù)氐木用裨诮诌厓旱目Х瑞^里喝茶。這反差真是太大了,！

“為啥你們不喊‘Oh,，my God！’呢,？”導(dǎo)演提議說(shuō),。“這樣用手捂著臉。”他給我們做著示范,，臉上露出害怕的表情,，這也太做作了。

我照做了,，但我們還得再拍一遍,，因?yàn)槲抑v臺(tái)詞時(shí)笑得太厲害了。第二天為了趕進(jìn)度,，我們不得不在午夜拍攝,。演員們?cè)谝慌缘戎炖锝乐?，直到快上?chǎng)了才不情愿地吐掉,。為拍攝被關(guān)押的場(chǎng)景，我們來(lái)到了一個(gè)狹窄的山洞中,。可是天公不作美,，拍到一半兒居然下起了雨,，拍攝設(shè)備因受潮而無(wú)法運(yùn)行了。而雨卻越下越大,，我們?nèi)疾坏貌蛔谂K兮兮的地上,，胳膊碰著胳膊，月光和手機(jī)發(fā)出的光成了我們唯一的光源,。百無(wú)聊賴(lài)之下,，演員們用低沉的嗓音唱起了古老的阿拉伯歌曲。

之后,，伊拉克導(dǎo)演讓我們轉(zhuǎn)移到薩那一間房子的地下室里拍攝山洞中的場(chǎng)景,。其中有一場(chǎng)是我在和羅伯特爭(zhēng)吵。我們倆互相推脫,，都說(shuō)是對(duì)方把蜜月的目的地選在了也門(mén),。我扯著嗓子沖著羅伯特大喊，在一旁扮演加納夫（綁匪之一）的演員用難以置信的表情看著我們倆,。這一幕真的有點(diǎn)兒可笑,，因?yàn)樵隈R里卜部落中，男人們是絕不會(huì)允許女人們沖著他們大喊大叫的。不過(guò)傳統(tǒng)歸傳統(tǒng),，我就經(jīng)?？吹桨⒗?huà)D女在家中沖著她們的丈夫大喊大叫。

化敵為友,，成功出逃

和我們同時(shí)“被關(guān)押”的還有一名“中國(guó)”人質(zhì)以及一個(gè)名叫薩米的也門(mén)小男孩兒,。這名中國(guó)人質(zhì)是由一個(gè)在也門(mén)長(zhǎng)大的越南人扮演的。“他”一點(diǎn)兒也不想離開(kāi)山洞,，因?yàn)榻壏藗兘o他吃了許多也門(mén)燉肉,，簡(jiǎn)直太美味了。而薩米是當(dāng)?shù)匾粦?hù)有錢(qián)人家的孩子,，綁匪們綁架他是為了索要贖金,，盡管這并不常見(jiàn)，但時(shí)不時(shí)地還是會(huì)有人這么干,。之后,，薩米給綁匪加納夫上了一課，告訴他為啥綁架外國(guó)人是對(duì)也門(mén)文化的玷污,。不僅如此,，薩米還沖著加納夫豎起了中指，說(shuō)他應(yīng)為自己的所作所為感到羞恥,。

接著,，被家人寵壞了的薩米突然發(fā)病了。他倒在了地下室的地上（地上鋪著一些臟兮兮的毯子）,，蜷縮著,，快要“死”了。其他的演員往他的臉上抹了些白粉筆末,，使他的情況看起來(lái)更糟了,。這時(shí)，熟知病情的我充當(dāng)起了醫(yī)生,。我告訴大家,，為了救薩米，我們需要一支注射器,。于是,，其他人就跑到房間的另一邊，不一會(huì)兒就拿來(lái)了珍貴的注射器,。我抓著薩米的胳膊,，給他“打了一針”——瞧，他已經(jīng)虛弱得不行啦,。想象一下,，我就這么救了他一命,。

就在這時(shí)，加納夫恍然大悟：外國(guó)人并不沒(méi)有他們想象得那么壞,。他想起了薩米的話：綁架外國(guó)人是可恥的,，是一種犯罪！所以他決定幫我們逃出來(lái),。“大逃亡”的場(chǎng)景是在薩特附近的山上拍攝的,。羅伯特、加納夫和我在山上的巖石間奔跑著,。不幸的是,，我們?cè)獾搅思蛹{夫部族綁匪的伏擊。為了掩護(hù)我們,，加納夫中彈了,。他倒在地上，胸膛上滿是鮮血（事實(shí)上是番茄醬）,，他那害怕的神色有點(diǎn)兒夸張,。在他的掩護(hù)下，我和羅伯特成功逃脫了,。

人質(zhì)夫婦心懷感激,，綁匪洗心革面

醫(yī)院中，正在養(yǎng)傷的加納夫蓋著被子躺在床上,。他戴的那頂假發(fā)竟然沒(méi)了,！一名綁匪就這樣洗心革面了！羅伯特和我站在他的病床前,，“滿懷感激”地看著我們的“救命恩人”,。羅伯特已經(jīng)厭倦了這種形式的拍攝。他盡量少說(shuō)話,，導(dǎo)演讓他說(shuō)啥他就說(shuō)啥。盯著加納夫看的時(shí)候,，他身體僵硬得簡(jiǎn)直像一塊兒板子一樣,。導(dǎo)演看到羅伯特這種業(yè)余的表演也高興不到哪兒去。特別是和羅伯特相比,，那些綁匪顯然要敬業(yè)多了——他們像百老匯明星一樣充滿激情地講著臺(tái)詞,。所以結(jié)果就是，我們拍了一條又一條兒,，直到導(dǎo)演滿意為止,。

“哦，加納夫,，是你救了我們,！”我坐在床邊兒,，“興奮”地沖著他喊。我并沒(méi)有抓著他的胳膊,，因?yàn)閷?shí)在是“男女授受不親”啊,。

“加納夫，我們愛(ài)你,，”羅伯特也說(shuō),。他這完全是在“執(zhí)行命令”。如果他不這么做,，我們就無(wú)法繼續(xù)拍攝,。但很明顯，他的嘴唇?jīng)]怎么張開(kāi),。

接下來(lái),，剩下的綁匪也進(jìn)來(lái)了，我和羅伯特“嚇得”躲到了床邊兒,。

加納夫告訴我們不要害怕,，同時(shí)對(duì)綁匪們說(shuō)他們應(yīng)當(dāng)向我們道歉。他們中個(gè)頭兒最小的一個(gè)（假發(fā)把他的眼睛都遮住了）有些不好意思,，但最后還是到了歉,。

“我該說(shuō)什么呢？太對(duì)不起啦,，”他上前一步,，用阿拉伯語(yǔ)說(shuō)。

“他是英國(guó)人,，你應(yīng)該說(shuō)‘sorry’,，”加納夫看著我和羅伯特用英語(yǔ)說(shuō)道。

接下來(lái)我講的臺(tái)詞（或許）拉近了我同也門(mén)人民的距離,。

“世界上哪兒都有好人和壞人,，”我用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)說(shuō)道，就像兒童電視節(jié)目主持人那樣,。“我知道也門(mén)人民是好人,。”

站在加納夫身旁的綁匪們點(diǎn)頭表示同意。

“Hathy hely,？”加納夫又說(shuō)道,，這是塔伊茲當(dāng)?shù)氐姆窖裕蟾乓馑季褪?ldquo;了不起吧,？”不過(guò)這也很可笑,，因?yàn)榧蛹{夫是馬里卜部落的成員，而那兒的人們是不會(huì)這么說(shuō)話的,。

“Hathy hely（了不起）,，”我說(shuō),。

“停停停，”導(dǎo)演又發(fā)飆了,。“不是你那么說(shuō),，應(yīng)該是‘Hathy hely’，再來(lái)一遍,。”

“Hathy hely,。”

“不對(duì)，再來(lái),。”

“Hathy hely,。”

“這樣才對(duì)嘛。”法赫德沖著我眨了眨眼,。

薩那的露天市場(chǎng)

我在也門(mén)成了家喻戶(hù)曉的明星

拍攝結(jié)束之后的兩個(gè)月,，我搭朋友的車(chē)外出。我頭戴深綠色的頭巾,，身穿阿拉伯長(zhǎng)袍（里邊穿著T恤和牛仔褲）,，還戴了一副大大的方形太陽(yáng)鏡，希望人們不要認(rèn)出我來(lái),。我們來(lái)到了薩那一年一度的國(guó)際圖書(shū)展展覽大廳,，想要了解一點(diǎn)兒當(dāng)?shù)匚幕?/p>

“你就是那個(gè)女演員！”有人高聲叫道,。越來(lái)越多的人向我們投來(lái)了目光,。我的“裝備”沒(méi)啥用。“Enty hag Ganaf,！”（意思是“我和加納夫是一伙兒的,！”）有人說(shuō)道。他們有些吃驚,，也很興奮,。

也門(mén)人早就不記得這個(gè)影片的名字了，當(dāng)然,，他們也不記得我在劇中所扮演角色的名字,。他們只記得我就是那個(gè)女演員。

每次人們?cè)诖蠼稚弦?jiàn)到我,，都會(huì)這么叫我。一開(kāi)始,，我還覺(jué)得以這種方式開(kāi)始聊天兒還不錯(cuò),。但時(shí)間久了，我就有些“壓力山大”了,。無(wú)論走到哪兒,，都能遇到“狗仔隊(duì)”,。這些人并無(wú)惡意，對(duì)我們也構(gòu)不成什么傷害,，他們不過(guò)是想同我交談幾句罷了,。不過(guò)現(xiàn)在，他們有把我們包圍的傾向了,。羅伯特已經(jīng)回英國(guó)了,，所以現(xiàn)在只剩我一人獨(dú)享這份“榮耀”啦。

不過(guò),，通過(guò)這部影片成名也為我?guī)?lái)了一些好處,，人們不再那么“敵視”我這個(gè)美國(guó)女人了。在薩那,，我似乎找到了一些歸屬感,。

在從家開(kāi)往書(shū)展的途中，我們遇到了一個(gè)乞丐,。我們?cè)谑致房诘燃t燈時(shí),，他拿著一塊破布擦我們的擋風(fēng)玻璃，一邊擦還一邊往里看,，我們的司機(jī)斥責(zé)了他,。

“Enty al-Momathala！Enty al-Momathala,！你就是那個(gè)女演員,！”他大聲喊著，很興奮,，甚至還揮舞著手中的破布,，在大街上跳起了圓圈兒舞。我看了看我的朋友,，看到這一幕,，他也笑了。

編譯來(lái)源：《大西洋月刊》