也門男孩兒在大街上看電視

未知的邀約

我的電話響了。

“你好,，阿布杜拉,，”阿布杜拉是我在薩那的阿拉伯語老師，也是我在2009年初搬到也門之后最先交的幾個朋友之一,。我是一名自由撰稿人,。

“我的一個朋友是一名演員，”阿布杜拉說,。“他們明天需要一個外國男孩兒和一個外國女孩兒錄制一個電視節(jié)目,。你和羅伯特能幫個忙嗎？”羅伯特是阿布杜拉的同學(xué),，他是一名英國人，來也門做博士研究,。“當(dāng)然,，”我說。“為什么不呢,？”

故事發(fā)展到這兒似乎還挺正常的,。

我們要在影片中演人質(zhì)！

于是,，2009年一個夏天的早上,，我和羅伯特隨著阿布杜拉來到薩那郊外一個名為Bait Baous的村寨里。直到此時,，我們對自己即將錄制的電視節(jié)目還一無所知,。在幾間泥砌房屋前落滿灰塵的空地上，我們終于見到了攝制組人員以及其他演員,。這些演員們有的拿著鼓,，有的則拿著沖鋒槍。阿布杜拉也不太確定我們要演什么,，于是我們坐在背陰處的石頭上等,，他則去找他的演員朋友。村子里的男孩兒和女孩兒們看到這些奇奇怪怪的場景很是好奇,，還跑過來輕輕拉拉我們的衣服,。

大約五分鐘過后,，一個頭發(fā)花白，穿著講究的男人朝我們走了過來,。

“羅伯特,、勞拉，歡迎你們,。我叫穆罕默德,，是這個影片的導(dǎo)演?？煺堊?，我過會兒就來找你們。”

“他是伊拉克人,，”阿布杜拉告訴我們說,，“這個影片是由也門政府贊助拍攝的。這是一個關(guān)于綁架的電影,，也門政府想要通過這個影片勸說當(dāng)?shù)夭柯洳灰壖芡鈬?，你們明白吧?rdquo;

“等一下，你說啥,？”我問道,。

“在這個節(jié)目里，我們要“被綁架”嗎,？”羅伯特也問,。

“是的，”阿布杜拉說,。

西方人在也門經(jīng)常遭綁架,。很長時間以來，這已經(jīng)成了一個問題,。但是,，綁匪對西方人質(zhì)通常很好，給他們吃的,，還讓他們嚼咖特(從阿拉伯茶葉中提取的一種麻醉劑),。但是，由于綁架常常發(fā)生,，也門的聲譽(yù)就不怎么好了,。而且，這特別不利于也門旅游業(yè)的發(fā)展,。

一個演員朝我們走了過來,，他長得很高，而且對一個也門人來說也夠健壯了,。他留著一頭黑色短發(fā),，不過為了影片他又戴了一頂假發(fā),，亂亂的，而且還朝各個方向翹著,。他和其他一些演員將會扮演馬里卜部落的男子,。據(jù)說大多數(shù)的綁架案都是這個部落的成員干的。現(xiàn)在看來,，他們不僅行為不端,，還缺少理發(fā)師。

“你看起來很像卡扎菲,，”我告訴這個名叫法赫德的男人,。很快，我們便成為了朋友,。

被困山洞,，轉(zhuǎn)戰(zhàn)地下室

很快便輪到我和羅伯特上場了。“這個場景是這樣的,，”導(dǎo)演對我們說,，“你們倆是來這兒度蜜月的。這天,，你們正在觀看一場婚禮演出,，可沒成想被綁匪給盯上了。而且,，你們周圍還不止有一伙綁匪,，而是兩伙兒。為了綁架你們倆,，這兩伙兒人給打起來了。所以,，你們得表現(xiàn)得十分害怕才行,。”

“你覺得我們一天能搞定嗎？”羅伯特問我,。

“我覺得搞不定,。”

第一遍拍完，導(dǎo)演訓(xùn)斥了我們倆,，他說我們看上去不夠害怕,。我盡量把這些演員想象成那些住在沙漠里，睡帳篷,、吃駱駝肉的馬里卜部落的成員,。而事實(shí)上，每個周六下午,，我都會在薩那和塔伊茲的大街上亂逛,，看著當(dāng)?shù)氐木用裨诮诌厓旱目Х瑞^里喝茶,。這反差真是太大了！

“為啥你們不喊‘Oh,，my God,！’呢？”導(dǎo)演提議說,。“這樣用手捂著臉,。”他給我們做著示范，臉上露出害怕的表情,，這也太做作了,。

我照做了，但我們還得再拍一遍,，因為我講臺詞時笑得太厲害了,。第二天為了趕進(jìn)度，我們不得不在午夜拍攝,。演員們在一旁等著,，嘴里嚼著咖特，直到快上場了才不情愿地吐掉,。為拍攝被關(guān)押的場景,，我們來到了一個狹窄的山洞中?？墒翘旃蛔髅?，拍到一半兒居然下起了雨，拍攝設(shè)備因受潮而無法運(yùn)行了,。而雨卻越下越大,，我們?nèi)疾坏貌蛔谂K兮兮的地上，胳膊碰著胳膊,，月光和手機(jī)發(fā)出的光成了我們唯一的光源,。百無聊賴之下，演員們用低沉的嗓音唱起了古老的阿拉伯歌曲,。

之后,，伊拉克導(dǎo)演讓我們轉(zhuǎn)移到薩那一間房子的地下室里拍攝山洞中的場景。其中有一場是我在和羅伯特爭吵,。我們倆互相推脫,，都說是對方把蜜月的目的地選在了也門。我扯著嗓子沖著羅伯特大喊,，在一旁扮演加納夫（綁匪之一）的演員用難以置信的表情看著我們倆,。這一幕真的有點(diǎn)兒可笑，因為在馬里卜部落中，男人們是絕不會允許女人們沖著他們大喊大叫的,。不過傳統(tǒng)歸傳統(tǒng),，我就經(jīng)常看到阿拉伯婦女在家中沖著她們的丈夫大喊大叫,。

化敵為友,，成功出逃

和我們同時“被關(guān)押”的還有一名“中國”人質(zhì)以及一個名叫薩米的也門小男孩兒。這名中國人質(zhì)是由一個在也門長大的越南人扮演的,。“他”一點(diǎn)兒也不想離開山洞,，因為綁匪們給他吃了許多也門燉肉，簡直太美味了,。而薩米是當(dāng)?shù)匾粦粲绣X人家的孩子,，綁匪們綁架他是為了索要贖金，盡管這并不常見,，但時不時地還是會有人這么干,。之后，薩米給綁匪加納夫上了一課,，告訴他為啥綁架外國人是對也門文化的玷污,。不僅如此，薩米還沖著加納夫豎起了中指,，說他應(yīng)為自己的所作所為感到羞恥,。

接著，被家人寵壞了的薩米突然發(fā)病了,。他倒在了地下室的地上（地上鋪著一些臟兮兮的毯子）,，蜷縮著，快要“死”了,。其他的演員往他的臉上抹了些白粉筆末,，使他的情況看起來更糟了。這時,，熟知病情的我充當(dāng)起了醫(yī)生,。我告訴大家，為了救薩米,，我們需要一支注射器。于是,，其他人就跑到房間的另一邊,，不一會兒就拿來了珍貴的注射器。我抓著薩米的胳膊,，給他“打了一針”——瞧,，他已經(jīng)虛弱得不行啦。想象一下，我就這么救了他一命,。

就在這時,，加納夫恍然大悟：外國人并不沒有他們想象得那么壞。他想起了薩米的話：綁架外國人是可恥的,，是一種犯罪,！所以他決定幫我們逃出來。“大逃亡”的場景是在薩特附近的山上拍攝的,。羅伯特,、加納夫和我在山上的巖石間奔跑著。不幸的是,，我們遭到了加納夫部族綁匪的伏擊,。為了掩護(hù)我們，加納夫中彈了,。他倒在地上,，胸膛上滿是鮮血（事實(shí)上是番茄醬），他那害怕的神色有點(diǎn)兒夸張,。在他的掩護(hù)下,，我和羅伯特成功逃脫了。

人質(zhì)夫婦心懷感激,，綁匪洗心革面

醫(yī)院中,，正在養(yǎng)傷的加納夫蓋著被子躺在床上。他戴的那頂假發(fā)竟然沒了,！一名綁匪就這樣洗心革面了,！羅伯特和我站在他的病床前，“滿懷感激”地看著我們的“救命恩人”,。羅伯特已經(jīng)厭倦了這種形式的拍攝,。他盡量少說話，導(dǎo)演讓他說啥他就說啥,。盯著加納夫看的時候,，他身體僵硬得簡直像一塊兒板子一樣。導(dǎo)演看到羅伯特這種業(yè)余的表演也高興不到哪兒去,。特別是和羅伯特相比,，那些綁匪顯然要敬業(yè)多了——他們像百老匯明星一樣充滿激情地講著臺詞。所以結(jié)果就是,，我們拍了一條又一條兒,，直到導(dǎo)演滿意為止。

“哦,，加納夫,，是你救了我們,！”我坐在床邊兒，“興奮”地沖著他喊,。我并沒有抓著他的胳膊,，因為實(shí)在是“男女授受不親”啊。

“加納夫,，我們愛你,，”羅伯特也說。他這完全是在“執(zhí)行命令”,。如果他不這么做,，我們就無法繼續(xù)拍攝。但很明顯,，他的嘴唇?jīng)]怎么張開,。

接下來，剩下的綁匪也進(jìn)來了,，我和羅伯特“嚇得”躲到了床邊兒,。

加納夫告訴我們不要害怕，同時對綁匪們說他們應(yīng)當(dāng)向我們道歉,。他們中個頭兒最小的一個（假發(fā)把他的眼睛都遮住了）有些不好意思,，但最后還是到了歉。

“我該說什么呢,？太對不起啦,，”他上前一步，用阿拉伯語說,。

“他是英國人,，你應(yīng)該說‘sorry’，”加納夫看著我和羅伯特用英語說道,。

接下來我講的臺詞（或許）拉近了我同也門人民的距離,。

“世界上哪兒都有好人和壞人，”我用抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)說道,，就像兒童電視節(jié)目主持人那樣,。“我知道也門人民是好人。”

站在加納夫身旁的綁匪們點(diǎn)頭表示同意,。

“Hathy hely,？”加納夫又說道，這是塔伊茲當(dāng)?shù)氐姆窖?，大概意思就?ldquo;了不起吧,？”不過這也很可笑，因為加納夫是馬里卜部落的成員,，而那兒的人們是不會這么說話的。

“Hathy hely（了不起），”我說,。

“停停停,，”導(dǎo)演又發(fā)飆了。“不是你那么說,，應(yīng)該是‘Hathy hely’,，再來一遍。”

“Hathy hely,。”

“不對,，再來。”

“Hathy hely,。”

“這樣才對嘛,。”法赫德沖著我眨了眨眼。

薩那的露天市場

我在也門成了家喻戶曉的明星

拍攝結(jié)束之后的兩個月,，我搭朋友的車外出,。我頭戴深綠色的頭巾，身穿阿拉伯長袍（里邊穿著T恤和牛仔褲）,，還戴了一副大大的方形太陽鏡,，希望人們不要認(rèn)出我來。我們來到了薩那一年一度的國際圖書展展覽大廳,，想要了解一點(diǎn)兒當(dāng)?shù)匚幕?/p>

“你就是那個女演員,！”有人高聲叫道。越來越多的人向我們投來了目光,。我的“裝備”沒啥用,。“Enty hag Ganaf！”（意思是“我和加納夫是一伙兒的,！”）有人說道,。他們有些吃驚，也很興奮,。

也門人早就不記得這個影片的名字了,，當(dāng)然，他們也不記得我在劇中所扮演角色的名字,。他們只記得我就是那個女演員,。

每次人們在大街上見到我，都會這么叫我,。一開始,，我還覺得以這種方式開始聊天兒還不錯。但時間久了,，我就有些“壓力山大”了,。無論走到哪兒,，都能遇到“狗仔隊”。這些人并無惡意,，對我們也構(gòu)不成什么傷害,，他們不過是想同我交談幾句罷了。不過現(xiàn)在,，他們有把我們包圍的傾向了,。羅伯特已經(jīng)回英國了，所以現(xiàn)在只剩我一人獨(dú)享這份“榮耀”啦,。

不過,，通過這部影片成名也為我?guī)砹艘恍┖锰帲藗儾辉倌敲?ldquo;敵視”我這個美國女人了,。在薩那,，我似乎找到了一些歸屬感。

在從家開往書展的途中,，我們遇到了一個乞丐,。我們在十字路口等紅燈時，他拿著一塊破布擦我們的擋風(fēng)玻璃,，一邊擦還一邊往里看,，我們的司機(jī)斥責(zé)了他。

“Enty al-Momathala,！Enty al-Momathala,！你就是那個女演員！”他大聲喊著,，很興奮,，甚至還揮舞著手中的破布，在大街上跳起了圓圈兒舞,。我看了看我的朋友,，看到這一幕，他也笑了,。

編譯來源：《大西洋月刊》