肯尼迪遇刺之前

1963年11月22日，光天化日之下,，美國總統(tǒng)約翰•肯尼迪在達(dá)拉斯的大街上遇刺,。11月29日，在繼任總統(tǒng)林登• 約翰遜的領(lǐng)導(dǎo)下,，沃倫委員會“評估了刺殺案的所有細(xì)節(jié)”,。而事實(shí)上，該調(diào)查委員會只簡單地調(diào)查了三個問題：刺客是誰,？他為什么要這么做,？他又是怎么做到的？

要知道“刺客為什么要這么做”就得知道“刺客是誰”,，而要知道“刺客是誰”就得知道他“是怎么做到的”,。因而《沃倫報告》以及后來的多次調(diào)查都把重點(diǎn)放在了肯尼迪總統(tǒng)在迪利廣場是怎樣被刺殺的這一點(diǎn)上。這樣,，與刺殺案有關(guān)的許多重要的事實(shí)就都被忽視了,，報告的可信度也大打折扣。而這也就是為什么50年來,，肯尼迪遇刺案仍然存在著很多質(zhì)疑,，各種陰謀論層出不窮。

1964年,，《沃倫報告》出爐,。這份報告僅用了7頁紙（共888個字）來“復(fù)原”整個槍擊事件，其中有3頁紙是講子彈是從教科書大樓的6層窗口射出的——這與許多目擊者以及聽到槍聲的人的證詞一致,。之后的10個月,，該委員會并沒能給出有說服力的解釋。它稱整個刺殺事件共分為三節(jié),，而奧斯瓦爾德共開了三槍：其中一槍擊中了肯尼迪的頭部,，這也是致命的一槍；還有一槍從肯尼迪身旁穿過,，擊中了德克薩斯州州長約翰•康納利,；第三槍……該委員會沒能說明第三槍是何時從什么地方射出的。此外,，該委員會還估計,，整個暗殺事件持續(xù)的時間在4.8秒到“7秒多”之間,。

豪華轎車載著受傷的總統(tǒng)朝醫(yī)院飛奔

子彈射過來的時候……

1963年，在其秘書的建議下,，狂熱的業(yè)余電影拍攝者亞伯拉罕•扎普魯?shù)拢ㄍ瑫r他也與人合開了一家制衣公司）從家拿來了家庭攝像機(jī)準(zhǔn)備拍攝肯尼迪經(jīng)過的畫面,。他當(dāng)時根本沒想到，這條時長26秒的影片會成為他拍過的最著名的影片,。

這條影片共分為兩部分,。第一部分（時長7秒）中，警方的摩托車隊浩浩蕩蕩地駛過,；第二部分中,，肯尼迪總統(tǒng)在超長豪華車中朝著人群揮手致意。

后來,，《生活》雜志對這條影片大肆報道,，稱其“在很大程度上真實(shí)地復(fù)原了槍殺案的經(jīng)過”。該雜志甚至還具體地指出,，在哪個畫面中,，槍手擊中了肯尼迪的背部；而又是在什么時候,，德克薩斯州州長的背部也被擊中,，肯尼迪頭部又中彈的。這一連串的事件,，全都是在6.8秒的時間內(nèi)發(fā)生的,。

《生活》雜志的報道和康納利的敘述如此一致，以至于聯(lián)邦調(diào)查局后來相信這條影片完整地記錄了當(dāng)時暗殺事件的經(jīng)過,。在提交給沃倫委員會的補(bǔ)充報告中,，聯(lián)邦調(diào)查局稱“根據(jù)扎普魯?shù)屡臄z的畫面，第一槍和其三槍的間隔時間很可能為6秒……”

然而,，沃倫委員會的成員卻沒有輕易相信《生活》雜志的分析,。該委員會認(rèn)為，在如此短的時間內(nèi),，奧斯瓦爾德根本不可能一下子連開兩槍,，而且還打得那么準(zhǔn),。于是,，他們推測案發(fā)當(dāng)時有兩名射手，又或者某發(fā)子彈連續(xù)擊中了兩人,。第二種說法似乎更說得通,。此外，按照聯(lián)邦調(diào)查局的說法,，還有一個問題講不通：如果一顆子彈以每秒1900英尺的速度發(fā)出,，那么在它刺進(jìn)總統(tǒng)的上背,，從喉嚨以1800英尺每秒的速度射出之后，它又會去哪里呢,？當(dāng)時超長豪華車中必定還有某個人或者某個物體被擊中了,。而這個人便是康納利。也許有評論家會嘲笑這個理論,，稱這發(fā)子彈為“魔彈”,。可是如果這一理論是假的,，那么這發(fā)子彈在刺穿了總統(tǒng)的喉嚨之后又去哪兒了呢,？

此后，沃倫委員會的調(diào)查都圍繞“一顆子彈理論”展開,。然而,，該委員會卻忽視了這一理論的推論。如果一發(fā)子彈連續(xù)擊中了兩人,，那么三槍就只剩兩槍了,，這又怎么解釋呢？為了不使自己的說法互相矛盾,，該委員會將整個槍擊的時間“縮短”成了4.8秒——而這是只有極為專業(yè)的槍手才能做到的,。調(diào)查委員還狡辯稱“我們只是說事情有可能是這樣的，這只是一種推測而已,。” 

沃倫委員會報告中所謂的“魔彈”

忽視證據(jù)

盡管該委員會掌握的大量線索表明,，扎普魯?shù)屡牡降牟⒉皇钦麄€暗殺事件的過程，但它也從沒有對先前其疑點(diǎn)重重的結(jié)論再次進(jìn)行調(diào)查,?？紤]到“刺客為什么會這樣做”這一問題的重要性，更多的人員加入了調(diào)查,，可是這些人之間的溝通并不順暢,，而對這個案件來說溝通是十分重要的——因?yàn)檎{(diào)查任務(wù)已經(jīng)被分得七零八落了。而且,，他們還常常忽視目擊證人以及聽到槍聲的人的說法,，因?yàn)檫@些人的說法與先前設(shè)定的暗殺事件的時間線并不一致。再有,，委員會成員還沒收集到表明這條影片并未完整準(zhǔn)確地記錄當(dāng)時暗殺事件的信息,。

這其中的重要線索包括：

•15歲的阿莫斯•李•尤恩斯當(dāng)時是達(dá)拉斯的一名高中生，也是當(dāng)時暗殺事件的目擊者之一,。暗殺事件發(fā)生后,，是他帶領(lǐng)警察來到了教科書大樓。他當(dāng)時看到一名男子在大樓六樓的窗戶邊朝著人群開槍,。他是為數(shù)不多的能夠指認(rèn)第一聲槍聲以及槍手所在位置的幾位目擊者之一,。他告訴當(dāng)?shù)氐木秸f,，“當(dāng)總統(tǒng)乘坐的豪華轎車靠近黑白的公路路標(biāo)”時，他聽到了第一聲槍聲,。但當(dāng)他在接受沃倫委員會的調(diào)查時,，助理法律顧問并沒有問他這些問題。

•達(dá)拉斯副警長盧克•穆尼在大樓6層的地板上發(fā)現(xiàn)了三枚用過的子彈,，子彈殼散布的方式很獨(dú)特：兩枚彈殼緊挨著,，就在窗臺地下，而第三枚則離這兩枚有好幾英尺遠(yuǎn),。當(dāng)穆尼出庭作證時,，他想說明彈殼這樣散落意味著什么，但當(dāng)時的助理法律顧問卻并不感興趣,。6天之后,，在審問另一位聯(lián)邦調(diào)查局的探員時，另一位法律顧問弗雷澤卻又對此事表現(xiàn)出極大的興趣,。這是因?yàn)樽訌椣侣鋾r的圖案可以用來判定射擊位置,。地板上的圖案表明有一槍在射出時與大樓的正面是垂直的，因?yàn)檫@枚子彈殼在被暢通無阻地彈了回來,。而另兩枚子彈射出的角度差不多是與大樓平行的,，因?yàn)樽訌棜ぴ趶椈貋頃r碰到了紙板箱（這是奧斯瓦爾德放在那里用來藏身的）而落到了窗臺下面。不過可惜的是,，弗雷澤并沒有穆尼的遠(yuǎn)見,。

•詹姆斯•塔格是達(dá)拉斯的一名汽車推銷員，也是暗殺事件的第三位傷者——一名警員發(fā)現(xiàn)了他的臉流血了,，后來塔格自己也回憶說他覺得臉上有一種刺痛感,。之后他將這位警長帶到他所站的地方。在附近的路邊緣石上,，這位警長發(fā)現(xiàn)了子彈留下的污跡,。后來經(jīng)光譜分析發(fā)現(xiàn)，這些金屬殘留物與奧斯瓦爾德所持有的鉛芯子彈一致,。

“殺死”肯尼迪的那把手槍

除此之外,，類似的“蛛絲馬跡”還有很多，但沃倫委員會卻都將它們一一忽視了,。

1964年,，在與聯(lián)邦調(diào)查局探員及其他許多調(diào)查人員一同調(diào)查時，沃倫委員會有了意外的發(fā)現(xiàn),，但他們卻將這一重要發(fā)現(xiàn)給忽視了,。不能不說，這是他們最大的失誤,。調(diào)查人員發(fā)現(xiàn),，在扎普魯?shù)碌诙未蜷_攝像機(jī)的之前（第一次在拍攝了摩托車隊經(jīng)過后，扎普魯?shù)聯(lián)哪z片用完,，就關(guān)掉了攝影機(jī)）,，肯尼迪的上半身就已經(jīng)進(jìn)入了奧斯瓦爾德的視野——奧斯瓦爾德當(dāng)時藏身于埃爾姆大街的某個地點(diǎn)。調(diào)查人員將肯尼迪所處位置稱為“位置A”,。在汽車駛到拐角處時,，這個“位置A”便成為了射手能擊中總統(tǒng)的第一個點(diǎn)。

不過,，沃倫委員會可不認(rèn)為這是什么重大發(fā)現(xiàn),，他們認(rèn)為這個“位置A”很荒唐。奧斯瓦爾德曾在海軍陸戰(zhàn)隊服役——而海軍陸戰(zhàn)隊成員都受過專門的訓(xùn)練,，他們能很準(zhǔn)確地?fù)糁腥梭w的主要部位或者上半身,。這一點(diǎn)說明，在扎普魯?shù)麓蜷_攝像機(jī)之前,，槍手很可能已經(jīng)開了第一槍,。

沃倫委員會不是唯一忽視上述線索的調(diào)查機(jī)構(gòu)。在過去的43年里,，許多其他機(jī)構(gòu)同樣認(rèn)為扎普魯?shù)屡臄z的影片完全記錄了整個暗殺事件的過程,，而他們根本沒有真正調(diào)查過。這其中包括主要的新聞媒體（如CBS,，PBS以及ABC）,，還包括一些政府機(jī)構(gòu)（如眾議院特別遇刺案委員會）。而后者與沃倫委員會相比可以說是有過之而無不及,。

沃倫委員會分析的唯一進(jìn)展出現(xiàn)在1967年,。當(dāng)時，CBS新聞發(fā)現(xiàn)奧斯瓦爾德所開的第一槍給打歪了,。對此,，沃倫委員會投入了史無前例的資源與精力對刺殺事件重新進(jìn)行了調(diào)查。調(diào)查稱奧斯瓦爾德第一槍打歪是因?yàn)樗囊暰€被橡樹枝兒給遮住了,?？墒牵劣谶@一槍出現(xiàn)在扎普魯?shù)滤臄z影片的哪一個畫面之中,，各方說法不一,。不過無論怎樣，所有調(diào)查者都同意這一幕肯定在這條影片中,。

然而,，符合邏輯的解釋卻是這樣的。曾在海軍陸戰(zhàn)隊服役的奧斯瓦爾德在第一次“絕佳時機(jī)”（即當(dāng)肯尼迪的上半身進(jìn)入其視線）出現(xiàn)時便開了第一槍。而他這槍之所以會打歪是由于這發(fā)子彈擊中了遮住其視線的唯一的障礙物（除了橡樹之外）——交通懸臂桿,。接著,，在這一“絕佳時機(jī)”，他又開了第二槍——就在總統(tǒng)的身體從橡樹下穿過的那一刻,。子彈刺穿了肯尼迪的背部,，很快，槍手又開出了致命的第三槍,。

教科書大樓6層

豪華轎車離得太近了

2007年11月,，《紐約時報》發(fā)表文章第一次指出奧斯瓦爾德開的第一槍并未在扎普魯?shù)碌溺R頭中。

三年之后,，國家地理頻道決定和電影制片人羅伯特•斯通一起探索這一理論,。他們雇傭了美國聯(lián)邦調(diào)查局實(shí)驗(yàn)室的冶金學(xué)家弗蘭克•S•德容嘉來檢測子彈對交通懸臂桿造成的損害。這些后來被收錄在紀(jì)錄片《肯尼迪遇刺案：消失的子彈》中,。

德容嘉研究了關(guān)于這一交通裝置的許多幅照片——這些照片都是過去幾十年間拍攝的,。他想發(fā)現(xiàn)交通懸臂桿有什么變化，而這些變化又大概是什么時候發(fā)生的,。他還調(diào)取了交通懸臂桿的維修記錄,。但很可惜，維修記錄只有過去7年的,。

他一共對交通懸臂桿進(jìn)行了兩次檢測,，但想要發(fā)現(xiàn)可辨別的金屬損傷卻如同大海撈針一般困難，而且時間也非常有限——交通暫停的時間不能太長,，因?yàn)榘柲反蠼质窃撌械闹饕缆分?。而如要好好地對這一交通裝置進(jìn)行檢測，就得把它放倒拆卸,，在實(shí)驗(yàn)室條件下進(jìn)行檢測,。

不過，國家地理頻道的調(diào)查還是發(fā)現(xiàn)了一些重要的信息,。2011年4月,，調(diào)查人員采用激光技術(shù)測量出了教科書大樓6層和交通懸臂桿之間的精確距離和角度。接著,，他們又發(fā)現(xiàn)了和第一槍相關(guān)的幾個地點(diǎn)：埃爾姆大街南側(cè)的混凝土邊界以及緬因街南側(cè)的混合土路緣石——也就是塔格曾經(jīng)站過的地方,。

另一重要的信息就是總統(tǒng)乘坐的豪華轎車行駛的準(zhǔn)確路線。特勤局要求總統(tǒng)乘坐的車輛應(yīng)在道路中央行駛,，但當(dāng)時肯尼迪乘坐的車輛卻并沒有在路中間行駛,。

國家地理頻道安排了三名目擊證人回到了事發(fā)現(xiàn)場，蒂娜•潘德是當(dāng)時的目擊者之一,。1963年,，13歲的她拍攝了總統(tǒng)乘坐的轎車駛?cè)氚柲反蠼值那榫?，而這也恰恰是扎普魯?shù)聸]有拍攝到的。

2011年重回事發(fā)現(xiàn)場時,，蒂娜稱那輛代替當(dāng)時總統(tǒng)乘坐的豪華轎車的汽車應(yīng)當(dāng)再往左移一些,。之后，調(diào)查人員研究了她當(dāng)年拍攝的影片,。影片中的幾個畫面顯示車輛行駛時更靠近埃爾姆大街中央車道左側(cè)的隔離帶,。此外,，由于1956年埃爾姆大街由四車道改為了三車道,，車道就比一般車道寬了一些——因而當(dāng)時總統(tǒng)乘坐的豪華轎車要更靠近交通懸臂桿中間偏左一些。最終,，研究者們認(rèn)為,，奧斯瓦爾德第一槍的彈著點(diǎn)大概就在交通懸臂桿末端以上不到30英寸處。 

沃倫委員會成員

金屬外殼

2012年7月下旬,，埃爾姆大街的這個交通信號裝置被撞,，街道服務(wù)部門不得不將其換掉了，而德容嘉也終于有機(jī)會對其好好檢測一番了,。

他決定利用和交通信號裝置幾乎一模一樣的模型進(jìn)行槍擊測試,，以判定在裝置周圍的不同位置對裝置開槍會有什么結(jié)果。一家全國知名的彈道測試實(shí)驗(yàn)室為測試提供了人員幫助及設(shè)備支持,。

實(shí)驗(yàn)一共進(jìn)行了四次,，其中有三次都表明打在交通懸臂桿中心線上方的子彈留下了很深的凹痕，并且子彈一和懸臂桿相撞就爆炸了,。而另一次實(shí)驗(yàn)則表明遠(yuǎn)離懸臂桿中心線上方的子彈和懸臂桿相撞后彈了起來,，將懸臂桿上的漆刮掉了，還留下了淺淺的凹痕——這些凹痕只有用手去摸才能感覺到,。

撞擊后,，子彈的金屬外殼也脫落了。這一發(fā)現(xiàn)意義重大,，因?yàn)樵?964年美國聯(lián)邦調(diào)查局就斷定,，塔格所站的混合土路緣石上根本沒有銅的痕跡，因此“不可能是第一槍留下的痕跡”——因?yàn)閵W斯瓦爾德打出的第一發(fā)子彈的彈殼是銅做的,。最終,，精確的計算表明，在和交通懸臂桿相撞后,，子彈很可能轉(zhuǎn)向了,，之后擊中了相鄰區(qū)域的草皮。

同時實(shí)驗(yàn)還發(fā)現(xiàn),，由于時間久遠(yuǎn),，銹蝕可能已使子彈留下的撞擊痕跡消失了。這也就意味著，調(diào)查人員很可能在交通懸臂桿上找不到子彈留下的痕跡了,，而檢測本應(yīng)該在49年前進(jìn)行的,。

奧斯瓦爾德被拘押

11秒

如果檢測能早些進(jìn)行，沃倫委員會很可能早就能給出有說服力的槍擊順序了,。而且,，它也許會這樣形容這起暗殺事件：整個槍擊過程持續(xù)了11秒多，第一槍和第二槍,，第二槍和第三槍的間隔時間分別為6.3秒和4.9秒,。而且由于奧斯瓦爾德第一槍給打偏了，他何時開了第一槍決定著整個暗殺事件的時間,。并且,，對于一名曾經(jīng)的海軍陸戰(zhàn)隊神槍手來說，奧斯瓦爾德的槍法也沒什么值得驚嘆的,。

當(dāng)時所有的證據(jù)都在迪利廣場,，只不過沒人去發(fā)現(xiàn)罷了。

約翰•肯尼迪肯定是以某種方式被刺殺了,，真相也只有一個,。不過現(xiàn)在看來，在真相被揭開之前,，我們似乎還有得等,。

編譯來源：《美國新聞周刊》