作者:葉宇婷
2015-10-30 第405期
70后“非獨(dú)”群體到北京市衛(wèi)計(jì)委表達(dá)全面放開二胎訴求(“鳳凰”供圖)
鳳凰網(wǎng)葉宇婷北京報(bào)道
有人把“全面放開二胎”的新聞鏈接發(fā)到“非獨(dú)二胎微信群”后,,群里不斷有人問是否屬實(shí),,不少人以為這是假消息。過去兩年,,在這個(gè)群里無數(shù)次有人轉(zhuǎn)發(fā)假消息,。
10月29日,十八屆五中全會(huì)閉幕,,會(huì)議決定:全面實(shí)施一對(duì)夫婦可生育兩個(gè)孩子政策,。群里的“非獨(dú)”70后迅速把電視頻道切換到央視,隨后該群被紅包刷屏,。
曾經(jīng)的這個(gè)群里,,更多的是悲痛的消息。
李芳(化名)把離婚證照片發(fā)到群里,,用了“復(fù)雜”兩個(gè)字來形容當(dāng)時(shí)的心情,,但隨即她堅(jiān)定要“賭一把”,。
李芳所在的是“70后非獨(dú)二胎活動(dòng)”群,,里面的成員全是非獨(dú)生子女家庭但又想生二胎,她們被排除在現(xiàn)有政策外。去年11月,,“單獨(dú)二孩”政策實(shí)行滿一年,,但效果不明顯,“非獨(dú)二胎”群里的人覺得全面放開二胎的機(jī)會(huì)來了,,2015年全國“兩會(huì)”肯定會(huì)放開,。
現(xiàn)年46歲的李芳不知道自己哪天就不能再生育,無法把控的生理規(guī)律以及無法停留的時(shí)間讓她備感焦慮,。她決定備孕等2015年全國“兩會(huì)”放開,。
但政策至今并未松動(dòng)。李芳的肚子一天天大起來,。為了讓孩子“合法”出生,,李芳決定跟丈夫假離婚,再找沒有孩子的人假結(jié)婚,,以辦理準(zhǔn)生證,。這是非獨(dú)生子女家庭生育二胎比較常見的方式。
還沒來得及跟別人假結(jié)婚,,李芳的二胎孩子就胎停了,。
這樣的結(jié)果刺痛了很多70后非獨(dú)家庭,幾乎無差的年紀(jì)可能遭遇相同的結(jié)果,。群主“鳳凰”覺得不能再等了,,也等不起。隨后“70后非獨(dú)二胎活動(dòng)”群用多種方式呼吁開放全面二胎,,引發(fā)社會(huì)關(guān)注,。
“鳳凰”組織70后“非獨(dú)”群體徒步到翼城(“鳳凰”供圖)
徒步到翼城
山西翼城是70后“非獨(dú)”家庭心中的“圣地”,她們希望通過徒步到翼城的方式引發(fā)關(guān)注,,表達(dá)呼吁全面放開二胎的訴求,。
30年前,傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣翼城被批準(zhǔn)進(jìn)行二胎試點(diǎn),,在全國普遍實(shí)行“一胎化”的情況下,,這里的夫婦可以有間隔的生育二胎。學(xué)者對(duì)這里進(jìn)行跟蹤調(diào)查后得出的結(jié)論是:翼城的出生率和自然增長率低于全國,、全省,、全市的狀況,而且降低的幅度還在不斷增大,。
今年國慶節(jié),,“鳳凰”組織70后“非獨(dú)”群體從山西運(yùn)城徒步120公里到翼城,到這樣一個(gè)具有標(biāo)志性象征的縣城表達(dá)訴求,。最終有14人參與活動(dòng),,沒參加活動(dòng)的人捐款支持,。
出發(fā)前,“鳳凰”給梁中堂打了電話,,詢問翼城的相關(guān)事宜,。梁中堂是推動(dòng)翼城進(jìn)行二胎試點(diǎn)的關(guān)鍵人物。
1984年,,在山西省委黨校教研室工作的梁中堂把名為《把計(jì)劃生育工作建立在人口發(fā)展規(guī)律的基礎(chǔ)上》的研究報(bào)告寄給時(shí)任中共中央總書記胡耀邦,,很快得到胡耀邦親筆批示。次年,,山西省批準(zhǔn)梁中堂在翼城做二胎試點(diǎn),。
10月1日,14人從全國各地趕到太原集合,,有的帶上小孩全家出動(dòng),。第二天早上8點(diǎn),這些70后非獨(dú)家庭穿上統(tǒng)一的綠白相間的衣服從運(yùn)城財(cái)經(jīng)學(xué)校門口出發(fā),。“鳳凰”把徒步的照片發(fā)到微博上,,人口學(xué)者易富賢轉(zhuǎn)發(fā)支持,這是這個(gè)群體有史以來最受關(guān)注的活動(dòng),。
“鳳凰”走在前面帶路,,國道沿途揚(yáng)塵四起,排成縱隊(duì)的14人十分引人注目,,她們一路跟當(dāng)?shù)厝私忉尰顒?dòng)的目的,,也問當(dāng)?shù)厝藢?duì)全面放開二胎的態(tài)度。“他們都支持放開,,覺得兩個(gè)孩子好,。”
沒有徒步的經(jīng)驗(yàn),隊(duì)伍多次走錯(cuò)路,,天黑了還有8公里沒有走到第一天的目的地聞喜縣,。每個(gè)人都把手機(jī)打開照明,一束束光列成一縱隊(duì),。晚上躺在酒店的床上,,腳是僵的。
最艱難的是第二天的路程,,第一天的疲憊沒有消除,,很多人的腳磨爛了,長了血泡,,大家士氣非常低落,。團(tuán)隊(duì)開始就全程是否只能徒步走產(chǎn)生分歧。“低氣壓”的氛圍持續(xù)到了酒店,,活動(dòng)參與者在“鳳凰”的房間發(fā)生里爭(zhēng)吵,。
“鳳凰”坐在床上反復(fù)捶打腫脹的小腿,,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“活動(dòng)到底是來干什么的”,其余的人情緒也很激動(dòng),。在爭(zhēng)執(zhí)不下來時(shí),,“鳳凰”給“乙肝斗士”雷闖打電話了解他當(dāng)初為乙肝群體抗?fàn)幍慕?jīng)歷,。掛了電話,,“鳳凰”再次召集參與者開會(huì),給他們講雷闖的經(jīng)歷,。最終團(tuán)隊(duì)一致認(rèn)為要堅(jiān)持全程徒步,。
分歧解決后,接下來的兩天徒步士氣都很高漲,,累了時(shí)大家齊唱《團(tuán)結(jié)就是力量》,。
參與徒步活動(dòng)的有幾個(gè)小孩,其中一個(gè)是“鳳凰”的女兒,。途中她跟隨行的記者聊天,,說特別希望“鳳凰”給她生個(gè)妹妹,一個(gè)人太孤單,。
10月5日,,團(tuán)隊(duì)終于徒步到翼城??斓诌_(dá)翼城地界時(shí),,領(lǐng)頭的“鳳凰”遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見地標(biāo),興奮不已,。她們?cè)诘貥?biāo)下短暫停留拍照,,隨后徑直走向終點(diǎn)翼城縣政府。國慶期間,,縣政府不辦公,,以此為終點(diǎn)更多的是象征意義。
接下來,,團(tuán)隊(duì)去翼城縣公安局咨詢落戶事宜,,看能否把戶口落到翼城曲線生二胎。團(tuán)隊(duì)去計(jì)生辦,,值班的工作人員私下透露也支持政策放開,。在翼城的短暫走訪,“鳳凰”的感受時(shí)當(dāng)生育政策變得寬松后,,人們超生的意愿反而降低了,。
10月6日,徒步活動(dòng)結(jié)束,,返回太原的途中,,“鳳凰”哭了,,她覺得70后“非獨(dú)”群體一路走來太不容易。
“樂樂一笑”一家,。“樂樂一笑”曾懷過二胎,,后迫于各方壓力選擇流產(chǎn)(“鳳凰”供圖)
被政策分出來的群體
在“單獨(dú)二孩”政策公布的那一天,“非獨(dú)”群體覺得徹底被拋棄了,,很多人絕望地退了群,,不再呼吁。
從2013年開始,,“鳳凰”經(jīng)常從港媒和外媒中開到有關(guān)中國要放開二胎的新聞,,她和沒有資格生育二胎的群體一樣滿懷期待,政策的公布給了他們重?fù)簟?013年11月,,國家開始實(shí)行“單獨(dú)二孩”政策,,以往一起呼吁放開二胎生育的群體發(fā)生了分裂,“單獨(dú)”群體被納入了合法生育的范圍,,“非獨(dú)”被排除在了政策外,。“單獨(dú)”和“非獨(dú)”這兩個(gè)概念突然被區(qū)分得很明確。
2014年開始,,“單獨(dú)二孩”政策各省落地,,媒體一窩蜂關(guān)注“單獨(dú)”群體,“非獨(dú)”群體的呼聲基本沒人關(guān)注,。
“鳳凰”在易富賢的微博下留言,,被人拉入“非獨(dú)”群體的qq群,由于邏輯清晰觀點(diǎn)理性逐漸成長為牽頭人,,后來她把生育意愿最強(qiáng)烈,、行動(dòng)力最強(qiáng)的70后“非獨(dú)”群體單獨(dú)拉一個(gè)群。但是沒有媒體關(guān)注她們的呼吁和活動(dòng),。
2014年4月,,在廣州平機(jī)NGO的協(xié)助下,非獨(dú)家庭在網(wǎng)上發(fā)布全面放開二胎的建議信,,3天時(shí)間獲得了5000人的簽名支持,,隨后鏈接被警察封掉。
建議信簽名活動(dòng)被迫終止后,,“非獨(dú)”群體希望通過“一人一照片”的方式在公園里舉辦快閃活動(dòng),。活動(dòng)開始前,,擬參加活動(dòng)的人陸續(xù)被當(dāng)?shù)毓矙C(jī)關(guān)約談,。正在公司上班的“鳳凰”被警察帶到派出所問話,剛開始對(duì)方的態(tài)度非常不好,,“鳳凰”解釋了活動(dòng)目的后警察才溫和一點(diǎn),。一天半夜,,警察跑到她前公司的宿舍,“故意嚇唬我周圍的人以給我形成壓力”,。
沒有人關(guān)注,、呼聲傳遞不出去、活動(dòng)受阻夭折,,“鳳凰”覺得再困難的時(shí)候自己都沒想過要放棄,。以前只是為了自己想生二胎而呼吁,現(xiàn)在是想為這個(gè)群體能做多少就做多少,。
“鳳凰”和丈夫在深圳住了9年,,身邊有很多人去香港生二胎,,她也想,,但在國企工作的丈夫有情結(jié),希望孩子生在大陸,。2009年,,“鳳凰”隨丈夫去了南昌,在深圳上慣幼兒園接受開明教育的女兒不適應(yīng)南昌的教育,,拒絕去上幼兒園,,天天在家粘著她,“鳳凰”基本什么事都干不了,。
“鳳凰”生二胎的想法變得非常強(qiáng)烈,。她和丈夫?qū)儆?ldquo;男京女外”,如果政策外生育二胎,,她和二胎小孩的戶口都不能落在北京,。
接觸上“非獨(dú)”群體后,“鳳凰”看到了比她艱難很多的人,。成為牽頭人后,,經(jīng)常有人跟“鳳凰”訴苦、求助,。網(wǎng)上有人罵想生二胎的是“繁殖癌”,,有時(shí)身邊人也不能理解,她們只能抱團(tuán)相互打氣,。這個(gè)群體的人特別容易焦慮,,群里經(jīng)常能看凌晨還有人發(fā)信息問該怎么辦。
浙江的70后政策外懷了小孩,,朋友代替去查體時(shí)被發(fā)現(xiàn)被計(jì)生委的扣下,,“鳳凰”接到求助電話,她發(fā)動(dòng)群友幫忙,,最后孩子沒保住,,流掉時(shí)已經(jīng)5個(gè)多月,。
曾被媒體曝光的“云南一警察妻子懷二胎8個(gè)月或被流產(chǎn)”的當(dāng)事人最開始也是找到“鳳凰”,剛發(fā)現(xiàn)懷二胎時(shí),,警察催妻子去流產(chǎn),,警察妻子找到“鳳凰”希望她勸勸。有時(shí)“鳳凰”把他勸通了,,有時(shí)他有反悔,,反反復(fù)復(fù)。在最緊急的時(shí)候,,“鳳凰”給支持全面放開二胎的攜程網(wǎng)CEO通了電話,,對(duì)方答應(yīng)警察如果被開除就去攜程網(wǎng)昆明分公司工作。
“鳳凰”經(jīng)常接觸這些案例,,她覺得自己努力幫一把,,事情就會(huì)往前推動(dòng)一點(diǎn),她幾乎是全身心投入這個(gè)群體里,。
去年11月,,“單獨(dú)二孩”政策實(shí)施滿一年,官方公布的申請(qǐng)數(shù)據(jù)顯示效果甚微,。從那時(shí)起,,媒體和公眾才開始關(guān)注到“非獨(dú)”群體,全面放開二胎建議信簽名的活動(dòng)過去7個(gè)月后,,媒體才報(bào)道,。
“單獨(dú)二孩”政策效果不理想后,輿論把焦點(diǎn)放在呼吁全面放開二胎上,,70后“非獨(dú)”群體的活動(dòng)也更為密集,,他們現(xiàn)在的黑暗是黎明前的。
70后“非獨(dú)”群體艱難的抉擇:“留”還是“流”
誰也不知道這黎明前的黑暗要?dú)v經(jīng)多久,,政策要來未來,,70后“非獨(dú)”群體并沒有太多的時(shí)間等待。一些70后非獨(dú)群體在這黎明前的黑暗時(shí),,意外懷了二胎,,擺在他們面前的抉擇就是:“留”還是“流”。把孩子保住,,失去公職,,而70后一般在單位都做到了中堅(jiān)力量,失去工作就得從頭再來,;把孩子流掉,,從生育年齡來看,很可能是這輩子最后一次生育機(jī)會(huì)。
1979年的重慶人“樂樂一笑”是第一批獨(dú)生子女,,但因?yàn)楦赣H再婚后對(duì)方有個(gè)女兒,,成了她父親法律意義上的“繼女”,“樂樂一笑”便無法取得獨(dú)生子女證明,。兒子3歲時(shí),,“樂樂一笑”意外懷孕,她特別想生,,在重點(diǎn)中學(xué)做老師的丈夫也支持她生,。
月份漸漸大起來,肚子越來越明顯,,事情瞞不住了,,計(jì)生辦的工作人員開始上門做工作。“樂樂一笑”的丈夫所在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)也頻繁找他談,,“如果不做人流,,就停職開除工作”。丈夫最終被學(xué)校說服不再堅(jiān)持,。“樂樂一笑”不同意流產(chǎn),,夫妻倆不停爭(zhēng)吵,、陷入冷戰(zhàn),。
“樂樂一笑”聽到母親的一句話后,決定妥協(xié),。母親告訴“樂樂一笑”:“你無法讓孩子合法出生,,這就是一種不負(fù)責(zé)任。”
在“樂樂一笑”的要求下,,醫(yī)生把裝滿血肉模糊碎片的瓶子給她,,她給流掉的孩子取名“飛兒”,將小孩埋了,。此后,,“樂樂一笑”經(jīng)歷了很長時(shí)間的抑郁期,并開始信佛,。
“樂樂一笑”篤信“因果報(bào)應(yīng)”,。一次夜間小區(qū)停水,需要去馬路附近取水,,過馬路時(shí),,“樂樂一笑”被撞飛數(shù)米遠(yuǎn)。在落地的一瞬間,,她覺得自己背了很久的包袱才算解脫,,她認(rèn)為自己在還債。
此后,“樂樂一笑”非常注重避孕,,以免在政策放開前再枉送一個(gè)生命,。國慶期間徒步到翼城的活動(dòng),她和丈夫帶著孩子參加,,希望呼吁盡快放開,。
相比“樂樂一笑”,浙江的“明媚”要堅(jiān)決很多,,39歲的她堅(jiān)持留住二胎孩子,。
10月初,“明媚”見血,,沒有準(zhǔn)生證的她無法在公立醫(yī)院生只能去私立醫(yī)院,,孩子27周早產(chǎn),是個(gè)兒子,,一兒一女湊成個(gè)“好”字,。
早產(chǎn)了3個(gè)月的兒子,肺沒有發(fā)育好,,胃也在出血,,醫(yī)院?jiǎn)?ldquo;明媚”是否要保胎,保胎需要交10萬元,。“看著他是個(gè)生命,,不忍心放棄”,“明媚”決定保胎,。
新出生的兒子住在保溫箱里,,10天后,醫(yī)生下了病危通知,,沒辦法再救,。“明媚”把孩子帶回家,想帶他看看,。“明媚”把兒子抱在懷里,,他的哭聲都很微弱,嘴里不斷吐褐色的血,。抱了一夜,,小孩斷了氣。
“鳳凰”接受完鳳凰網(wǎng)的采訪后,,回家就知道了這個(gè)消息,。在接受采訪時(shí),“鳳凰”還擔(dān)心即便放開全面二胎政策,,很多70后因?yàn)槟挲g和身體原因也會(huì)面臨更多的困難,,“以后的路還很艱難”,。“明媚”的遭遇真好印證了她的擔(dān)心。
北京的“不惑人”是這個(gè)群體里最為強(qiáng)硬的,,他和妻子決定把孩子生下來,,再回戶口所在地繳社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)。“不惑人”妻子所在單位得知她懷二胎后,,把她開除了,,即便她稱自己會(huì)向單位提供繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)證明,單位也執(zhí)意要開除,。最后“不惑人”的妻子通過勞動(dòng)仲裁委員會(huì)把所在單位告了,,仲裁結(jié)果認(rèn)為單位屬于“違法解除勞動(dòng)合同”,單位不服提起訴訟,,目前案件處于二審階段,。
80后“非獨(dú)”群體的自救
相比70后“非獨(dú)”群體的顧慮,80后“非獨(dú)”群體要果斷些,。她們一邊等政策,,一邊自救,沒有政策的情況下尋找各種辦法,,常見的辦法是“離婚再結(jié)婚”,。
接受采訪時(shí),上海的“小青”顯得比較謹(jǐn)慎,,她已經(jīng)懷孕9個(gè)月,,很快就會(huì)迎來第二個(gè)孩子。1983年的她一直就想要兩個(gè)小孩,,第一個(gè)小孩讀大班時(shí)“小青”意外懷孕,,她想留住這個(gè)小孩。有公職的丈夫也支持他生,,但考慮到“一票否決”對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)升遷的影響,“小青”的丈夫在她懷孕2個(gè)月時(shí)把工作辭了,。
懷了孕的“小青”也一直在等政策,,但遲遲沒有動(dòng)靜,她時(shí)常感到焦慮,,晚上做噩夢(mèng),,夢(mèng)到計(jì)生的人在樓下要拉她去流產(chǎn),有時(shí)夢(mèng)到自己情況危險(xiǎn),,需要馬上進(jìn)行剖腹產(chǎn),。
肚子一天天大了起來,“小青”決定“自救”,,她決定跟丈夫假離婚,,然后找個(gè)單身名下沒有孩子的男的結(jié)婚,把準(zhǔn)生證辦下來。她把房產(chǎn)和孩子都過到丈夫名下,,然后兩人辦理了離婚證,,9月初跟別人領(lǐng)了結(jié)婚證,然后提交辦理準(zhǔn)生證需要的材料,。
曾經(jīng)有過政策外懷二胎的人假結(jié)婚后被人查出來,,加倍繳納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)的先例。在等待準(zhǔn)生證辦理的過程中,,“小青”很忐忑,。
“小青”打聽過當(dāng)?shù)卣咄馍サ牧P款額度,近30萬,,這不是筆小錢,,“被逼到絕境,肯定會(huì)反抗的”,。
“我是個(gè)挺愛國的人,,但現(xiàn)在哪兒還愛得起來,能移民就移了,。”對(duì)于是否能最終拿到準(zhǔn)生證,,“小青”的心里也沒底。
假離婚再結(jié)婚,,“小青”不是個(gè)案,。很多80后為此付出了不少金錢代價(jià),湖南的“亞亞”就是其中之一,。“亞亞”的丈夫是銀行的高層,,事業(yè)正處于上升期,為了生育二胎丟掉工作不值得,。3年前,,“亞亞”懷過二胎,找到一個(gè)單身的同學(xué)商量假結(jié)婚的事,,對(duì)方?jīng)]有同意,,“亞亞”把孩子流掉了。
去年6月,,“亞亞”又懷了一個(gè),,一個(gè)月后,她跟丈夫辦理了離婚,,第二天就跟丈夫的遠(yuǎn)房單身表舅領(lǐng)了結(jié)婚證,,遠(yuǎn)房親戚覺得這樣的假結(jié)婚存在很多后續(xù)問題,第三天兩人又去辦了離婚,。
沒有辦法“亞亞”又去找到單身的同學(xué),,給了對(duì)方5萬元,,最后兩人領(lǐng)了結(jié)婚證,接著辦了準(zhǔn)生證,。一個(gè)月后,,孩子胎停了,“亞亞”哭了好些天,。
幸運(yùn)的是,,今年6月,“亞亞”又懷孕了,,她可以用之前辦理的準(zhǔn)生證生小孩,,以防被告發(fā),她要離家養(yǎng)胎,,她說自己已經(jīng)想好了之后的每個(gè)環(huán)節(jié)該怎么做,,月底就向單位請(qǐng)假移交工作。
政策遲遲未放開,,“鳳凰”開始讓群里的人去做身體檢查,,養(yǎng)好身體,因?yàn)槟挲g原因不能再等的人“自救”生育二胎,。“鳳凰”覺得生育下來一切都還有可能,,如果等到失去生育能力,任何努力都是枉費(fèi),。
“鳳凰”覺得時(shí)間越來越緊迫,,“沒時(shí)間了”,群里的人也越來越焦慮,,她們不知道10月26日到29日在京召開的十八屆五中全會(huì)是否會(huì)帶來政策上的好消息,。“鳳凰”決定10月23號(hào)去趟北京市衛(wèi)計(jì)委表達(dá)訴求,她認(rèn)為這是十八屆五中全會(huì)前最后的機(jī)會(huì),。(文中采訪對(duì)象為網(wǎng)名)