“黑戶”小孩（圖片來自網(wǎng)絡(luò)）

鳳凰網(wǎng)葉宇婷 北京、杭州報道

“我也來發(fā)布一則重磅新聞,。”五中全會公報宣布“全面放開二孩”后半小時,，“王家灣”在朋友圈發(fā)了一組照片。

照片里,，“王家灣”和兩個兒子在床上打鬧嬉戲,；一家四口坐在小區(qū)的水池邊。這是“王家灣”第一次公開老二,，連朝夕相處的同事都不知道他的存在,。“王家灣”連續(xù)發(fā)了老二的7組照片，他說終于可以把老二光明正大地帶出去玩了,，“這個萬惡的計劃生育政策,，哥深恨之，深恨之”,。

有體制內(nèi)的人給“王家灣”留言,，善意提醒，擔(dān)心如今公開老二會給他妻子帶來影響,，會向領(lǐng)導(dǎo)追責(zé),。“王家灣”的妻子在國企工作,，計生管得非常嚴(yán)，正因?yàn)槿绱?，老二一直隱著,。

跟“王家灣”家老二一樣隱著的小孩不在少數(shù)，五中全會公報后,，等待政策放開的微信群里被各家老二的照片刷屏,，過去因?yàn)楦鞣N原因，他們都被迫隱著,。

那位體制內(nèi)人士的擔(dān)憂并不是沒有道理,，“全面放開二孩”政策后，國家衛(wèi)計委強(qiáng)硬地表態(tài)：在政策落地前“超生”的都屬于違法,。

“超生”和“違法”的帽子被扣在這些“隱二孩”身上,，很長時間內(nèi)他們無法“在陽光下成長”。即便“全面放開二孩”,，他們的父母依然在為摘掉“超生”“違法”的帽子而抗?fàn)?，這是這個時代難以愈合的傷疤。

生命力頑強(qiáng)的老二

這些政策外的老二,，悄然在母親的子宮里著床時,，生命力就格外頑強(qiáng)。與老大被呵護(hù)著出生不同,，老二往往要經(jīng)過抗?fàn)帯?/p>

去年6月,，出差回到杭州后，“初曉”發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,。她不想要,，當(dāng)時大兒子才2歲需要花精力照顧，更重要的是丈夫在國企上班,，被單位發(fā)現(xiàn)政策外生育工作就不保,，如果換工作，要舉家遷到北京,。

如果不是“初曉”母親的堅(jiān)持,，老二就留不住。像是命運(yùn),，“初曉”母親在湖南老家做生意,，多年都不去杭州，恰好在“初曉”懷孕時去了,。“初曉”的母親堅(jiān)決反對她流掉老二,。1982年出生的“初曉”是家里罰款生的老二，后來母親懷過弟弟,，7個月時被引產(chǎn),，這成為了母親一輩子的傷,。

“初曉”的私企老板也勸她留下老二，老板當(dāng)年囿于“計劃生育”政策只生了一個孩子,，兒子天天追著她要弟弟,，她跟兒子解釋中國人只能要一個孩子，兒子問姥姥是不是外國人,，因?yàn)槔牙延卸嘧优?。這種遺憾和烙印會跟著人一輩子，終身無法逆轉(zhuǎn),。

“初曉”母親最決絕時,，說如果老二流掉了，以后各過各的,。“初曉”決定把老二留下,，丈夫?yàn)榉廊f一，開始找北京的工作,，但那時很多外企在裁員,，找工作的事暫時擱了下來。

“初曉”基本無瑕顧及老二,，老大頻頻生病住院，母親回老家,、丈夫上班,，只剩“初曉”照顧老大，陪床守夜,。懷孕中期,，老二發(fā)出過最強(qiáng)烈的信號也是唯一一次，“初曉”出血了,，好在后來無事,。

出生后，東躲西藏,，“初曉”沒有奶水,，老二喝奶粉，很少生病,，長得很皮實(shí),，反倒不像老大容易生病。

跟“初曉”的老二一樣,，“狐狐”的二女兒也是生命力頑強(qiáng),。2008年5月，做熱電工作的“狐狐”去綿陽出差,，汶川地震被困一個月,，例假遲遲沒來,，回到北京后發(fā)現(xiàn)已有兩個多月身孕。

“狐狐”不想要老二,，丈夫在國企,，被發(fā)現(xiàn)工作會不保，加上他們的戶口是“男京女外”,，政策外生育女方戶口不能進(jìn)京,，老二也無法落戶北京。

老二發(fā)育得比一般胎兒快,，“狐狐”去醫(yī)院流產(chǎn)時,，醫(yī)生說胎兒太大不能做無痛。“狐狐”怕痛,，回家考慮了一周,，再去醫(yī)院時，醫(yī)生說3個多月,，需要引產(chǎn),。“狐狐”髖關(guān)節(jié)有比較嚴(yán)重的問題，只能剖腹流掉小孩,。

“狐狐”一咬牙,，決定把老二留下來。

2%的空間

父母們咬牙把老二留下來,，更為艱難的關(guān)卡在于父母所在單位和街道計生辦,。

山東臨沂農(nóng)村的“美麗”向鳳凰網(wǎng)求助，計生讓她去“查體”,，已有6個月身孕的“美麗”外出躲避,，計生每天上門催促，甚至威脅抓人,。

“美麗”的二孩究竟在“全面二孩”政策落地前還是后出生,，還是未知數(shù)，但農(nóng)村的計生管制從懷孕就開始了,。農(nóng)村封閉的空間給計生管控增加了可能性,。

按要求，外出務(wù)工的“美麗”每年需要查體3次,，可以回村查,，也可以在務(wù)工地查后把檢查報告?zhèn)骰厝ァＲ坏┭悠诓徊?，計生的人就會上門催,，甚至抓人逼迫。據(jù)負(fù)責(zé)”美麗“所在村計生工作的孫秀雯介紹，村里和上級計生部門簽了合同,，有人政策外生育,，計生獎就沒了。農(nóng)村依靠高頻率的查體,，嚴(yán)格管制政策外生育,。

到了城市，公職人員的計生管理也相當(dāng)嚴(yán)格,，政策外生育對于單位領(lǐng)導(dǎo)的升遷是一票否決,，全單位的計生獎也會泡湯。如果女方是公職,，懷孕基本很難不被人知曉,，；如果男方是公職,，妻子在私企還有政策外生育的空間,。

從某種意義上來講，“王家灣”的老二是幸運(yùn)的,。2012年,，“王家灣”妻子意外懷老二后，第一時間跟單位領(lǐng)導(dǎo)商量,，領(lǐng)導(dǎo)體恤,，同意她以“抑郁癥”為由請了半年假。“王家灣”的老二在北大婦幼建檔,、出生,，醫(yī)院沒要過準(zhǔn)生證。沒有準(zhǔn)生證,，“狐狐”的老二也順利在北京的醫(yī)院出生,。杭州的朱國健在老二出生前找辦假證的辦了張假的準(zhǔn)生證,，護(hù)士瞧了眼,，沒有深究沒有阻攔，女兒順利在公立醫(yī)院出生,。朱國健膽子大,，老二用醫(yī)保生的，計生沒找他,，他猜測系統(tǒng)內(nèi)的不同部門有壁壘,。

“初曉”以為只要瞞著丈夫單位，一切就太平了,，她挺著肚子毫無顧忌地帶老大在小區(qū)里散步玩耍,。但有天，“初曉”懷疑自己被舉報了。“初曉”丈夫接到社區(qū)計生的電話問是否懷了老二,，他承認(rèn)了,。不久，受計生委托的派出所工作人員去了“初曉”家,，毫無防備,，穿睡衣的“初曉”一眼就能被識別懷孕了。派出所的做了情況登記,。此后,，處于未知中的“初曉”一直擔(dān)驚受怕，有人敲門就緊張,。但沒人再因?yàn)榇耸抡疫^“初曉”,。

“顏顏”在北京的社區(qū)做計生服務(wù)工作，她透露街道對于政策外生育的有個紅線,，2%以內(nèi)的“超生率”是被允許的,，不影響街道的計生獎發(fā)放。街道的計生服務(wù)對象分為戶籍人口和流動人口,，對戶籍人口的計生管控會嚴(yán)一些,，但“戶籍人口很少生，流動人口一般要什么證明我們都給開”,，在人們生育觀念已經(jīng)改變的城市里,，2%的紅線基本不可能突破。

紅線基本不會被突破,，“顏顏”的工作中能給開綠燈的都開了,。醫(yī)院開“出生醫(yī)學(xué)證明”前，需要新生兒家屬到社區(qū)開一份“生育服務(wù)聯(lián)系單”,，醫(yī)院再將情況反饋到街道計生辦,。“顏顏”說一般“超生”情況她們都知道，也會根據(jù)要求入戶調(diào)查,，但基本了解完情況也不會做什么,。

隱于市

老二們出生的順利，卻不能“在陽光下成長”,，要隨時防備被人發(fā)現(xiàn),。

“王家灣”在老家交了幾千塊社會撫養(yǎng)費(fèi)，給老二上了戶口,。從政策來看,，“王家灣”沒有可擔(dān)心的了，但他害怕妻子單位知道,。

“王家灣”妻子同事以為她換了抑郁癥,，要去家里探望,，都被她拒絕了。老二出生后,，一家人住在妻子單位旁的出租屋里,，每次出門，“王家灣”都要四處瞧下有沒有熟人,，躲著走,，生怕被人看見。那種“逃犯”的扭曲心態(tài)讓“王家灣”非常難受,，但他不認(rèn)為自己做錯了事,。遇到妻子同事，實(shí)在繞不過去,，他們會請同事千萬別跟別人說,。

撞見過“老二”的人心里也憋的難受。“全面放開二孩”后,，“王家灣”公布老二后,，有妻子同事說這個秘密保守得太難受了，“其實(shí)他們早就知道了”,。

去年,，“王家灣”搬到通州住，不用再擔(dān)心撞見妻子的同事,，但新問題又來了,。家庭間定期會一起出去玩，起初“王家灣”沒有帶老二去,，他覺得讓朋友保守秘密會讓別人不舒服,。出門前，“王家灣”只能編理由告訴老大不要說有弟弟,，別的小朋友都沒有,，會嫉妒的；另一頭告訴老二是帶哥哥出門看牙,?；丶液螅瑝阂值臓顟B(tài)讓“王家灣”感到難受,，一咬牙,，決定把老二帶去參加家庭聚會,。只是,，他的微信朋友圈沒發(fā)過老二的照片，同事們也不知道,。

“狐狐”也討厭這種躲藏和隱瞞,。她生完老二后，髖關(guān)節(jié)做了兩次手術(shù)，丈夫同事去家里探望,，“狐狐”讓姥姥把老二帶出去玩,，把老二的衣物和玩具藏起來，以防被人發(fā)現(xiàn),。

“狐狐’丈夫單位有次組織活動,，老大去參加，領(lǐng)禮物時跟工作人員說要兩份,，要給妹妹帶一份,，“狐狐”丈夫趕緊打圓場，說是親戚家的孩子,。怕老大說漏嘴,，“狐狐”丈夫單位的活動再沒讓老大去過。

“狐狐”丈夫單位組織家庭出游,，同事讓加微信,，“狐狐”只能裝沒聽見，把話題岔過去,。

被舉報過的“初曉”神經(jīng)要緊張很多,，從河南老家生產(chǎn)完回到杭州，不敢回原住處住,。老板人好,，讓“初曉”一家去自己空置的房里住，不用上報住戶信息,。

“初曉”過得小心翼翼,，有天看新聞，知道要進(jìn)行1%的人口普查,，10月16日到11月1日摸底,，11月1日到15日入戶調(diào)查。“初曉”再一查,，所住地恰好在杭州抽查的316個社區(qū)中,。擔(dān)心老二被查到，摸底前,，“初曉”舉家搬到對面賓館去住,，跟賓館說家里裝修。

賓館不能做飯,，吃外食,，丈夫和兒子都拉肚子。“初曉”盤算去別的地方租房,，問了中介后,，得知房東需要報備租客的身份證信息,，擔(dān)心一上報就被發(fā)現(xiàn)，只好放棄租房的念頭,。郊區(qū)親戚的住房正好還有空房間,，“初曉”舉家搬去，距離遠(yuǎn),，上下班要花去近4小時,。

“初曉”等著人口普查后，搬回城里住,，但誰也不知道下一次是否還需要“逃”,，她不知道什么時候才不會對她丈夫的工作造成影響。

“神份證”

政策外生育的老二,，越成長遇到的阻礙越多,，身份證和戶口開始介入她們的生活。

每年寒暑假后,，對于“狐狐”一家是煎熬,。開學(xué)后，同學(xué)們要交流假期去哪里玩了,，沒有身份證的“狐狐”家老二坐不了飛機(jī),，出不了遠(yuǎn)門。

2012年,，老大上小學(xué)前,，“狐狐”帶她去了趟香港，這是老二出生后第一次跟姐姐分開,，姥姥跟老二說她沒有身份證不能跟著去,。那時的老二對身份證還沒有概念，只是跟姐姐分開后的孤獨(dú)跟身份證捆綁在一起,，讓身份證這個概念變得具體起來,。

此后，身份證和戶口不斷出現(xiàn)在老二的生活里,，不斷被強(qiáng)化,。姐姐到中關(guān)村上小學(xué)，老二跟著過去,，爺爺是中科院的,，本來沒有戶口不讓上機(jī)關(guān)幼兒園，找了關(guān)系才讓上,。大班時交材料,，老師讓帶身份證和戶口簿，老二拿不出來,，特別失落,。

老二從會說話開始，就把身份證叫做“神份證”,，她不糾正發(fā)音,，覺得這樣的叫法有意思，后來全家都這么叫,。去年圣誕節(jié),，“狐狐”家老二和外教練口語，提到身份證,，外教問她是護(hù)照嗎,，老二說不是，然后把身份證的外型描述了一番,，從照片到住址,、號碼，描述得非常細(xì)致,。“狐狐”感到吃驚,，猜測老二在家趁她們不注意，仔細(xì)觀察過身份證,。

“狐狐”身體有殘疾,，按政策能早些時候把戶口從外地遷到北京。今年1月,，“狐狐”的戶口順利入京,，一家人規(guī)劃寒假出遠(yuǎn)門玩，帶老二坐次飛機(jī),。

“湖水”沒有“狐狐”幸運(yùn),，丈夫是北京戶口，她是外地戶口,，去交社會撫養(yǎng)費(fèi),，對方說她沒有繳費(fèi)資格，讓她回老家交,，老二在北京落不了戶,。她不想回老家落戶，兩個孩子不同戶籍,，“湖水”覺得對老二不公平,。此前拒絕去國外工作的“湖水”丈夫?yàn)榱死隙K于同意，他試圖“曲線救國”,，拿到美國綠卡后,，把老二遷過去。

戶口簿上沒有“狐狐”家老二那頁,，老二一直問“狐狐”,，“狐狐”戶口進(jìn)京后,，她就著手辦理老二的戶口。老二知道“狐狐”去給她辦戶口,，她先畫了身份證和學(xué)生證放戶口簿里,，表明是一家四口。

“狐狐”去街道計生辦報材料,，北京市的社會撫養(yǎng)費(fèi)按3到10倍交,，根據(jù)北京市人均收入和“狐狐”一家收入水平測算，“狐狐”要交24萬多的社會撫養(yǎng)費(fèi),。24萬的費(fèi)用讓“狐狐”難以承受,，她準(zhǔn)備提起行政復(fù)議，去海淀區(qū)政府時對方講如果不行政復(fù)議,，能降到20萬,，“狐狐”丈夫說16萬能接受，對方不同意,。

老二今年上小學(xué),，5月份要在網(wǎng)上報名，“狐狐”想在報名前把戶口辦下來,。準(zhǔn)備去交社會撫養(yǎng)費(fèi)前兩天,，“狐狐”在網(wǎng)上認(rèn)識同樣經(jīng)歷的人，對方告訴她父母戶口在北京,，老二沒有戶口也能上學(xué),。看著老二對身份證的盼望,，“狐狐”覺得愧疚,，但接觸了相同群體，知道他們?yōu)榫芙^交社會撫養(yǎng)費(fèi)所做的抗?fàn)幒螅?ldquo;狐狐”也不想交,。

上一年級后,，有天老二告訴“狐狐”自己被老師表揚(yáng)了，原因是老師問哪里有國徽,，有同學(xué)說身份證上有,。老二發(fā)言說小孩沒有身份證，因?yàn)樾『⒆兓?，今天照了相,，明天就變了?ldquo;狐狐”曾以這個理由告訴過老二她為什么沒有身份證，她相信了,。

“取消社會撫養(yǎng)費(fèi)”

“全面二孩”前,，“狐狐”因?yàn)椴唤邮?4萬的社會撫養(yǎng)費(fèi)，向海淀區(qū)政府提起了行政復(fù)議。復(fù)議結(jié)果是維持24萬的數(shù)額,。

緊接著,，“狐狐”向海淀區(qū)法院提起訴訟，8月20日立的案,，如今還沒開庭,。“狐狐”覺得法院在等“全面二孩”的風(fēng)向。“狐狐”也不想早開庭,，她希望拖到社會撫養(yǎng)費(fèi)的政策有所松動甚至徹底變化,，跟她相同情況的案子在房山區(qū)開庭后,，一審敗訴,，等著11月底二審。

五中全會公報宣布“全面放開二孩”前一晚,，是“風(fēng)聲鶴唳”的一晚,，和以往相比，議論的空間反而變窄了,，只有300多粉絲的她被永久封號,，原因是她當(dāng)天轉(zhuǎn)發(fā)了因?yàn)樯⒈婚_除公職到衛(wèi)計委上訪人的信息，而此前她發(fā)布的內(nèi)容要敏感激烈的多,。

2年前,，“單獨(dú)二孩”放開，“搶生”的群體去衛(wèi)計委反應(yīng)訴求,，最終把“單獨(dú)”群體的社會撫養(yǎng)費(fèi)降到了3倍,，以往由開罰單的人在3到10倍中挑選個數(shù)字。“狐狐”和同伴們更堅(jiān)決,，他們不接受“罰款”,，要求“取消社會撫養(yǎng)費(fèi)”。她們認(rèn)為,，既然已經(jīng)“全面二孩”,，先生和后生沒有什么區(qū)別。

“全面二孩”后,，“狐狐”們和衛(wèi)計委的抗?fàn)幍竭_(dá)了頂峰,。衛(wèi)計委多次公開表示：在政策落地前“超生”的都屬于違法。而“取消社會撫養(yǎng)費(fèi)”被“狐狐”們視為最關(guān)鍵的一役,。

從11月初開始,，“狐狐”們每天不間斷去衛(wèi)計委拉橫幅反應(yīng)訴求，通過信訪渠道得到的回應(yīng)是：先生的就得要罰,。但對方并沒有說罰多少,。“狐狐”們把寫有“募捐社會撫養(yǎng)費(fèi)”的箱子放在衛(wèi)計委門口，他們把這當(dāng)做行為藝術(shù),。

過去,，衛(wèi)計委會把橫幅收走,；如今，沖突最激烈時,，門口的4輛警車和2輛公交車直接把反應(yīng)訴求的人拉走,。被拉走的第二天，“狐狐”們繼續(xù)帶著橫幅和募捐箱去,。（文中采訪對象為網(wǎng)名）

（鳳凰網(wǎng)版權(quán)稿件,，轉(zhuǎn)載請注明來源！）