江雪

離開媒體，創(chuàng)業(yè),，媒體圈近幾年頻繁上演這樣的戲碼,，一個公認(rèn)的事實(shí)是，傳統(tǒng)媒體的寒冬已經(jīng)到來,，悲觀的人干脆宣判整個新聞業(yè)進(jìn)入寒冬,。

而對江雪這樣的資深調(diào)查記者來說，她的理想仍然堅(jiān)定,，卻發(fā)現(xiàn)自己正在失去媒體的平臺。在很多人離開，更多人焦慮,、迷茫,、蠢蠢欲動的時候，她也面臨著這樣的疑問：為什么不轉(zhuǎn)型,？

如今,，江雪也離職了，也“創(chuàng)業(yè)”了,。但其實(shí),，她選擇的是一條完全相反的道路——在新聞業(yè)衰敗的背景之下，回身走入更為徹底的新聞人角色中,。

今年6月,，江雪創(chuàng)辦的個人微信公眾平臺“雪訪”開張，第一篇推送便引發(fā)媒體與公眾關(guān)注,，此后連續(xù)數(shù)篇文章,，幾乎每篇都能成為熱點(diǎn)。

所有人都在說,，時代已經(jīng)變了,。作為經(jīng)歷過傳統(tǒng)媒體黃金年代的70后媒體人，江雪選擇了新媒體,，別人看來,，她是在“創(chuàng)業(yè)”，可這種“創(chuàng)業(yè)”,，前方并不會有融資或者廣告投放等利益,，反而要消耗個人積蓄，甚至可能給她引來麻煩,。她說,，自己不過是換了個平臺，去守自己沒被時代潮流裹挾的理想——記錄這個時代,。

工作中的江雪

在路上

甘肅省東南部一個小縣城的午后,，老人們圍坐在與縣委辦公樓一條馬路之隔的商城廣場上，曬著太陽,，閑聊,，他們的年紀(jì)至少在60歲以上了，有幾位杵著拐杖,，衣著整體偏灰,、偏暗，在行人來來往往的街邊,，整潔而體面地坐著,，自成一體,。

“他們會不會知道點(diǎn)什么？”剛拍完對面縣委大樓照片的江雪突然停下來問我,，然后步伐輕快地走向老人,，找了個空當(dāng)，坐下和他們聊天,。

那天我們?nèi)ぴL一位當(dāng)年“右派”的后人,。這只是她諸多計劃之一。她的行程表上排好了一個接著一個的地點(diǎn),，筆記本列滿姓名,，聯(lián)絡(luò)、尋訪,、書寫,。每一個選題，都意味著要在不同的地點(diǎn)輾轉(zhuǎn),，見不同的人,，而她手頭還有好幾個題尚未開始。“對我來說,，不再是媒體機(jī)構(gòu)要求我來做這個選題,，而是我內(nèi)心認(rèn)為，這是我必須要做的事,。”她說,。

這是她從事了快20年的職業(yè)——作為記者，現(xiàn)在成為她的事業(yè)——作為一個離開媒體機(jī)構(gòu)的獨(dú)立訪問者,。早在2003年,，調(diào)查報道繁盛的時期，江雪就和王克勤,、陳鋒,、柴靜等一道，罕見地被央視評為當(dāng)年的“八大風(fēng)云記者”,。最近幾年,，她由記者轉(zhuǎn)做評論部主任，并又做回記者,。在華商報這份西北地區(qū)影響力最大的都市報,，她一留就是17年。調(diào)查記者圈,，生于西北并且始終留在西北的“名記”,，她似乎是唯一的一個。

辭職后,，有朋友勸她：你要創(chuàng)業(yè)就創(chuàng)業(yè),，不要去寫一些敏感的議題,。母親有時候也會說，你不要忙著創(chuàng)業(yè)掙錢,，要注意身體,。

這種誤解讓她有些好笑：“不是說開一個公號真的就在創(chuàng)業(yè)。我其實(shí)并沒有轉(zhuǎn)行,，我還是媒體人，只不過是平臺變了而已,。”

同行紛紛轉(zhuǎn)型，做公關(guān),，或者創(chuàng)業(yè)，也有做公益的,，即便留在媒體機(jī)構(gòu)，也多半是管理層,，即便仍在一線采編,，像這樣自費(fèi)盈虧還樂此不疲的,，估計也就她一人,。

這個時代，每個人都在做出自己的選擇,，她談起那些選擇離開的同行，“他愿意去探索新的生活,，也沒有什么不好,。雖然媒體界如今花果飄零,，但是一個真正的媒體人，也會帶著他的價值觀,、他對中國問題的認(rèn)識,，到其他行業(yè)，開枝散葉”,，“如今媒體空間越來越狹小,，媒體人再待著真的很難受。很多人也不愿意浪費(fèi)時間,、浪費(fèi)生命，也希望有另外一種生活的可能,，是可以理解的”。

我說,，也許有的媒體人轉(zhuǎn)行是不希望被這個時代拋棄，他們覺得過去那種內(nèi)容生產(chǎn)方式已經(jīng)過時了,。

她很難認(rèn)同這種觀念，皺眉想了半天,，說：“我覺得很多人其實(shí)是想去賺錢，說直白一點(diǎn),，我們需要更多的錢,。我這樣說會不會有點(diǎn)貶損人家的創(chuàng)業(yè)激情,？有些人確實(shí)是想嘗試一些新的東西，也有一些人想要另外一種人生吧,。反正我心里真的對創(chuàng)業(yè)什么的沒興趣。我不是因?yàn)閯e的,，我愿意去研究這個時代人們的精神狀況，這中間還是有樂趣,。這個時代發(fā)生了什么,？會怎么樣,？我的孩子會生活在一個什么樣的世界,？我比較關(guān)心這些,。”

她的好友,、同為記者的王和巖提醒她：沒有機(jī)構(gòu)了，你就失去了保護(hù),。這個問題在江雪看來卻并非核心：機(jī)構(gòu)在保護(hù)你的同時也會限制你,。而她認(rèn)為，自己“并不是一個非常勇敢的人”,，所寫的東西并非都很敏感,，不過眼看著言論環(huán)境更壞，也只能“自己特別注意,，盡量把握風(fēng)險”,。

對于這種矛盾,，好友諶洪果曾建議：“做新聞是她最大的興趣,。我是覺得，做哪一個新聞,，無所謂，為什么一定要做自己的滿意的選題,？我們搞法律研究,，有時候也得切實(shí)實(shí)際,，不能說想要的選題都可以做。但是她在這方面有時候有點(diǎn)倔強(qiáng),，覺得就是要自由自在,，選題不需要別人的制約,。”

”這方面她有一點(diǎn)點(diǎn)隨性,。”諶洪果說,，“當(dāng)然,，她要是不隨性，也不會去選擇做那些有風(fēng)險,，媒體可能也不關(guān)注的選題,。中國的現(xiàn)實(shí)環(huán)境比較殘酷，在這種環(huán)境下做選擇,，堅(jiān)持做一個記錄者,，需要一種很傻很天真的精神,。”

做記者

江雪留著長發(fā),，第一次見面時,，穿了一身深棕色開衫毛衣配上棗紅圍巾,，就像她的筆名江雪所傳遞的——溫和而充滿文藝氣息。不止一名見過她的人在文章里提到這種反差,，他們沒想過做調(diào)查報道的記者看起來會如此文靜,、內(nèi)斂,。江雪對自己的描述是：“不太激烈,，但是比較堅(jiān)定，不會輕易退縮,。還算是個一以貫之的人,。”

記者并不是江雪的職業(yè)生涯的開端,，1996年,，她從西北政法大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè),，和許多畢業(yè)生一樣,，并不能清楚地知道自己想要什么,。但她知道自己不要什么——不回老家，不進(jìn)公檢法,。

“我的同學(xué)實(shí)習(xí)的時候就開始練酒量,，出去要喝酒,。那個時候流行一句話,，‘大蓋帽,兩頭翹,吃完被告吃原告’。我覺得自己和那些地方格格不入,，你讓我去拉關(guān)系、去跟人喝酒,，我難以想象這個事,。”她笑，“如果那時候有死磕律師的話,，按我的性格,，說不定就去做了。”

一個更準(zhǔn)確的描述是,，她想做跟公益有關(guān)的事,。謀生、逐利,，這些事好像天然地不在她的興趣范圍之內(nèi),。但這是日后才慢慢清晰的想法，在當(dāng)時，她去的是一家國企,，做法律顧問,。

她記得，第一天報到,，她在路邊吃了碗涼皮,，對面的廠房灰蒙蒙的，那就是她即將工作的地方,。那天她就確定自己不會久待,。一年半后，她便去了華商報,。

華商報創(chuàng)刊于1995年,，1997年改版，后來居上,，成為西安報界的翹楚,。江雪去華商報是1998年，正是報社最有生氣的開拓期,，也是整個傳統(tǒng)媒體的上升期,。

從那時往后，傳統(tǒng)媒體有過一段黃金時代,，那也是調(diào)查報道的黃金年代,，全國各地的記者保持著聯(lián)系，同聲相應(yīng),，同氣相求,。那時有重大突發(fā)事件，往往各家媒體同時出動,，媒體人相互支持,，很多禁令也是那樣被沖破了。

江雪舊照

江雪喜歡做記者,，起初是因?yàn)檫@是一份靠寫字掙錢的工作,。此后，文學(xué)青年的那一面被漸漸打磨,，法律人的底色逐漸顯露——關(guān)注公民權(quán)利,、弱勢群體以及社會中的不公。

她成名于2002年的延安黃碟案報道,，當(dāng)時延安一對夫妻在家中看黃碟,，遭遇警察闖入并被帶走。江雪和同事對這件事做了持續(xù)半年之久的追蹤報道和評論,，這個事件本身也引起全國媒體的關(guān)注和討論,，焦點(diǎn)在于——公民私權(quán)與國家公權(quán)的邊界,。

憑借那次報道，江雪獲得《南方周末》“2002年傳媒公眾服務(wù)杰出表現(xiàn)獎”以及中央電視臺“2003年中國記者風(fēng)云人物”,。

時隔13年,，再次談起“黃碟案”，江雪說,，她有了些新的思考,，“十年前，大家討論公權(quán)和私權(quán)的界限,，好多法學(xué)專家談對警察權(quán)力的限制,。當(dāng)時對警察國家的批評，我認(rèn)為還是比較充分的,。但是過了這十年,，警察權(quán)沒有得到收束，反而有一種更泛濫的傾向,，今年,，你看慶安事件中警察開槍，明顯能看到警察權(quán)力已經(jīng)有放縱的危險,，但更大的問題是,，我們對此不可能再有更全面的討論了。”

她說,，以前身處其中,，不覺得那有什么，叫上同行,、想方設(shè)法突破現(xiàn)場,、突破禁令，在當(dāng)時看來是很自然的事情,。這幾年傳統(tǒng)媒體在體制和資本的雙重壓力下急劇衰落,，公共空間愈發(fā)縮小，回想過去,，才意識到那時候真的是黃金年代,。

能做事的時候， 要利用那個環(huán)境去做事

當(dāng)事人拒絕了采訪,。那人曾經(jīng)是熱血青年，經(jīng)歷過被打?yàn)橛遗?、同伴屈死的過去,，現(xiàn)在人老了也過上了大體如意的生活，說：不想再提起過去的事,。

對這種情況,，江雪通常表現(xiàn)出理解以及耐心,。她的憂慮藏在表面的淡定背后。 “我其實(shí)很羞愧,，我今天還坐在這里,，沒有去行動。”一次在咖啡館聊天時,，她突然說,。這是她難得表露出內(nèi)心的著急。

談到過去,，她時常談起的是評論部兩年的“痛快”,。 2011年7月，江雪由記者轉(zhuǎn)做評論部主任,。她希望的是：搭建一個凝聚本地和國內(nèi)知識人價值認(rèn)同的平臺,，盡可能地拓展言論空間。她覺得,，在今天,，對一家報紙的評論版來說，呼喚民主,、法治,，批判公權(quán)依然是最重要的職能。

那時西安乃至全國發(fā)生的重大事件,，不管有無禁令,，她說自己“見縫插針，盡量去拓展邊界”,。從“7•23”動車事故到烏坎事件,、北海律師案、南周事件等,，她主持的評論都沒有缺席,。

在西北的這份報紙上，登過賀衛(wèi)方,、楊繼繩,、崔衛(wèi)平、笑蜀,、袁偉時等人的訪談,。 那個時候，她的好友,，當(dāng)時西安外國語學(xué)院新聞學(xué)院的院長王天定,，和西北政法大學(xué)的“終身副教授”諶洪果常會邀請一些人去課堂給學(xué)生們講課，這些內(nèi)容會被江雪發(fā)到華商報評論版,。“這也是公民社會的一種互動,。” 稿件往往要刪掉一些東西,，但她會去爭取，盡可能保留更多,。 

碰觸一些禁忌的議題時,，江雪會受到由上至下傳達(dá)下來的壓力，時不時的,，也會有人給一個暗示,，各種各樣的暗示，提醒她“注意一下”,。

2013年7月,，她接到了指令，以后不能再去談那些民主法治這一類議題,，“你可以談?wù)摬嘶@子這種民生議題,，為什么去觸碰那些？”然后,，她辭掉了評論部主任的職務(wù),。

就在幾天前，12月17日,，最新的消息傳來——華商報宣布解散深度新聞部,。這同時意味著在江雪離開后，被并入深度新聞的評論部也一并解散,。對江雪,，這意味著她迄今為止幾乎全部的職業(yè)生涯。她曾是在深度新聞部做了10多年記者,，又在評論部擔(dān)任了2年主任?，F(xiàn)在，這兩個部門都不復(fù)存在,。

“為什么不把媒體僅僅當(dāng)做一份養(yǎng)家糊口的工作,，業(yè)余做自己想做的事？”

江雪想了下,，說道：“其實(shí)媒體人受體制的影響是最大的,。有時候它會逼到你跟前來，你必須做出選擇,。藝術(shù)家,、律師、記者,，都是這樣,，你要有個態(tài)度。我也不是一個多勇敢的人，但我會衡量,，為了自由，為了獨(dú)立表達(dá),，我愿意承受什么樣的代價,。比如缺少固定收入這樣的代價，是我能夠承受的,。如果因此保持了自己的獨(dú)立性,，我覺得是值得的。如果要養(yǎng)家糊口的話,，那做點(diǎn)其他事也挺好,，比如開個小面館？”,。

念念不忘

現(xiàn)在,，江雪拿著筆記本置身人群里，她依然像記者一樣傾聽,，像記者一樣提問,、記錄，她的穿著,、言行還都是記者,。自1998年入行，她已經(jīng)做了10多年采訪,，在她的工作狀態(tài)里,，專注、耐心,，駕輕就熟,。除了不隸屬于任何一家新聞機(jī)構(gòu)，她所干的毫無疑問仍然是記者的活計,。“其實(shí)我覺得我壓根沒有轉(zhuǎn)型,，還是一個記者，還是在路上,。”她說,。

做“雪訪”后，第一篇,，她寫的是阿潘,，一位知名維權(quán)人士的妻子。阿潘探望丈夫時,，江雪陪在一旁,，她說，最初是出于道義上的情懷,，想陪著阿潘走一圈,。后來她把這段經(jīng)歷記錄下來,，成了“雪訪”的第一篇文章《阿潘探夫記》。

從春天到夏天,，她來探視的日子,，天空大多數(shù)是藍(lán)的?？梢灿袔状?，是那種灰，沉悶,、空曠,，讓人心往下沉的灰，她都記錄在Ipad里了,。

她也拍下了玉閃送她的花,，那是他從“號子”到會見樓的路上，偷偷在路邊揪下來的,。共有6次,，阿潘收到了，是那種小小的,、長在路邊的黃色雛菊,。最后一次，被押解的警察發(fā)現(xiàn)了,，以后就再也沒有花了,。

她接著寫了另一位妻子，律師浦志強(qiáng)的夫人孟群,，名為《一個妻子的這一年》,。

孟群比丈夫小兩歲，也是大個子,，1米72,。她的丈夫，人稱“大個子律師”,，俠義縱橫,，在49歲這年，迎來了這場“幾乎是命定的”牢獄之災(zāi),。

40多年前,，孟群還在母親的肚子里。那時正值“文革”,，當(dāng)中學(xué)校長的父親被隔離審查,，母親去看望他，一路走著，一邊剝花生,，到了,，花生也夠一碗了，給父親煮了吃,，然后再回來,。

她出生了，父親起名“孟群”,，說，就當(dāng)群眾,，其他啥也不當(dāng),。結(jié)果組織上來勸父親，讓改掉這個名字,。父親沒改,，“孟群”這名字就一直叫到今天。

如今,，每個月,，她也和母親當(dāng)年一樣，要穿過偌大的北京城,，去原本陌生的地方,，來看望自己的丈夫了。

……

2013年,，老浦的養(yǎng)母去世,。之前，養(yǎng)父和生父都已去世了,。在塵世間,，他就剩下了這生身的老母親，所以也格外珍重孝敬,。

去年5月,，他被抓走，大家都瞞著老人,。直到有一天,，老母親看見央視的焦點(diǎn)訪談上，提到了一句他的名字,。老人就知道他出事了,。

大哥、二哥都來了,。大哥也已經(jīng)60多歲,，有高血壓、冠心病，擔(dān)憂著弟弟,，身體最近越發(fā)不好,。都問孟群：最近見過志強(qiáng)嗎？可又都知道,，除了律師,，家屬是見不著的。孟群也已經(jīng)一年四個月沒有見到丈夫了,。

大家并不怨他,。外甥們，侄兒們,，說起來,，都為他自豪。

……

在家住了一宿,，第二天要回北京了,。臨走，孟群把一串念珠掛在老母親的脖子上,，安慰說：“想兒子了,，你就好好念佛。等著他,。下次我們一起回家來看你,。”她的平靜讓家人心里也仿佛有點(diǎn)底了。

以一種感性的,、故事的方式而非簡單的事實(shí)羅列,，江雪呈現(xiàn)了兩位妻子所身處的環(huán)境以及精神狀況。這兩篇可能是“雪訪”轉(zhuǎn)載和點(diǎn)擊率最高的文章了,，部分由于所涉及人物的敏感性,。 你幾乎不可能指望在國內(nèi)媒體上看到這樣的報道。“這就是沒有機(jī)構(gòu)的好處,。如果供職于媒體,，我無法把這些真實(shí)發(fā)生的小小的歷史片段，變成選題,。”她說,。

最近一篇是列寧傳記的中文譯者田保榮，一個囿于題材而遲遲無法出版譯著的故事,。即便討論這樣嚴(yán)肅的話題,，你也能看到這種非常江雪式的細(xì)節(jié)：

2015年10月，田保榮靜靜坐在自己那間只有六七平米的書房里,。窄小的書架最上頭,，是父親和母親的照片,。他們都穿灰布棉襖，母親嘴角緊閉,，父親留稀疏的山羊胡子,，眼神淡漠憂郁。他的爺爺,，沒有留下照片,，“長相大約是和我父親一樣的。”

他們,，就是那些在革命的洪流中被卷裹著,、如落葉般平凡的人。在革命成功之后,，又經(jīng)歷了大饑荒,、文革等所有的苦難，在今天,，在相片里，靜靜地注視著兒子和他不能發(fā)表的書,。

她做“雪訪”,，按著自己的興趣先做，然后問問媒體是否愿意發(fā),，寫浦嫂那篇,，首發(fā)在亞洲周刊上，稿費(fèi)算下來只夠她的差旅,，大部分時候這些選題找不到發(fā)表平臺,。近來國內(nèi)興起了幾個非虛構(gòu)寫作平臺，她拿“大饑荒和右派”的題去問,，對方表示“太敏感”,。她在微信文章后面添加了打賞功能，二維碼上清淡地注上：“獨(dú)立寫作,，請長按二維碼隨意打賞,，謝謝！”離開媒體的這大半年,，基本靠多年工作的積蓄支撐,，“沒什么像樣的收入”。

“江雪對文本的把控能力,，她的多年業(yè)界經(jīng)驗(yàn),，加上業(yè)界人脈，可以讓她在這樣一個時代擺脫對媒體的依附,，做一些自己想做的事情,。我倒覺得她可以做這種嘗試,，試一試說不定也能做出來。當(dāng)然肯定會很辛苦,。”她的好友,、西安外國語大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授王天定說。

他建議江雪更加關(guān)注底層,、弱勢,、草根的東西，也更加熟悉適應(yīng)新媒體時代的發(fā)展方式,，比如試著眾籌,。“從朋友的角度講，有些選題我不主張她做,。但是如果撇開這個層面,，她做的這些選題，我都是認(rèn)同的,。”

采訪結(jié)束后,，江雪在微信上發(fā)來一段文字：“今天想，自己要做的,，就是為真實(shí)再壘一塊磚吧,。這是一個記憶面臨著強(qiáng)拆的年代，對我們這個世界來說,，因?yàn)橛幸鉄o意的屏蔽,，人們的健忘，民間話語權(quán)的匱乏,，被呈現(xiàn)出來的真實(shí)太少了,。”

那之前，我們曾多次談過現(xiàn)實(shí),，談?wù)撋?、前途這些對一個媒體人或者對從事任何一個行業(yè)的人都相當(dāng)重要的話題。“現(xiàn)在可能就養(yǎng)活自己是個問題,，如果這個問題有那么一個小小的解決,，就沒有什么迷茫了。”她遲疑著,，然后很快消解了憂慮,，“也許自由就是要有一點(diǎn)清苦。”

她更喜歡提起的是這樣的場景：

12月22日,，冬至,。早晨8點(diǎn)，江雪下了到達(dá)西安南站的火車,，坐上搖搖晃晃的縣城公交,，回家,。她剛從四川內(nèi)江采訪一位右派老人回來。“采訪完,，我給老人深深鞠了一躬,，我此前從沒有這樣過。因?yàn)?，這位老人,，當(dāng)年是為我的家鄉(xiāng)人痛陳苦難，才蒙獄20年的,。”江雪說,。  她說，那一刻,，心里有一種很熱很熱的東西,，讓她幾乎說不出話來。