江雪

離開媒體，創(chuàng)業(yè)，媒體圈近幾年頻繁上演這樣的戲碼,，一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)是,，傳統(tǒng)媒體的寒冬已經(jīng)到來，悲觀的人干脆宣判整個(gè)新聞業(yè)進(jìn)入寒冬,。

而對(duì)江雪這樣的資深調(diào)查記者來說,，她的理想仍然堅(jiān)定，卻發(fā)現(xiàn)自己正在失去媒體的平臺(tái),。在很多人離開,，更多人焦慮、迷茫,、蠢蠢欲動(dòng)的時(shí)候,，她也面臨著這樣的疑問：為什么不轉(zhuǎn)型？

如今,，江雪也離職了,，也“創(chuàng)業(yè)”了。但其實(shí),，她選擇的是一條完全相反的道路——在新聞業(yè)衰敗的背景之下,，回身走入更為徹底的新聞人角色中。

今年6月,，江雪創(chuàng)辦的個(gè)人微信公眾平臺(tái)“雪訪”開張,，第一篇推送便引發(fā)媒體與公眾關(guān)注，此后連續(xù)數(shù)篇文章,，幾乎每篇都能成為熱點(diǎn),。

所有人都在說，時(shí)代已經(jīng)變了,。作為經(jīng)歷過傳統(tǒng)媒體黃金年代的70后媒體人,，江雪選擇了新媒體，別人看來,，她是在“創(chuàng)業(yè)”,，可這種“創(chuàng)業(yè)”，前方并不會(huì)有融資或者廣告投放等利益,，反而要消耗個(gè)人積蓄,，甚至可能給她引來麻煩。她說,，自己不過是換了個(gè)平臺(tái),，去守自己沒被時(shí)代潮流裹挾的理想——記錄這個(gè)時(shí)代。

工作中的江雪

在路上

甘肅省東南部一個(gè)小縣城的午后,，老人們圍坐在與縣委辦公樓一條馬路之隔的商城廣場(chǎng)上,，曬著太陽,，閑聊，他們的年紀(jì)至少在60歲以上了,，有幾位杵著拐杖,，衣著整體偏灰、偏暗,，在行人來來往往的街邊,，整潔而體面地坐著，自成一體,。

“他們會(huì)不會(huì)知道點(diǎn)什么,？”剛拍完對(duì)面縣委大樓照片的江雪突然停下來問我，然后步伐輕快地走向老人,，找了個(gè)空當(dāng),，坐下和他們聊天。

那天我們?nèi)ぴL一位當(dāng)年“右派”的后人,。這只是她諸多計(jì)劃之一,。她的行程表上排好了一個(gè)接著一個(gè)的地點(diǎn)，筆記本列滿姓名,，聯(lián)絡(luò),、尋訪、書寫,。每一個(gè)選題，都意味著要在不同的地點(diǎn)輾轉(zhuǎn),，見不同的人,，而她手頭還有好幾個(gè)題尚未開始。“對(duì)我來說,，不再是媒體機(jī)構(gòu)要求我來做這個(gè)選題,，而是我內(nèi)心認(rèn)為，這是我必須要做的事,。”她說,。

這是她從事了快20年的職業(yè)——作為記者，現(xiàn)在成為她的事業(yè)——作為一個(gè)離開媒體機(jī)構(gòu)的獨(dú)立訪問者,。早在2003年,，調(diào)查報(bào)道繁盛的時(shí)期，江雪就和王克勤,、陳鋒,、柴靜等一道，罕見地被央視評(píng)為當(dāng)年的“八大風(fēng)云記者”,。最近幾年,，她由記者轉(zhuǎn)做評(píng)論部主任,，并又做回記者。在華商報(bào)這份西北地區(qū)影響力最大的都市報(bào),，她一留就是17年,。調(diào)查記者圈，生于西北并且始終留在西北的“名記”,，她似乎是唯一的一個(gè),。

辭職后，有朋友勸她：你要?jiǎng)?chuàng)業(yè)就創(chuàng)業(yè),，不要去寫一些敏感的議題,。母親有時(shí)候也會(huì)說，你不要忙著創(chuàng)業(yè)掙錢,，要注意身體,。

這種誤解讓她有些好笑：“不是說開一個(gè)公號(hào)真的就在創(chuàng)業(yè)。我其實(shí)并沒有轉(zhuǎn)行,，我還是媒體人,，只不過是平臺(tái)變了而已。”

同行紛紛轉(zhuǎn)型,，做公關(guān),，或者創(chuàng)業(yè)，也有做公益的,，即便留在媒體機(jī)構(gòu),，也多半是管理層，即便仍在一線采編,，像這樣自費(fèi)盈虧還樂此不疲的,，估計(jì)也就她一人。

這個(gè)時(shí)代,，每個(gè)人都在做出自己的選擇,，她談起那些選擇離開的同行，“他愿意去探索新的生活,，也沒有什么不好,。雖然媒體界如今花果飄零，但是一個(gè)真正的媒體人,，也會(huì)帶著他的價(jià)值觀,、他對(duì)中國(guó)問題的認(rèn)識(shí)，到其他行業(yè),，開枝散葉”,，“如今媒體空間越來越狹小，媒體人再待著真的很難受,。很多人也不愿意浪費(fèi)時(shí)間,、浪費(fèi)生命,，也希望有另外一種生活的可能，是可以理解的”,。

我說,，也許有的媒體人轉(zhuǎn)行是不希望被這個(gè)時(shí)代拋棄，他們覺得過去那種內(nèi)容生產(chǎn)方式已經(jīng)過時(shí)了,。

她很難認(rèn)同這種觀念,，皺眉想了半天，說：“我覺得很多人其實(shí)是想去賺錢,，說直白一點(diǎn),，我們需要更多的錢。我這樣說會(huì)不會(huì)有點(diǎn)貶損人家的創(chuàng)業(yè)激情,？有些人確實(shí)是想嘗試一些新的東西,，也有一些人想要另外一種人生吧。反正我心里真的對(duì)創(chuàng)業(yè)什么的沒興趣,。我不是因?yàn)閯e的,，我愿意去研究這個(gè)時(shí)代人們的精神狀況，這中間還是有樂趣,。這個(gè)時(shí)代發(fā)生了什么,？會(huì)怎么樣？我的孩子會(huì)生活在一個(gè)什么樣的世界,？我比較關(guān)心這些,。”

她的好友、同為記者的王和巖提醒她：沒有機(jī)構(gòu)了,，你就失去了保護(hù),。這個(gè)問題在江雪看來卻并非核心：機(jī)構(gòu)在保護(hù)你的同時(shí)也會(huì)限制你。而她認(rèn)為,，自己“并不是一個(gè)非常勇敢的人”,，所寫的東西并非都很敏感,，不過眼看著言論環(huán)境更壞,，也只能“自己特別注意，盡量把握風(fēng)險(xiǎn)”,。

對(duì)于這種矛盾,，好友諶洪果曾建議：“做新聞是她最大的興趣。我是覺得,，做哪一個(gè)新聞,，無所謂，為什么一定要做自己的滿意的選題,？我們搞法律研究,，有時(shí)候也得切實(shí)實(shí)際,，不能說想要的選題都可以做。但是她在這方面有時(shí)候有點(diǎn)倔強(qiáng),，覺得就是要自由自在,，選題不需要?jiǎng)e人的制約。”

”這方面她有一點(diǎn)點(diǎn)隨性,。”諶洪果說,，“當(dāng)然，她要是不隨性,，也不會(huì)去選擇做那些有風(fēng)險(xiǎn),，媒體可能也不關(guān)注的選題。中國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境比較殘酷,，在這種環(huán)境下做選擇,，堅(jiān)持做一個(gè)記錄者，需要一種很傻很天真的精神,。”

做記者

江雪留著長(zhǎng)發(fā),，第一次見面時(shí)，穿了一身深棕色開衫毛衣配上棗紅圍巾,，就像她的筆名江雪所傳遞的——溫和而充滿文藝氣息,。不止一名見過她的人在文章里提到這種反差，他們沒想過做調(diào)查報(bào)道的記者看起來會(huì)如此文靜,、內(nèi)斂,。江雪對(duì)自己的描述是：“不太激烈，但是比較堅(jiān)定,，不會(huì)輕易退縮,。還算是個(gè)一以貫之的人。”

記者并不是江雪的職業(yè)生涯的開端,，1996年,，她從西北政法大學(xué)法學(xué)專業(yè)畢業(yè)，和許多畢業(yè)生一樣,，并不能清楚地知道自己想要什么,。但她知道自己不要什么——不回老家，不進(jìn)公檢法,。

“我的同學(xué)實(shí)習(xí)的時(shí)候就開始練酒量,，出去要喝酒。那個(gè)時(shí)候流行一句話,，‘大蓋帽,兩頭翹,吃完被告吃原告’,。我覺得自己和那些地方格格不入，你讓我去拉關(guān)系,、去跟人喝酒,，我難以想象這個(gè)事,。”她笑，“如果那時(shí)候有死磕律師的話,，按我的性格,，說不定就去做了。”

一個(gè)更準(zhǔn)確的描述是,，她想做跟公益有關(guān)的事,。謀生、逐利,，這些事好像天然地不在她的興趣范圍之內(nèi),。但這是日后才慢慢清晰的想法，在當(dāng)時(shí),，她去的是一家國(guó)企,，做法律顧問。

她記得,，第一天報(bào)到,，她在路邊吃了碗涼皮，對(duì)面的廠房灰蒙蒙的,，那就是她即將工作的地方,。那天她就確定自己不會(huì)久待。一年半后,，她便去了華商報(bào),。

華商報(bào)創(chuàng)刊于1995年，1997年改版,，后來居上,，成為西安報(bào)界的翹楚。江雪去華商報(bào)是1998年,，正是報(bào)社最有生氣的開拓期,，也是整個(gè)傳統(tǒng)媒體的上升期。

從那時(shí)往后,，傳統(tǒng)媒體有過一段黃金時(shí)代,，那也是調(diào)查報(bào)道的黃金年代，全國(guó)各地的記者保持著聯(lián)系,，同聲相應(yīng),，同氣相求,。那時(shí)有重大突發(fā)事件,，往往各家媒體同時(shí)出動(dòng)，媒體人相互支持,，很多禁令也是那樣被沖破了,。

江雪舊照

江雪喜歡做記者,，起初是因?yàn)檫@是一份靠寫字掙錢的工作。此后,，文學(xué)青年的那一面被漸漸打磨,，法律人的底色逐漸顯露——關(guān)注公民權(quán)利、弱勢(shì)群體以及社會(huì)中的不公,。

她成名于2002年的延安黃碟案報(bào)道,，當(dāng)時(shí)延安一對(duì)夫妻在家中看黃碟，遭遇警察闖入并被帶走,。江雪和同事對(duì)這件事做了持續(xù)半年之久的追蹤報(bào)道和評(píng)論,，這個(gè)事件本身也引起全國(guó)媒體的關(guān)注和討論，焦點(diǎn)在于——公民私權(quán)與國(guó)家公權(quán)的邊界,。

憑借那次報(bào)道,，江雪獲得《南方周末》“2002年傳媒公眾服務(wù)杰出表現(xiàn)獎(jiǎng)”以及中央電視臺(tái)“2003年中國(guó)記者風(fēng)云人物”。

時(shí)隔13年,，再次談起“黃碟案”,，江雪說，她有了些新的思考,，“十年前,，大家討論公權(quán)和私權(quán)的界限，好多法學(xué)專家談對(duì)警察權(quán)力的限制,。當(dāng)時(shí)對(duì)警察國(guó)家的批評(píng),，我認(rèn)為還是比較充分的。但是過了這十年,，警察權(quán)沒有得到收束,，反而有一種更泛濫的傾向，今年,，你看慶安事件中警察開槍,，明顯能看到警察權(quán)力已經(jīng)有放縱的危險(xiǎn)，但更大的問題是,，我們對(duì)此不可能再有更全面的討論了,。”

她說，以前身處其中,，不覺得那有什么,，叫上同行、想方設(shè)法突破現(xiàn)場(chǎng),、突破禁令,，在當(dāng)時(shí)看來是很自然的事情。這幾年傳統(tǒng)媒體在體制和資本的雙重壓力下急劇衰落，公共空間愈發(fā)縮小,，回想過去,，才意識(shí)到那時(shí)候真的是黃金年代。

能做事的時(shí)候,， 要利用那個(gè)環(huán)境去做事

當(dāng)事人拒絕了采訪,。那人曾經(jīng)是熱血青年，經(jīng)歷過被打?yàn)橛遗?、同伴屈死的過去,，現(xiàn)在人老了也過上了大體如意的生活，說：不想再提起過去的事,。

對(duì)這種情況,，江雪通常表現(xiàn)出理解以及耐心。她的憂慮藏在表面的淡定背后,。 “我其實(shí)很羞愧,，我今天還坐在這里，沒有去行動(dòng),。”一次在咖啡館聊天時(shí),，她突然說。這是她難得表露出內(nèi)心的著急,。

談到過去,，她時(shí)常談起的是評(píng)論部?jī)赡甑?ldquo;痛快”。 2011年7月,，江雪由記者轉(zhuǎn)做評(píng)論部主任,。她希望的是：搭建一個(gè)凝聚本地和國(guó)內(nèi)知識(shí)人價(jià)值認(rèn)同的平臺(tái)，盡可能地拓展言論空間,。她覺得,，在今天，對(duì)一家報(bào)紙的評(píng)論版來說,，呼喚民主,、法治，批判公權(quán)依然是最重要的職能,。

那時(shí)西安乃至全國(guó)發(fā)生的重大事件,，不管有無禁令，她說自己“見縫插針,，盡量去拓展邊界”,。從“7•23”動(dòng)車事故到烏坎事件、北海律師案,、南周事件等,，她主持的評(píng)論都沒有缺席,。

在西北的這份報(bào)紙上，登過賀衛(wèi)方,、楊繼繩、崔衛(wèi)平,、笑蜀,、袁偉時(shí)等人的訪談。 那個(gè)時(shí)候,，她的好友,，當(dāng)時(shí)西安外國(guó)語學(xué)院新聞學(xué)院的院長(zhǎng)王天定，和西北政法大學(xué)的“終身副教授”諶洪果常會(huì)邀請(qǐng)一些人去課堂給學(xué)生們講課,，這些內(nèi)容會(huì)被江雪發(fā)到華商報(bào)評(píng)論版,。“這也是公民社會(huì)的一種互動(dòng)。” 稿件往往要?jiǎng)h掉一些東西,，但她會(huì)去爭(zhēng)取,，盡可能保留更多。 

碰觸一些禁忌的議題時(shí),，江雪會(huì)受到由上至下傳達(dá)下來的壓力,，時(shí)不時(shí)的，也會(huì)有人給一個(gè)暗示,，各種各樣的暗示,，提醒她“注意一下”。

2013年7月,，她接到了指令,，以后不能再去談那些民主法治這一類議題，“你可以談?wù)摬嘶@子這種民生議題,，為什么去觸碰那些,？”然后，她辭掉了評(píng)論部主任的職務(wù),。

就在幾天前,，12月17日，最新的消息傳來——華商報(bào)宣布解散深度新聞部,。這同時(shí)意味著在江雪離開后,，被并入深度新聞的評(píng)論部也一并解散。對(duì)江雪,，這意味著她迄今為止幾乎全部的職業(yè)生涯,。她曾是在深度新聞部做了10多年記者，又在評(píng)論部擔(dān)任了2年主任?，F(xiàn)在,，這兩個(gè)部門都不復(fù)存在,。

“為什么不把媒體僅僅當(dāng)做一份養(yǎng)家糊口的工作，業(yè)余做自己想做的事,？”

江雪想了下,，說道：“其實(shí)媒體人受體制的影響是最大的。有時(shí)候它會(huì)逼到你跟前來,，你必須做出選擇,。藝術(shù)家、律師,、記者,，都是這樣，你要有個(gè)態(tài)度,。我也不是一個(gè)多勇敢的人,，但我會(huì)衡量，為了自由,，為了獨(dú)立表達(dá),，我愿意承受什么樣的代價(jià)。比如缺少固定收入這樣的代價(jià),，是我能夠承受的,。如果因此保持了自己的獨(dú)立性，我覺得是值得的,。如果要養(yǎng)家糊口的話,，那做點(diǎn)其他事也挺好，比如開個(gè)小面館,？”,。

念念不忘

現(xiàn)在，江雪拿著筆記本置身人群里,，她依然像記者一樣傾聽,，像記者一樣提問、記錄,，她的穿著,、言行還都是記者。自1998年入行,，她已經(jīng)做了10多年采訪,，在她的工作狀態(tài)里，專注,、耐心,，駕輕就熟。除了不隸屬于任何一家新聞機(jī)構(gòu),，她所干的毫無疑問仍然是記者的活計(jì),。“其實(shí)我覺得我壓根沒有轉(zhuǎn)型,，還是一個(gè)記者，還是在路上,。”她說,。

做“雪訪”后，第一篇,，她寫的是阿潘,，一位知名維權(quán)人士的妻子。阿潘探望丈夫時(shí),，江雪陪在一旁,，她說,，最初是出于道義上的情懷,，想陪著阿潘走一圈。后來她把這段經(jīng)歷記錄下來,，成了“雪訪”的第一篇文章《阿潘探夫記》,。

從春天到夏天，她來探視的日子,，天空大多數(shù)是藍(lán)的,。可也有幾次,，是那種灰,，沉悶、空曠,，讓人心往下沉的灰,，她都記錄在Ipad里了。

她也拍下了玉閃送她的花,，那是他從“號(hào)子”到會(huì)見樓的路上,，偷偷在路邊揪下來的。共有6次,，阿潘收到了,，是那種小小的、長(zhǎng)在路邊的黃色雛菊,。最后一次,，被押解的警察發(fā)現(xiàn)了，以后就再也沒有花了,。

她接著寫了另一位妻子,，律師浦志強(qiáng)的夫人孟群，名為《一個(gè)妻子的這一年》,。

孟群比丈夫小兩歲,，也是大個(gè)子,，1米72。她的丈夫,，人稱“大個(gè)子律師”,，俠義縱橫，在49歲這年,，迎來了這場(chǎng)“幾乎是命定的”牢獄之災(zāi),。

40多年前，孟群還在母親的肚子里,。那時(shí)正值“文革”,，當(dāng)中學(xué)校長(zhǎng)的父親被隔離審查，母親去看望他,，一路走著,，一邊剝花生，到了,，花生也夠一碗了,，給父親煮了吃，然后再回來,。

她出生了,，父親起名“孟群”，說,，就當(dāng)群眾,，其他啥也不當(dāng)。結(jié)果組織上來勸父親,，讓改掉這個(gè)名字,。父親沒改，“孟群”這名字就一直叫到今天,。

如今,，每個(gè)月，她也和母親當(dāng)年一樣,，要穿過偌大的北京城,，去原本陌生的地方，來看望自己的丈夫了,。

……

2013年,，老浦的養(yǎng)母去世。之前,，養(yǎng)父和生父都已去世了,。在塵世間，他就剩下了這生身的老母親,，所以也格外珍重孝敬,。

去年5月,，他被抓走，大家都瞞著老人,。直到有一天,，老母親看見央視的焦點(diǎn)訪談上，提到了一句他的名字,。老人就知道他出事了,。

大哥、二哥都來了,。大哥也已經(jīng)60多歲,，有高血壓、冠心病,，擔(dān)憂著弟弟,，身體最近越發(fā)不好。都問孟群：最近見過志強(qiáng)嗎,？可又都知道,，除了律師,，家屬是見不著的,。孟群也已經(jīng)一年四個(gè)月沒有見到丈夫了。

大家并不怨他,。外甥們,，侄兒們，說起來,，都為他自豪,。

……

在家住了一宿，第二天要回北京了,。臨走,，孟群把一串念珠掛在老母親的脖子上，安慰說：“想兒子了,，你就好好念佛,。等著他。下次我們一起回家來看你,。”她的平靜讓家人心里也仿佛有點(diǎn)底了,。

以一種感性的、故事的方式而非簡(jiǎn)單的事實(shí)羅列,，江雪呈現(xiàn)了兩位妻子所身處的環(huán)境以及精神狀況,。這兩篇可能是“雪訪”轉(zhuǎn)載和點(diǎn)擊率最高的文章了，部分由于所涉及人物的敏感性,。 你幾乎不可能指望在國(guó)內(nèi)媒體上看到這樣的報(bào)道,。“這就是沒有機(jī)構(gòu)的好處,。如果供職于媒體，我無法把這些真實(shí)發(fā)生的小小的歷史片段,，變成選題,。”她說。

最近一篇是列寧傳記的中文譯者田保榮,，一個(gè)囿于題材而遲遲無法出版譯著的故事,。即便討論這樣嚴(yán)肅的話題，你也能看到這種非常江雪式的細(xì)節(jié)：

2015年10月,，田保榮靜靜坐在自己那間只有六七平米的書房里,。窄小的書架最上頭，是父親和母親的照片,。他們都穿灰布棉襖,，母親嘴角緊閉，父親留稀疏的山羊胡子,，眼神淡漠憂郁,。他的爺爺，沒有留下照片,，“長(zhǎng)相大約是和我父親一樣的,。”

他們，就是那些在革命的洪流中被卷裹著,、如落葉般平凡的人,。在革命成功之后，又經(jīng)歷了大饑荒,、文革等所有的苦難,，在今天，在相片里,，靜靜地注視著兒子和他不能發(fā)表的書,。

她做“雪訪”，按著自己的興趣先做,，然后問問媒體是否愿意發(fā),，寫浦嫂那篇，首發(fā)在亞洲周刊上,，稿費(fèi)算下來只夠她的差旅,，大部分時(shí)候這些選題找不到發(fā)表平臺(tái)。近來國(guó)內(nèi)興起了幾個(gè)非虛構(gòu)寫作平臺(tái),，她拿“大饑荒和右派”的題去問,，對(duì)方表示“太敏感”。她在微信文章后面添加了打賞功能，二維碼上清淡地注上：“獨(dú)立寫作,，請(qǐng)長(zhǎng)按二維碼隨意打賞,，謝謝！”離開媒體的這大半年,，基本靠多年工作的積蓄支撐,，“沒什么像樣的收入”。

“江雪對(duì)文本的把控能力,，她的多年業(yè)界經(jīng)驗(yàn),，加上業(yè)界人脈，可以讓她在這樣一個(gè)時(shí)代擺脫對(duì)媒體的依附,，做一些自己想做的事情,。我倒覺得她可以做這種嘗試，試一試說不定也能做出來,。當(dāng)然肯定會(huì)很辛苦,。”她的好友、西安外國(guó)語大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授王天定說,。

他建議江雪更加關(guān)注底層,、弱勢(shì)、草根的東西,，也更加熟悉適應(yīng)新媒體時(shí)代的發(fā)展方式,，比如試著眾籌。“從朋友的角度講,，有些選題我不主張她做,。但是如果撇開這個(gè)層面,，她做的這些選題,，我都是認(rèn)同的。”

采訪結(jié)束后,，江雪在微信上發(fā)來一段文字：“今天想,，自己要做的，就是為真實(shí)再壘一塊磚吧,。這是一個(gè)記憶面臨著強(qiáng)拆的年代,，對(duì)我們這個(gè)世界來說，因?yàn)橛幸鉄o意的屏蔽,，人們的健忘,，民間話語權(quán)的匱乏，被呈現(xiàn)出來的真實(shí)太少了,。”

那之前,，我們?cè)啻握勥^現(xiàn)實(shí)，談?wù)撋?jì),、前途這些對(duì)一個(gè)媒體人或者對(duì)從事任何一個(gè)行業(yè)的人都相當(dāng)重要的話題,。“現(xiàn)在可能就養(yǎng)活自己是個(gè)問題,，如果這個(gè)問題有那么一個(gè)小小的解決，就沒有什么迷茫了,。”她遲疑著,，然后很快消解了憂慮，“也許自由就是要有一點(diǎn)清苦,。”

她更喜歡提起的是這樣的場(chǎng)景：

12月22日,，冬至。早晨8點(diǎn),，江雪下了到達(dá)西安南站的火車,，坐上搖搖晃晃的縣城公交，回家,。她剛從四川內(nèi)江采訪一位右派老人回來,。“采訪完，我給老人深深鞠了一躬,，我此前從沒有這樣過,。因?yàn)椋@位老人,，當(dāng)年是為我的家鄉(xiāng)人痛陳苦難,，才蒙獄20年的。”江雪說,。  她說,，那一刻，心里有一種很熱很熱的東西,，讓她幾乎說不出話來,。