我看著師傅滿臉焦急和驚恐的模樣，看著越圍越多的工人們攔住警察不讓他們帶走我的陣勢,，眼淚一下子涌了上來,。說實(shí)話，自從我高中畢業(yè)分配到這個工廠，我從來沒有把這里當(dāng)成自己人生的新起點(diǎn)，我總覺得自己只是這里匆匆的過客，不定哪天我就會遠(yuǎn)走高飛,。面對那些對我們這批高中生充滿殷切期望的工人師傅們，我的心總是游離在距離他們很遠(yuǎn)的地方,。然而,，這一刻，我覺得自己的心和他們緊緊地貼在了一起,，他們那種發(fā)自肺腑的對我的關(guān)愛讓我熱淚盈眶刻骨銘心,。

吉普車駛出工廠大門的時候，漆黑的夜空中落下了絲絲細(xì)雨,，我看到鐘師傅一直追著吉普車喊：袁敏——回來——她那花白的頭發(fā)被夜風(fēng)輕輕吹起,，撫慰著我驚悸的心。

吉普車并沒有把我拉到公安局甚至我想象中更可怕的地方,，而是徑直把我送回了家中,。

母親沒有睡覺，在一片狼藉的客廳中坐著等我姐姐回家,?？吹轿宜荏@訝,，說，你怎么回來了,？我沒有說話,，回頭看那兩個公安人員。送我回家的兩名公安人員都姓陳,，一名瘦小的要年長一些,，態(tài)度和藹，但目光很銳利,；年輕些的那一名身材魁梧，聲音洪亮,，但對我們的態(tài)度也同樣和顏悅色,。

他們向我和我母親宣讀了一份文件，好像是公安部的文件,，又說了一些話,。事隔三十年，我已記不清文件的具體內(nèi)容和他們說的原話,，但有兩個關(guān)鍵詞我是不會忘記的：一個是“總理遺言”,，一個是“保護(hù)性審查”。這是兩個歷史性的專有名詞,，這兩個名詞對今天的人們來說可能已經(jīng)非常陌生,。但只要是那個年代的過來人，恐怕只要一看到這兩個專有名詞,，都會被喚起久遠(yuǎn)的記憶,。

自此，我和母親才大體弄明白：我的哥哥已先期被抓,；父親和姐姐被帶走,，和哥哥是同一個案件——“總理遺言”案，此案件還牽涉到一大批人,，已先后被抓的有：哥哥的同學(xué)蛐蛐兒,、阿斗、晨光,、大耳朵,；以及蛐蛐兒的父親，杭州第一醫(yī)院的院長,，阿斗的父親,，浙江省某廳局的一位領(lǐng)導(dǎo)；阿斗的母親,，浙江大學(xué)的一位處長,；蛐蛐兒前女友的父親,，省委組織部的一位處長。

年長的陳公安對我說：從今天開始你不用到工廠上班了,，就在家里照顧你媽媽,，工資照發(fā)。年輕的陳公安告訴我,，我姐姐是他見過的最堅(jiān)硬最厲害的姑娘,。他說，假如不是你姐姐對我們說,，你媽媽有心臟病,，要是我們不把你接回來照顧你媽媽，她就是一頭撞死在這兒,，也絕對不會跟我們走,，那么我們就不會連夜到廠里把你接回來。現(xiàn)在你可以天天在家陪你母親,，我們對你姐姐是有承諾的,。

我沒有說話，無論對年長的還是年輕的陳公安我心中都充滿了敵意,，我不會因?yàn)樗麄儼盐医踊丶抑姓疹櫸覌寢尵蛯λ麄兏屑ぬ榱?。我姐姐是我心目中最美麗最善良最心軟的女人，怎么在陳公安眼里就變成了最?jiān)硬最厲害的姑娘,？

陳公安們走后,，我默默地坐在母親身邊。母親浮腫的手緊緊握著一塊被竹花繃繃著的淡粉紅的的確良布,，一根深棕色的絲線垂掛下來,，線頭上吊著一枚亮晶晶的針。

母親告訴我,，這是我姐姐被帶走前正在繡的一對枕套,，是她從隔壁自“文革”后就造反住進(jìn)來的毛先生太太阿五那兒討來的花樣。母親的眼里泛起了淚花,，她說：曉燕哪里會繡花,，她這是找點(diǎn)事情做，寬我的心,，也寬她自己的心,。可現(xiàn)在,，枕套還沒有繡完,，人卻不曉得被他們弄到哪里去了。

這一夜通宵達(dá)旦母親都沒有合眼,，她一根接一根地抽煙,，雖然關(guān)閉了燈,，但漆黑中，那一星紅紅的煙火卻徹夜閃爍,。我的心自然隨著這一星閃爍的煙火一上一下不安地跳動著,，我不知道接下來的日子里還會發(fā)生什么。但我明白,，父親,、姐姐、哥哥,，一家三個親人被抓走,，這對重病在身的母親無疑是個巨大的打擊。我清楚地聽到黑暗中母親在一遍遍撕扯自己身上的衣服,，在床上翻來滾去,，不時用自己的腦袋撞擊著靠床的墻壁。母親在人前的堅(jiān)強(qiáng)和在人后的脆弱,，讓我一個剛剛二十出頭的尚不諳世事的女孩子一瞬間感到了自己肩頭的擔(dān)當(dāng)。我甚至產(chǎn)生了這樣的恐慌：假如有一天,，父親,、姐姐、哥哥從遙遠(yuǎn)的天邊回到家中,，而守候在母親身邊的我卻無法還給他們一個完整的母親,，那么，即便我們家血洗沉冤,，一個失去母親的家也只能是一個破碎的家,，而一個破碎的家，還有什么幸?？裳?？
我將自己的枕頭被子搬到母親床上，我將自己火熱的胸口貼緊母親顫抖的后背,，我抱著母親,，就像抱著一個無助的嬰兒，直到她在我的懷中漸漸安靜下來,，最終掐滅煙頭,。我相信母親已經(jīng)明白：父親走了，哥哥姐姐走了,，但她還有我,，我會陪著她，一直陪著,。

第二天早晨,，兩個陳公安又來了,，他們來拿糧票、衣服,、洗漱用品,。母親第一次開口問他們，人被關(guān)在哪里,，能不能去探望,？兩位陳公安互相看了一眼，沒有正面回答母親的問話,，而是王顧左右而言他：他們都很好,，你們不用擔(dān)心。我知道,，要想從陳公安們嘴里套出半點(diǎn)信息,，那都是癡心妄想。

很久以后我才知道我哥哥,、父親和姐姐當(dāng)時被抓和被抓以后的具體情況,。

我哥哥其實(shí)是在上海被抓的。雖然他之前去了天安門,，但他的被抓其實(shí)和天安門事件沒有關(guān)系,。那次他離開家以后去了很多地方，青島,、沈陽,、大連、長春,、錦州,、哈爾濱，最后到了北京,。其實(shí),，我哥哥這次遠(yuǎn)行是專門去進(jìn)行社會調(diào)查的。他希望了解,，在即將展開的路線斗爭中,，工農(nóng)兵會站在哪一邊？有人說,，干部階層是文化大革命中既得利益受損者,，我們作為干部子弟反“四人幫”能否代表廣大人民群眾的利益？為此,，我哥重點(diǎn)跑了上海和東北,，深入到工廠車間和產(chǎn)業(yè)工人促膝對話，他甚至還到了長春的解放軍紅九連，和當(dāng)時全軍模范紅九連副指導(dǎo)員于小平捧著高粱米飯徹夜長談,。最后,，我哥得出結(jié)論：即使在“四人幫”控制的上海和東北，群眾也是反對他們的,。他把調(diào)查結(jié)論都詳細(xì)地記在自己的日記本上,。我哥哥身上還帶著一份父親在京老戰(zhàn)友的名單，他們大多在京城的要害部門曾經(jīng)或仍然擁有較高的位置和級別,。哥哥按著父親提供的聯(lián)絡(luò)圖上的名單和地址,，一家一家登門拜訪，父親的老戰(zhàn)友們也都一個個熱情地接待了這位在他們看來和自己當(dāng)年一樣憂國憂民的熱血青年,。這些老干部普遍對“四人幫”恨之入骨,，幾乎不約而同地對國家當(dāng)時的前途和命運(yùn)憂心忡忡。他們大多老了,，或者因?yàn)榉N種原因賦閑在家,，但他們和哥哥這樣的年輕人聊起國家大事還是滔滔不絕。哥哥把這些老干部對“四人幫”的不滿和對時局的看法都詳細(xì)地記在日記本上,，他將此也看作是做社會調(diào)查,。他萬萬沒有想到自己所做的這些社會調(diào)查后來會牽連一大批老干部和他走訪過的人，為此哥哥痛悔不已,，并且自此以后再也不記日記,。