1978年5月,，上海熱處理廠青年工人宗福先利用病休的時(shí)間,，花了20多天寫下了那部推動(dòng)歷史的話劇劇本《于無(wú)聲處》。30年后,，當(dāng)記者們蜂擁而至采訪宗福先時(shí),，他說(shuō)的最多的一句話卻是:“這部戲不屬于我，甚至不屬于我們,?！?

作為上海的一名普通工人，在1976年那個(gè)特殊清明節(jié)里,，他也同樣感受到了千里之外天安門廣場(chǎng)的悲壯氣氛,。4月6日，他在上?；疖囌韭灭^遇見一位剛從北京過(guò)來(lái)的朋友,，宗福先回憶說(shuō):

他為我展示出一幅悲壯,、雄偉的畫面:花圈成山人似海，黑紗遍地淚如雨,。這個(gè)消息對(duì)于我是陌生的,，可這種情感、這種氣氛,，對(duì)于我卻是熟悉的,！聽著聽著，我熱淚盈眶……我們站在旅館的大廳里,，他全然不顧周圍川流不息的人群,，直呼其名地詛咒那幾個(gè)“狗男女”……

這位年輕的工人感受到了從未有過(guò)的壓抑和憤懣，直至兩年后他用“于無(wú)聲處聽驚雷”的詩(shī)句作為自己話劇的名字,，這是1934年魯迅在中國(guó)最黑暗的暗夜里寫下的詩(shī)句,。

1978年9月23日，《于無(wú)聲處》在上海工人文化宮的小劇場(chǎng)上演,，主辦方甚至不敢把戲?qū)婇_放,，只是邀請(qǐng)了自己的家屬和親朋好友們來(lái)觀戲。嘈雜的劇場(chǎng)隨著戲劇情節(jié)的發(fā)展,，越來(lái)越安靜,，當(dāng)最后一句臺(tái)詞“人民不會(huì)永遠(yuǎn)沉默！”喊出時(shí),，劇場(chǎng)內(nèi)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲,！

接下來(lái)，一場(chǎng)接一場(chǎng),，一連演了40多場(chǎng),。話劇從小劇場(chǎng)搬到大劇院，那時(shí)候的上海真的是一票難求,?！段膮R報(bào)》很快發(fā)表了長(zhǎng)篇通訊，題目就是“于無(wú)聲處聽驚雷”,。

此時(shí),，身在北京的新任社科院院長(zhǎng)胡喬木看到《文匯報(bào)》的文章后，立刻飛赴上海,，專門觀看演出,。

又過(guò)了三天，時(shí)任文化部副部長(zhǎng)的劉復(fù)之也來(lái)到上海,，宣布調(diào)《于無(wú)聲處》進(jìn)京公演,。同時(shí)上海《文匯報(bào)》,、《解放日?qǐng)?bào)》都在頭版用通欄大標(biāo)題宣傳這個(gè)戲,，《文匯報(bào)》還破天荒地用三天時(shí)間連載了劇本,。11月7日,中央電視臺(tái)要求上海電視臺(tái)向全國(guó)實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無(wú)聲處》，中央政治局委員彭沖還親自到演播廳里來(lái)看戲,。

此時(shí),，在舞臺(tái)上，“天安門事件”已經(jīng)得到平反,，但在京西賓館,，雙方勢(shì)力還處于拉鋸、膠著狀態(tài),。

1978年11月13日,，《于無(wú)聲處》劇組接到即刻進(jìn)京演出的調(diào)演令。

宗福先后來(lái)轉(zhuǎn)述馬達(dá)的回憶:最后決定調(diào)我們?nèi)ケ本┭莩龅氖钱?dāng)時(shí)任中共中央組織部長(zhǎng)的胡耀邦同志,。馬達(dá),，時(shí)任《文匯報(bào)》總編輯。

11月16日,，《于無(wú)聲處》在首都舉行了極為隆重的首演儀式,，臺(tái)上臺(tái)下一片沸騰！中共中央政治局委員蘇振華,、倪志福等領(lǐng)導(dǎo),，以及文化界要人周揚(yáng)、曹禺,、林默涵,、周巍峙,、賀敬之,、張光年、馮牧,、劉白羽,、李伯釗等出席。新聞報(bào)道這樣描述北京首演現(xiàn)場(chǎng):

劇終,，燈光驟亮,。曾經(jīng)參加過(guò)天安門事件的首都群眾代表走到舞臺(tái)上。他們當(dāng)中,，有的曾在廣場(chǎng)上張貼過(guò)第一張聲討“四人幫”的戰(zhàn)斗檄文,，有的曾冒著危險(xiǎn)傳抄、珍藏過(guò)廣場(chǎng)上的革命詩(shī)文,。一些在被“四人幫”投入監(jiān)獄,、在被審查期間從未屈服的人，這時(shí)眼里閃動(dòng)著淚花,。

其實(shí),，這篇報(bào)道已相當(dāng)內(nèi)斂,。事實(shí)是，那天許多人哭著,、抽泣著,，擁上舞臺(tái)，擁住了臺(tái)上的演員們,，他們中大多數(shù)是“天安門事件”的親歷者,，甚至還有一些是剛剛從大獄中出來(lái)的。

11月19日,，劇組專門在京西賓館為中央工作會(huì)議的代表演出了專場(chǎng),。