1978年5月，上海熱處理廠青年工人宗福先利用病休的時間，花了20多天寫下了那部推動歷史的話劇劇本《于無聲處》,。30年后，當(dāng)記者們蜂擁而至采訪宗福先時,，他說的最多的一句話卻是:“這部戲不屬于我,，甚至不屬于我們,?！?

作為上海的一名普通工人，在1976年那個特殊清明節(jié)里,，他也同樣感受到了千里之外天安門廣場的悲壯氣氛,。4月6日，他在上?；疖囌韭灭^遇見一位剛從北京過來的朋友,，宗福先回憶說:

他為我展示出一幅悲壯、雄偉的畫面:花圈成山人似海,，黑紗遍地淚如雨,。這個消息對于我是陌生的，可這種情感,、這種氣氛,，對于我卻是熟悉的！聽著聽著,，我熱淚盈眶……我們站在旅館的大廳里,，他全然不顧周圍川流不息的人群，直呼其名地詛咒那幾個“狗男女”……

這位年輕的工人感受到了從未有過的壓抑和憤懣,，直至兩年后他用“于無聲處聽驚雷”的詩句作為自己話劇的名字,，這是1934年魯迅在中國最黑暗的暗夜里寫下的詩句。

1978年9月23日,，《于無聲處》在上海工人文化宮的小劇場上演,，主辦方甚至不敢把戲?qū)婇_放，只是邀請了自己的家屬和親朋好友們來觀戲,。嘈雜的劇場隨著戲劇情節(jié)的發(fā)展,，越來越安靜，當(dāng)最后一句臺詞“人民不會永遠(yuǎn)沉默,！”喊出時,，劇場內(nèi)爆發(fā)出經(jīng)久不息的掌聲！

接下來,，一場接一場,，一連演了40多場。話劇從小劇場搬到大劇院,，那時候的上海真的是一票難求,。《文匯報(bào)》很快發(fā)表了長篇通訊,，題目就是“于無聲處聽驚雷”,。

此時，身在北京的新任社科院院長胡喬木看到《文匯報(bào)》的文章后,，立刻飛赴上海,，專門觀看演出,。

又過了三天，時任文化部副部長的劉復(fù)之也來到上海,，宣布調(diào)《于無聲處》進(jìn)京公演,。同時上海《文匯報(bào)》,、《解放日報(bào)》都在頭版用通欄大標(biāo)題宣傳這個戲,，《文匯報(bào)》還破天荒地用三天時間連載了劇本。11月7日,中央電視臺要求上海電視臺向全國實(shí)況轉(zhuǎn)播《于無聲處》,，中央政治局委員彭沖還親自到演播廳里來看戲,。

此時，在舞臺上,，“天安門事件”已經(jīng)得到平反,，但在京西賓館，雙方勢力還處于拉鋸,、膠著狀態(tài),。

1978年11月13日，《于無聲處》劇組接到即刻進(jìn)京演出的調(diào)演令,。

宗福先后來轉(zhuǎn)述馬達(dá)的回憶:最后決定調(diào)我們?nèi)ケ本┭莩龅氖钱?dāng)時任中共中央組織部長的胡耀邦同志,。馬達(dá)，時任《文匯報(bào)》總編輯,。

11月16日,，《于無聲處》在首都舉行了極為隆重的首演儀式，臺上臺下一片沸騰,！中共中央政治局委員蘇振華,、倪志福等領(lǐng)導(dǎo)，以及文化界要人周揚(yáng),、曹禺,、林默涵、周巍峙,、賀敬之,、張光年、馮牧,、劉白羽,、李伯釗等出席。新聞報(bào)道這樣描述北京首演現(xiàn)場:

劇終,，燈光驟亮,。曾經(jīng)參加過天安門事件的首都群眾代表走到舞臺上。他們當(dāng)中，有的曾在廣場上張貼過第一張聲討“四人幫”的戰(zhàn)斗檄文,，有的曾冒著危險(xiǎn)傳抄,、珍藏過廣場上的革命詩文。一些在被“四人幫”投入監(jiān)獄,、在被審查期間從未屈服的人，這時眼里閃動著淚花,。

其實(shí),，這篇報(bào)道已相當(dāng)內(nèi)斂。事實(shí)是,，那天許多人哭著,、抽泣著，擁上舞臺,，擁住了臺上的演員們,，他們中大多數(shù)是“天安門事件”的親歷者，甚至還有一些是剛剛從大獄中出來的,。

11月19日,，劇組專門在京西賓館為中央工作會議的代表演出了專場。