像顏文斌這樣的戰(zhàn)將,，在我的采訪記錄中比比皆是。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將,，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次,，頭、臉,、手,、腿、腰,、背,、胯、臀,，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng),。他的臉部曾兩次負(fù)傷：頭一次嘴巴被打歪了；第二次是在1946年中原大戰(zhàn)前夕,，十多個(gè)彈片嵌入下巴,，牙齒全部打落，結(jié)果把打歪的嘴巴又打正了。當(dāng)時(shí),，周恩來正在前線視察,，建議送將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅(jiān)辭不從,。周恩來派人火速從武漢購藥品器械,，請(qǐng)專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域,，專家反復(fù)研究也難作決斷,，神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個(gè)大字：“大膽割！”

胡奇才中將作戰(zhàn)敢拼命,，身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn),，負(fù)傷6次，遇險(xiǎn)無數(shù),。將軍回憶說,，某戰(zhàn)斗中，他的胸部被敵土炮打來的鐵片擊中,，當(dāng)時(shí)忽覺腦袋嗡的一聲，便天昏地暗了,。又某戰(zhàn)斗中,，身上像被誰猛撞了一下，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠(yuǎn),，這才發(fā)現(xiàn)右臂被炸飛一塊肉,，炸碎一塊骨頭。又某戰(zhàn)斗,，將軍左腿中彈,，初始只覺雙腿一軟，向前連打幾個(gè)滾,，爬起后竟一氣跑了幾里路,。又某戰(zhàn)斗，將軍忽覺頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱,，滾下山崖昏迷過去,，醒來后見血流滿地，方知頭部負(fù)重傷,。將軍告訴我：“負(fù)傷時(shí)一開始都不知道,，見血后才嚇了一跳?！?

原成都軍區(qū)副司令員徐其孝少將,，是一員鮮為人知的猛將，他是我采訪過的開國(guó)將軍中彈創(chuàng)最多的一位———究竟身上有多少彈創(chuàng),，他自己也說不清,。我問及此事時(shí),，年逾八十的老將軍扒開白襯衣，露出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的肚皮,，用手拍拍胸脯：“你數(shù)數(shù),，就這里，起碼30多個(gè),，我都是前面負(fù)傷的,，在背后負(fù)傷的是逃兵！”將軍言此笑聲朗朗,，豪氣沖天,。

許世友、錢鈞,、劉昌毅將軍都曾“死而復(fù)生”,。將軍們從認(rèn)識(shí)生命開始，便認(rèn)識(shí)了死亡,，這種認(rèn)識(shí)鑄就了他們與眾不同的情感,、性格和作風(fēng)

開國(guó)將軍身上的累累彈創(chuàng)，證明他們都經(jīng)歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅,。他們剛進(jìn)入生命的起點(diǎn),，就體驗(yàn)了生命的終點(diǎn)，生命的早晨剛剛開始,，便被黑夜所籠罩,，他們都是從死人堆里爬出來的“幸存者”。

許世友上將參加紅軍那年23歲,，奉命攻打一個(gè)地主武裝的山寨,。這是一個(gè)由青石壘墻筑在兩個(gè)相連山峰上的土圍子，險(xiǎn)峻無比,，易守難攻,。許世友將小褂子一甩，舉起削得尖尖的涂著豬血,、用油炸過的長(zhǎng)竹竿\(據(jù)說這樣的竹尖鋒利無比,，可以致人死命\)，第一個(gè)往上沖,。當(dāng)他快攀上墻頂時(shí),，卻被寨上的敵方捅下來，掉進(jìn)深山溝里昏迷了兩天兩夜,。事后將軍回憶說：“我醒來后,，雖然渾身疼痛，心里卻感到說不出的舒坦，好像睡了一大覺,。死里復(fù)生,，這是奇事。打仗總是要死人的,，人死如吹燈,，沒什么了不起!”