像顏文斌這樣的戰(zhàn)將,，在我的采訪記錄中比比皆是,。人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次,，頭,、臉、手,、腿,、腰、背,、胯,、臀,，無(wú)論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負(fù)傷：頭一次嘴巴被打歪了,；第二次是在1946年中原大戰(zhàn)前夕,，十多個(gè)彈片嵌入下巴，牙齒全部打落,，結(jié)果把打歪的嘴巴又打正了,。當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)正在前線視察,，建議送將軍到北京協(xié)和醫(yī)院治療,，將軍堅(jiān)辭不從。周恩來(lái)派人火速?gòu)奈錆h購(gòu)藥品器械,，請(qǐng)專家為將軍做手術(shù),。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究也難作決斷,，神志仍清醒的將軍取紙筆寫(xiě)下三個(gè)大字：“大膽割,！”

胡奇才中將作戰(zhàn)敢拼命，身經(jīng)數(shù)百戰(zhàn),，負(fù)傷6次,，遇險(xiǎn)無(wú)數(shù)。將軍回憶說(shuō),，某戰(zhàn)斗中,，他的胸部被敵土炮打來(lái)的鐵片擊中，當(dāng)時(shí)忽覺(jué)腦袋嗡的一聲,，便天昏地暗了,。又某戰(zhàn)斗中，身上像被誰(shuí)猛撞了一下,，手中“奉天造”步槍一下子飛出老遠(yuǎn),，這才發(fā)現(xiàn)右臂被炸飛一塊肉，炸碎一塊骨頭,。又某戰(zhàn)斗,，將軍左腿中彈，初始只覺(jué)雙腿一軟,，向前連打幾個(gè)滾,，爬起后竟一氣跑了幾里路。又某戰(zhàn)斗,，將軍忽覺(jué)頭頂一陣發(fā)麻發(fā)熱,，滾下山崖昏迷過(guò)去，醒來(lái)后見(jiàn)血流滿地,，方知頭部負(fù)重傷,。將軍告訴我：“負(fù)傷時(shí)一開(kāi)始都不知道,，見(jiàn)血后才嚇了一跳?！?

原成都軍區(qū)副司令員徐其孝少將,，是一員鮮為人知的猛將,，他是我采訪過(guò)的開(kāi)國(guó)將軍中彈創(chuàng)最多的一位———究竟身上有多少?gòu)梽?chuàng),，他自己也說(shuō)不清。我問(wèn)及此事時(shí),，年逾八十的老將軍扒開(kāi)白襯衣,，露出麻麻點(diǎn)點(diǎn)的肚皮，用手拍拍胸脯：“你數(shù)數(shù),，就這里,，起碼30多個(gè)，我都是前面負(fù)傷的,，在背后負(fù)傷的是逃兵,！”將軍言此笑聲朗朗，豪氣沖天,。

許世友,、錢(qián)鈞、劉昌毅將軍都曾“死而復(fù)生”,。將軍們從認(rèn)識(shí)生命開(kāi)始,，便認(rèn)識(shí)了死亡，這種認(rèn)識(shí)鑄就了他們與眾不同的情感,、性格和作風(fēng)

開(kāi)國(guó)將軍身上的累累彈創(chuàng),，證明他們都經(jīng)歷了非常人所能及的肉體折磨和死亡威脅。他們剛進(jìn)入生命的起點(diǎn),，就體驗(yàn)了生命的終點(diǎn),，生命的早晨剛剛開(kāi)始，便被黑夜所籠罩,，他們都是從死人堆里爬出來(lái)的“幸存者”,。

許世友上將參加紅軍那年23歲，奉命攻打一個(gè)地主武裝的山寨,。這是一個(gè)由青石壘墻筑在兩個(gè)相連山峰上的土圍子,，險(xiǎn)峻無(wú)比，易守難攻,。許世友將小褂子一甩,，舉起削得尖尖的涂著豬血、用油炸過(guò)的長(zhǎng)竹竿\(據(jù)說(shuō)這樣的竹尖鋒利無(wú)比,，可以致人死命\),，第一個(gè)往上沖,。當(dāng)他快攀上墻頂時(shí)，卻被寨上的敵方捅下來(lái),，掉進(jìn)深山溝里昏迷了兩天兩夜,。事后將軍回憶說(shuō)：“我醒來(lái)后，雖然渾身疼痛,，心里卻感到說(shuō)不出的舒坦,，好像睡了一大覺(jué)。死里復(fù)生,，這是奇事,。打仗總是要死人的，人死如吹燈,，沒(méi)什么了不起!”