生死煉獄的考驗(yàn)，使陳毅元帥在人生旅途上,，始終保持視死如歸的超然，遇大難而不懼,，視艱險(xiǎn)如坦途,。“文化大革命”開(kāi)始,，陳毅元帥首當(dāng)其沖遭受了沖擊,，但他毫不畏懼，談笑風(fēng)生,，與造反派面對(duì)面交鋒,。1967年2月，陳毅與葉劍英,、徐向前,、聶榮臻四老帥拍案而起，反對(duì)“文革”的一些做法,。有人詩(shī)贊陳毅元帥：“就是到了地府,，也要大戰(zhàn)一場(chǎng)”。

1936年3月,，余秋里中將率紅二方面軍十八團(tuán)截?fù)魢?guó)民黨萬(wàn)耀煌部隊(duì),。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈，均創(chuàng)左臂,，筋露其外,，微微顫動(dòng)。將軍強(qiáng)忍疼痛,，涉滔滔江河,，登皚皚雪山，過(guò)莽莽草地,，行程兩萬(wàn)余里,，9月方實(shí)施截肢手術(shù)，從此斷左臂,。新中國(guó)成立以后,，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長(zhǎng),，率千軍萬(wàn)馬會(huì)戰(zhàn)大慶油田，以斷臂之軀創(chuàng)造了我國(guó)石油工業(yè)的奇跡,，也創(chuàng)造了他生命的輝煌,。

左齊少將在1938年伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂。戰(zhàn)爭(zhēng)年代,，他用左手指揮打仗,；和平時(shí)期，他用左手批閱文件,；離休以后,，他又用左手苦練書(shū)法,，獨(dú)創(chuàng)“左齊左筆書(shū)法”,。

方強(qiáng)中將一生負(fù)過(guò)三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年,，直到78歲才動(dòng)手術(shù)取出來(lái),。至今仍健在的方強(qiáng)將軍數(shù)十年如一日，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來(lái),，數(shù)十年來(lái)筆耕不輟,，先后寫(xiě)了《紅軍戰(zhàn)士》、《為祖國(guó)而戰(zhàn)》,、《生命之光》等七本書(shū),。

羅瑞卿大將23歲時(shí)就經(jīng)歷過(guò)生死之劫。紅軍第二次反圍剿時(shí),，一顆子彈從他頭部靠太陽(yáng)穴的地方穿了出去,，醫(yī)生不敢動(dòng)手術(shù)，后勤部門(mén)也做好了棺材,，但將軍還是站立起來(lái)了,，連毛主席都說(shuō)，羅瑞卿是閻王點(diǎn)了名不去報(bào)到的人,?！拔母铩敝辛_瑞卿將軍失去了左腿，但并沒(méi)有失去往日的倔強(qiáng),。1977年,，羅瑞卿復(fù)出就任軍委秘書(shū)長(zhǎng)。將軍復(fù)出后曾多次對(duì)夫人郝治平說(shuō)：“光陰如箭,，時(shí)不我待,。從今后72歲要當(dāng)個(gè)27歲來(lái)過(guò)?！?978年初,，羅瑞卿將軍向黨中央寫(xiě)了出國(guó)治腿的報(bào)告,。他曾聽(tīng)一位德國(guó)醫(yī)生介紹，如經(jīng)手術(shù)安裝一個(gè)人造股骨頭,，他左腿的功能可以改善許多,。但這種手術(shù)對(duì)一位70多歲患有多種疾病的老人來(lái)說(shuō)，意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn),。同年8月,，將軍不顧家人勸阻，毅然決定出國(guó)治腿,。將軍說(shuō)：“我一生摸過(guò)多次閻王鼻子,，每次去報(bào)到，他都不要我,。這次他也不會(huì)要我的,。”1978年8月2日,，在波恩的一所醫(yī)院,，手術(shù)順利完成，但由于突發(fā)心肌梗塞,，將軍卻永遠(yuǎn)地倒下了,。此時(shí)，離將軍出任軍委秘書(shū)長(zhǎng)職務(wù)正好一年,。

近十多年來(lái),，我所采訪的200多名開(kāi)國(guó)將帥大多數(shù)已離開(kāi)人世，但他們含笑赴死的樂(lè)觀主義精神給我留下了深深的記憶

曾參加南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的傅秋濤上將,，在74歲時(shí)已同胃癌抗?fàn)幜苏?，臨終前將軍平靜地說(shuō)：“夠本了，我有二十年的生命早就在九公山預(yù)支了,?！痹谏蟼€(gè)世紀(jì)30年代的九公山游擊戰(zhàn)中，面對(duì)重兵圍困,，為了活下去,，將軍和戰(zhàn)友們什么都吃過(guò)。有一次繳獲了幾塊肥皂,，一眨眼就啃光了,，他的腸胃就是這樣被摧垮的，胃潰瘍,、胃穿孔,、胃癌，一直折磨他到死,。