生死煉獄的考驗,，使陳毅元帥在人生旅途上，始終保持視死如歸的超然,，遇大難而不懼,，視艱險如坦途?！拔幕蟾锩遍_始,，陳毅元帥首當其沖遭受了沖擊，但他毫不畏懼,，談笑風生,，與造反派面對面交鋒。1967年2月,，陳毅與葉劍英,、徐向前、聶榮臻四老帥拍案而起,，反對“文革”的一些做法,。有人詩贊陳毅元帥：“就是到了地府，也要大戰(zhàn)一場”,。

1936年3月,，余秋里中將率紅二方面軍十八團截擊國民黨萬耀煌部隊。激戰(zhàn)中將軍兩次中彈,，均創(chuàng)左臂,，筋露其外，微微顫動,。將軍強忍疼痛,，涉滔滔江河，登皚皚雪山,，過莽莽草地,，行程兩萬余里，9月方實施截肢手術,，從此斷左臂,。新中國成立以后，余秋里將軍接任石油工業(yè)部部長,，率千軍萬馬會戰(zhàn)大慶油田,，以斷臂之軀創(chuàng)造了我國石油工業(yè)的奇跡，也創(chuàng)造了他生命的輝煌。

左齊少將在1938年伏擊日軍的戰(zhàn)斗中失去了右臂,。戰(zhàn)爭年代,，他用左手指揮打仗；和平時期,，他用左手批閱文件,；離休以后，他又用左手苦練書法,，獨創(chuàng)“左齊左筆書法”,。

方強中將一生負過三次幾乎致命的重傷，其中一塊彈片在肺部留存了65年,，直到78歲才動手術取出來,。至今仍健在的方強將軍數(shù)十年如一日,，用高聲唱歌把身體中的濁氣呼出來,，數(shù)十年來筆耕不輟，先后寫了《紅軍戰(zhàn)士》,、《為祖國而戰(zhàn)》,、《生命之光》等七本書。

羅瑞卿大將23歲時就經(jīng)歷過生死之劫,。紅軍第二次反圍剿時,，一顆子彈從他頭部靠太陽穴的地方穿了出去，醫(yī)生不敢動手術,，后勤部門也做好了棺材,，但將軍還是站立起來了，連毛主席都說,，羅瑞卿是閻王點了名不去報到的人,。“文革”中羅瑞卿將軍失去了左腿,，但并沒有失去往日的倔強,。1977年，羅瑞卿復出就任軍委秘書長,。將軍復出后曾多次對夫人郝治平說：“光陰如箭,，時不我待。從今后72歲要當個27歲來過,?！?978年初，羅瑞卿將軍向黨中央寫了出國治腿的報告,。他曾聽一位德國醫(yī)生介紹,，如經(jīng)手術安裝一個人造股骨頭，他左腿的功能可以改善許多。但這種手術對一位70多歲患有多種疾病的老人來說,，意味著巨大的風險,。同年8月，將軍不顧家人勸阻,，毅然決定出國治腿,。將軍說：“我一生摸過多次閻王鼻子，每次去報到,，他都不要我,。這次他也不會要我的?！?978年8月2日,，在波恩的一所醫(yī)院，手術順利完成,，但由于突發(fā)心肌梗塞,，將軍卻永遠地倒下了。此時,，離將軍出任軍委秘書長職務正好一年,。

近十多年來，我所采訪的200多名開國將帥大多數(shù)已離開人世,，但他們含笑赴死的樂觀主義精神給我留下了深深的記憶

曾參加南方三年游擊戰(zhàn)爭的傅秋濤上將,，在74歲時已同胃癌抗爭了整整六年，臨終前將軍平靜地說：“夠本了,，我有二十年的生命早就在九公山預支了,。”在上個世紀30年代的九公山游擊戰(zhàn)中,，面對重兵圍困,，為了活下去，將軍和戰(zhàn)友們什么都吃過,。有一次繳獲了幾塊肥皂,，一眨眼就啃光了，他的腸胃就是這樣被摧垮的,，胃潰瘍,、胃穿孔、胃癌,，一直折磨他到死,。