盼窗外,，仍是男的。  本報記者 王軼庶／圖

董學(xué)魁,、董學(xué)彪,，兩個兄弟,，一對光棍。  本報記者 王軼庶／圖

他們男大當(dāng)婚之時,，正是打工潮滾滾而來之時,。光棍們未曾想到他們踏在一個歷史的夾縫中。留下來,，還是出門去,，這是個問題。更大的問題是,，無論留下來,，還是出門去，他們都將面臨一個婚姻窘境,。

“我需要一個女人”

“你帶個女娃過來,，１０００塊錢?！笨赡苁怯X得錢太少,，他又伸出３個指頭：“３０００，怎么樣,？”

貴州省貴陽市牌坊村原名牌方村,，處在崇山峻嶺之中。２０００年三村合并時,，因為“土地多”,，就在“方”字加了土旁，意為這里的村民世代以土地為生,。

一條８．３公里的國家扶貧公路環(huán)山蜿蜒,，串起數(shù)個漢、苗族寨子,。８月２日,，在回家的山路邊，張成梁喃喃地對南方周末記者說：“你帶個女娃過來,，１０００塊錢,。”可能是覺得錢太少,，他又伸出３個指頭：“３０００,，怎么樣？”

３６歲的張成梁有些禿頂,，不時翻著白眼,。“他腦筋失靈了，連１２３都數(shù)不清,?！备赣H說。張成梁的邏輯思維天生有缺陷,，但日常行為與常人無異,，他這些直愣愣的話正說出了光棍們沉默的心事。

村里幾乎沒有適齡未婚女孩,，在冊的６０名其實(shí)早已“逃離”這里在外打工,。相反，這個２２４９人,、６６５戶的山村有２８２條光棍,，約占男性總數(shù)的１ ／ ５,。３０歲以上的光棍俯拾皆是,。最大的光棍６５歲。這里的男女比例（以女性為１００,，男性對女性的比例）是１３４．７,，遠(yuǎn)高于全國２００５年人口抽樣調(diào)查的１０６．３。

張成梁無法從事需要思考的農(nóng)活,，比如種田,。白天他抽著煙桿在村民家里閑聊，有人開玩笑說他是“處男”,，他便憤怒地瞪眼,；晚上回到木頭房的閣樓上悶睡，房里除了撐著塑料膜“蚊帳”,、鋪著稻草的床,，以及堆放在竹竿上的衣服之外，一無所有,。

村里其他大部分光棍身體健康,，而生活與張成梁如出一轍。不同的地方是他們或外出打工,，或種地,，種植玉米、水稻,、烤煙,。

這不僅僅是牌坊村的故事?！叭l(xiāng)８個行政村,，光棍至少有一千五百多個，最多的村有三百多,?！备哒l(xiāng)（下轄牌坊村）計生站干部楊紹倫說,。他今年５０歲，喪偶,，有個５歲小孩,，也找不到女人續(xù)弦：“我需要一個女人，５０歲以下,，不能生育的也行,。”