盼窗外,，仍是男的。  本報(bào)記者 王軼庶／圖

董學(xué)魁,、董學(xué)彪,，兩個(gè)兄弟，一對(duì)光棍,。  本報(bào)記者 王軼庶／圖

他們男大當(dāng)婚之時(shí),，正是打工潮滾滾而來(lái)之時(shí)。光棍們未曾想到他們踏在一個(gè)歷史的夾縫中,。留下來(lái),，還是出門(mén)去，這是個(gè)問(wèn)題,。更大的問(wèn)題是,，無(wú)論留下來(lái)，還是出門(mén)去,，他們都將面臨一個(gè)婚姻窘境,。

“我需要一個(gè)女人”

“你帶個(gè)女娃過(guò)來(lái)，１０００塊錢(qián),?！笨赡苁怯X(jué)得錢(qián)太少，他又伸出３個(gè)指頭：“３０００,，怎么樣,？”

貴州省貴陽(yáng)市牌坊村原名牌方村，處在崇山峻嶺之中,。２０００年三村合并時(shí),，因?yàn)椤巴恋囟唷保驮凇胺健弊旨恿送僚?，意為這里的村民世代以土地為生,。

一條８．３公里的國(guó)家扶貧公路環(huán)山蜿蜒，串起數(shù)個(gè)漢,、苗族寨子,。８月２日，在回家的山路邊,，張成梁喃喃地對(duì)南方周末記者說(shuō)：“你帶個(gè)女娃過(guò)來(lái),，１０００塊錢(qián)。”可能是覺(jué)得錢(qián)太少,，他又伸出３個(gè)指頭：“３０００,，怎么樣？”

３６歲的張成梁有些禿頂,，不時(shí)翻著白眼,。“他腦筋失靈了,，連１２３都數(shù)不清,。”父親說(shuō),。張成梁的邏輯思維天生有缺陷,，但日常行為與常人無(wú)異，他這些直愣愣的話正說(shuō)出了光棍們沉默的心事,。

村里幾乎沒(méi)有適齡未婚女孩,，在冊(cè)的６０名其實(shí)早已“逃離”這里在外打工。相反,，這個(gè)２２４９人,、６６５戶(hù)的山村有２８２條光棍，約占男性總數(shù)的１ ／ ５,。３０歲以上的光棍俯拾皆是,。最大的光棍６５歲。這里的男女比例（以女性為１００,，男性對(duì)女性的比例）是１３４．７,，遠(yuǎn)高于全國(guó)２００５年人口抽樣調(diào)查的１０６．３。

張成梁無(wú)法從事需要思考的農(nóng)活,，比如種田,。白天他抽著煙桿在村民家里閑聊，有人開(kāi)玩笑說(shuō)他是“處男”,，他便憤怒地瞪眼,；晚上回到木頭房的閣樓上悶睡，房里除了撐著塑料膜“蚊帳”,、鋪著稻草的床,，以及堆放在竹竿上的衣服之外,，一無(wú)所有,。

村里其他大部分光棍身體健康，而生活與張成梁如出一轍,。不同的地方是他們或外出打工,，或種地，種植玉米、水稻,、烤煙,。

這不僅僅是牌坊村的故事?！叭l(xiāng)８?jìng)€(gè)行政村,，光棍至少有一千五百多個(gè)，最多的村有三百多,?！备哒l(xiāng)（下轄牌坊村）計(jì)生站干部楊紹倫說(shuō)。他今年５０歲,，喪偶,，有個(gè)５歲小孩，也找不到女人續(xù)弦：“我需要一個(gè)女人,，５０歲以下,，不能生育的也行?！?/P>