老一輩家中常有四五個(gè)子女,，兒子找不到老婆,，但女兒卻遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，幾乎沒有哪個(gè)女孩愿意留守這一片土地,。村里的新生代在減少,，去年村里新生嬰兒只有６個(gè),。

這幾天,，張永蘭帶著１１歲的女兒回家探親。女兒不會(huì)講貴州話,，第一次騎牛,，嚇得用紹興話大喊：“快點(diǎn)！我要摔下來了,！”張永蘭大概一年回家一次,，“還是家鄉(xiāng)好,。夏天忙一點(diǎn)，冬天就閑了,，就可以去旅游,。”

不過,，如果讓她再選擇一次,，她說她依然會(huì)義無(wú)反顧地離家外嫁。

１９９０年代正是現(xiàn)在３０歲以上光棍的婚娶時(shí)期,，他們的婚姻大事夾雜在滾滾而來的打工潮中,。問題在于，牌坊村的女性更迫切地走出去,。而男性,，更愿意守在家中。

早幾年,，村里大批女孩已經(jīng)離家打工,。老一輩固守鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)開始土崩瓦解，一部分女孩甚至下意識(shí)在抵抗這種本分思想,。

１９９５年,，２０歲出頭的張永蘭準(zhǔn)備到浙江紹興打工。父親不同意,，說“女娃大了就嫁人”,，連到手的車費(fèi)又被父親要回去。張永蘭比父親還倔,，她帶著９０元私房錢,，偷偷溜走了。

“我們就想要賺錢,，將來結(jié)婚才能用,。”經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立讓她們對(duì)婚姻有了更多的選擇,。后來她嫁在了紹興,，如今已經(jīng)能講一口流利的當(dāng)?shù)胤窖浴?/P>

也有一些女孩被攔住了，陳妹（化名）是其中之一,。當(dāng)記者看到她時(shí),，她正抱著一捆毛豆上坡。她說“不后悔”,，婆家雖然窮,，但好在丈夫?qū)λ芎谩．?dāng)年,，她連衣服都備好了,，卻無(wú)法踏出家門,，上街也被父親派人盯著。接著,，她嫁在了本村,。

和女人相比，在打工潮開始之時(shí),，男人們不愿意離開土地,。張永蘭臨走時(shí)，慫恿六哥張永華一起去,。但張永華的回答讓她至今都記憶深刻：“我才不去呢,。打工幾年始終是要回來的，那還不是要種田,？”

張永華家頭屋（相當(dāng)于客廳）的墻上貼著“祖德流芳”,，下面是“張氏堂上歷代宗祖考妣位”?？拷孛娴膲ι鲜恰敖鹩駶M堂”,，貼著對(duì)聯(lián)：土中生白銀，地內(nèi)出黃金,?！斑@是一個(gè)家最重要的地方，上祭祖,，下祭土,。”張永華說,。無(wú)論是茅草房,、木房，還是水泥平房,，村民在頭屋都供著祭祖的牌位,。

這代表了牌坊村兩個(gè)傳統(tǒng)：孝敬父母，固守土地,。

村里一直流傳著習(xí)俗：結(jié)婚的兒子分家出去,，光棍跟著父母住。年邁的父母經(jīng)常被笑稱是“家庭負(fù)擔(dān)”,，但沒有一個(gè)光棍選擇背棄父母,。

１９９０年代日漸成型的光棍們，未曾想到他們正踏入一個(gè)歷史的夾縫中,。留下來,，還是出門去,，這是個(gè)問題,。更大的問題是,，無(wú)論留下來，還是出門去,，他們都將面臨婚姻窘境,。

留下，周圍的適婚女子越來越少,，因?yàn)樗齻円粋€(gè)個(gè)熱切地奔赴城市而去,。

出去，他們?cè)诨橐鍪袌?chǎng)中更處于劣勢(shì)——按照一種叫做“甲女丁男”的樸實(shí)的婚姻遷徙鏈條,，女人總是會(huì)尋找高一層次的男人,，那么最后被剩下的便是“甲女”和“丁男”。在中國(guó)近２０年的人口流動(dòng)中,，從鄉(xiāng)村走出去的女子可以在外邊找到高一層次的男子,。從鄉(xiāng)村走出去的男子卻不容易遇見比自己還低一層次的女人。因?yàn)樵诔鞘欣?，他們徹底處在社?huì)的最低層,。

“我上門也行”

這３年來，他連一次相親機(jī)會(huì)都沒有,，村里只有一兩個(gè)未婚女孩,，但也“看不起”他，盡管他已是村委會(huì)主任助理,。

２００４年底,，夏明凱結(jié)束了在深圳４年的打工生涯，準(zhǔn)備回家娶妻生子,。

村里現(xiàn)在有１／３的人在外打工,，包括８９名光棍。光棍們清晰地勾勒了一個(gè)思想變遷史,。最早的一批壓根就不出門,；隨后的一批出了門又回來了，他們多是１９８０年代以前出生的漢子,，覺得還是應(yīng)該回鄉(xiāng)娶妻,。最近的一批，１９８０年代以后出生的年輕男孩徹底沒有了父輩的思想束縛,，他們喜歡城市的生活,，很多把婚事辦在了外地。

２９歲的夏明凱屬于中間那一批,，他到外邊的世界探了探頭,，卻依然把山村視為歸宿。

夏明凱在深圳一家鞋廠打了４年工,。曾幻想呆在深圳,，不再回到家鄉(xiāng),。“那里是沿海,，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),。”但２００４年底,，他還是回來了,。“我現(xiàn)在很后悔,?！?/P>

可以確認(rèn)的是，父親的意見起了作用,，“父親覺得還是家里好,。”至于他,，曾經(jīng)比較清晰的期盼,，就是在家鄉(xiāng)找個(gè)老婆。

他覺得在外面交女朋友很難：“我們條件太差,、太窮,，想來貴州的女孩太少太少。要把女孩子騙過來也不是個(gè)好辦法,?！币恍┡⒁宦犝f是貴州，第一反應(yīng)就是：“那里很窮吧,？”他很反感：“她們都沒有來過貴州,！”

２００２年秋天，他偶然認(rèn)識(shí)了一個(gè)江西女孩,，小他３歲,。女孩被分配到他手下學(xué)習(xí)技術(shù)。一來二往,，兩人談成對(duì)象,。有時(shí)女孩會(huì)問起他家鄉(xiāng)的情況，他刻意回避了,。他想過帶女孩回家拜見父母,，最后也放棄了，“我怕,?！彼f原因很復(fù)雜，在內(nèi)心，連他自己也不愿意回到家鄉(xiāng),。

這段不坦誠(chéng)的打工情緣注定無(wú)法穩(wěn)定發(fā)展,。那年年底，女孩想帶夏明凱回江西過年,，一名江西朋友卻告訴他，他去了女孩家就不能再外出了,，這是那邊的風(fēng)俗,，他等于是給人當(dāng)“上門女婿”去了。他臨陣脫逃沒去江西,，二人就此悄然分手,。

夏明凱回到了牌坊村。帶著賺到的幾萬(wàn)元,，這本來足夠他籌辦一場(chǎng)婚禮,。后來這筆錢投入了養(yǎng)殖業(yè)，到現(xiàn)在已養(yǎng)了二十多頭豬,。

８月３日,，他趁著南方周末記者采訪的機(jī)會(huì)，希望記者能幫他找個(gè)對(duì)象,?！皬V州、深圳那邊女孩挺多的,，我上門（當(dāng)女婿）也行,。”

這３年來,，他連一次相親機(jī)會(huì)都沒有,，村里只有一兩個(gè)未婚女孩，但也“看不起”他,，盡管他已是村委會(huì)主任助理,。