胡喬木沒有接受我的“暫緩發(fā)表”的意見，但他叫人轉(zhuǎn)告我：你可以寫文章____說的是“可以”。我想,，為甚么不說“歡迎”了呢？我并沒有立即寫。2月8日,，邢賁思(他是胡喬木講稿的主要起草人之一)在社科院的一個(gè)座談會(huì)上，再次說：“喬木同志說,，若水可以寫文章,，在《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》上發(fā)表不合適,，可以在《哲學(xué)研究》上發(fā),。”

我不能去爭(zhēng)論為甚么我的文章就不能在《人民日?qǐng)?bào)》或《紅旗》上發(fā)表，這種平等是我不能奢求的,；能在《哲學(xué)研究》上發(fā)表就不錯(cuò)了,。當(dāng)初周揚(yáng)的文章如果在《哲學(xué)研究》上發(fā)表，不是就不會(huì)闖那么大的禍了嗎,？

一直到2月16日,，《哲學(xué)研究》負(fù)責(zé)人終于來約稿了。我對(duì)他說,，“我不想浪費(fèi)時(shí)間去寫一篇不能發(fā)表的文章,。我的基本觀點(diǎn)沒有變。你看我的文章寫出來后,，能送審?fù)ㄟ^嗎,？”

他強(qiáng)調(diào)說，他估計(jì)有可能登,。他還告訴我小平同志有批語,，除了贊揚(yáng)文章寫得好以外，還說“允許辯論，不打棍子”,。

3月中旬,，我寫出了《我對(duì)人道主義問題的看法》，交給《哲學(xué)研究》,，并要他們送喬木同志,、鄧力群同志審閱。后來他們告訴我,，審閱通過了,，定在4月號(hào)上發(fā)表。

對(duì)這件事,，《哲學(xué)研究》和我都是嚴(yán)格保密的,。但消息傳得很快。不久,，香港雜志報(bào)道了這件事,。《人民日?qǐng)?bào)》編輯部很震動(dòng),，報(bào)告了書記處,。胡啟立當(dāng)天就回了電話，說王若水同志的文章以不發(fā)表為宜,，請(qǐng)說服動(dòng)員王若水同志,。我說這是胡喬木同意了的。胡啟立打電話問當(dāng)時(shí)在杭州的胡喬木,；胡喬木說沒有理由不登,，但可以推遲一期，到5月份發(fā)表,。

《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)開會(huì),，對(duì)我做工作，要我撤回,。那時(shí)我受到的壓力很大,。會(huì)上會(huì)下，白天夜晚,，同志們紛紛來勸說我,。他們都是好心，擔(dān)心又會(huì)引發(fā)新的一輪“清污”,，但我的固執(zhí)態(tài)度使他們很失望,。后來有人建議，說文章讀起來吃力,，不如多征求意見,，再改幾次,，改好后再說,。這個(gè)意見我接受了,，因?yàn)槲易约阂哺械讲缓軡M意。我沒有說撤回,，但答應(yīng)如果發(fā)表,，一定事先給編委會(huì)打個(gè)招呼。

與此同時(shí),，《哲學(xué)研究》也得到社科院院方的“緩登”通知,。

我把打印稿分送一些朋友征求意見。不少人來索取,，我都給他們,；只是叮囑，這是未定稿,，請(qǐng)不要外傳,。一共送了幾十份。

到了5月下旬,，《哲學(xué)研究》編輯部告訴我,，他們得到院長(zhǎng)的通知，王若水的文章再推遲一期,，到6月份發(fā)表,。我不大清楚為什么又要推遲，但心想只要能發(fā)表,，晚一點(diǎn)也沒有關(guān)系,，我還可以乘機(jī)多改幾次。

不久,，胡喬木找秦川和李莊談話說：我和胡績(jī)偉,、王若水是多年的老朋友，請(qǐng)向他們致意,。在他們作適當(dāng)?shù)淖晕遗u(píng)后,，還是老朋友。他沒有提到寫文章的事,。

這是一個(gè)信號(hào),，我應(yīng)當(dāng)理解其中的含義?？墒俏覜]有理會(huì),，繼續(xù)改我的稿子。

就在這時(shí)發(fā)生了一件事,，使得形勢(shì)發(fā)生了急劇的變化：香港雜志《鏡報(bào)》6月號(hào)突然登出了我的文章,。

胡喬木看了很生氣,，把《鏡報(bào)》上的文章復(fù)制了若干份，分送中央其他同志,。他并向秦川打電話查詢,，聲調(diào)很嚴(yán)厲。他還說他根本沒有要王若水寫文章,。

報(bào)社氣氛緊張起來,。6月20日，編委會(huì)為此召開會(huì)議,。我在會(huì)上說明了事情的原委,。我說，我不會(huì)蠢到這種地步,，給自己找這種麻煩,。我的文章不是沒有地方發(fā)表；喬木同志和鄧力群同志都審閱過我的稿子,，并同意在《哲學(xué)研究》上發(fā)表,。當(dāng)中雖經(jīng)過一段曲折，但喬木同志并沒有改口說不登,，我也沒有說撤回,。既然如此，我為什么要把稿子拿到香港去呢,？大陸的讀者當(dāng)然比香港多,，而且，大陸發(fā)表后,，香港也不會(huì)看不到,。

同事們對(duì)我進(jìn)行嚴(yán)厲的批評(píng)。不過多數(shù)人相信我不至于把這篇文章投到香港去,。

胡喬木終于找到了理由,，他下達(dá)指示：王若水同志的文章既然在香港登出來了，國(guó)內(nèi)就不發(fā)表了,。即使他本人要求,，也應(yīng)予以拒絕。

我想,，這表明胡喬木并不想和我爭(zhēng)論,，批判我的觀點(diǎn)；現(xiàn)在變成純粹的政治問題了,。

7月13日,，編委會(huì)開會(huì)。我在會(huì)上保證五點(diǎn)：一,、我和《鏡報(bào)》沒有任何關(guān)系,，我不認(rèn)識(shí)該刊的主編或其他編輯記者,；二、我沒有把自己的文章交給《鏡報(bào)》,；三,、我也沒有委托、授意或暗示任何人把這篇文章交給《鏡報(bào)》,；四,、我不知道是誰把這篇文章送給《鏡報(bào)》；五,、《鏡報(bào)》發(fā)表這篇文章之前，沒有征求我的同意,，我對(duì)此事一無所知,。

我還說，我不同意說這是一次“嚴(yán)重政治事件”,，因?yàn)槲业奈恼乱粵]有反動(dòng)內(nèi)容,，二沒有泄露黨和國(guó)家機(jī)密。再說《鏡報(bào)》也不是反動(dòng)刊物(社長(zhǎng)徐四民是全國(guó)政協(xié)委員),。其實(shí)香港登的是我的未定稿,，我還要修改。經(jīng)過查對(duì),，《鏡報(bào)》登的正是我征求意見的那一稿,。

后來到香港去作了調(diào)查?！剁R報(bào)》編輯部說稿子不是王若水送來的,，是內(nèi)地一讀者寄來的；但他們拒絕說出這個(gè)人是誰,，聲稱有責(zé)任保護(hù),。于是事情就不了了之，不過也沒有解除對(duì)我的懷疑,。

但不管怎樣,，“清污”已經(jīng)過去了。