總理好難喲！我心里酸酸地想,，眼圈也濕潤(rùn)了,。我悄無(wú)聲地退出總理辦公室。我事后也感奇怪,，總理這一次“哭”,，僅是眼圈一濕便合上了眼，始終無(wú)聲無(wú)息,，但使我受到的震撼卻如此經(jīng)久不衰,，至今想起便心酸眼酸想流淚。而且,，隨著時(shí)間越久,，對(duì)一些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)也越客觀全面時(shí)，這種感覺(jué)也就越強(qiáng)烈?，F(xiàn)在,，有的人對(duì)歷史上某些事情感覺(jué)不好理解時(shí)，我第一句話總是說(shuō)：總理好難喲,。我相信，歷史和人民最終都能正確理解這一點(diǎn),。

鄧大姐有自己的原則,，從不插手總理的工作，看到總理犯難,，她只在辦公室的門(mén)外轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,，不好勸,，不好幫，甚至也不好進(jìn)那個(gè)辦公室的門(mén),。后來(lái)她忍不住,，就給范若愚打了一個(gè)電話。她不知毛主席讓周總理自己動(dòng)手寫(xiě)檢查的情況,，在電話里說(shuō)：“總理那么難,，你就忍心丟下他呀？”

范若愚一臉難色地說(shuō)：“大姐,，不是我要走,，是總理要自己寫(xiě)?！?

“他現(xiàn)在寫(xiě)不下去呢,。”鄧大姐著急擔(dān)心地說(shuō),，“他很難過(guò),，你幫幫他嘛?！?

范若愚又匆匆趕到總理那邊去,。可是,，他到底沒(méi)幫上總理的忙,。周恩來(lái)還是堅(jiān)持自己動(dòng)手寫(xiě)了檢查。

從批評(píng)“反冒進(jìn)”,，進(jìn)而發(fā)展到“大躍進(jìn)”,，天災(zāi)人禍，國(guó)家終于陷入嚴(yán)重的三年困難時(shí)期,。

記得在一次國(guó)務(wù)院召開(kāi)的全體會(huì)議上,，民政部匯報(bào)全國(guó)各地的災(zāi)情。

總理以往聽(tīng)匯報(bào),，喜歡詢問(wèn),、糾正、指導(dǎo),。這次他幾乎沒(méi)有插話,，微微低著頭，靜靜地聽(tīng),，間或胸脯起伏幾下,，又竭力控制住。他的神情肅穆沉重,，眉頭蹙緊,，仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中,。從我們這個(gè)位置望去，可以看到他悲傷地低垂著的額和耷下眼皮的兩眼,，嘴角抿緊,，向里抽回。我們了解總理,，他的一切形神都在表明他正進(jìn)行嚴(yán)厲的自責(zé)和反省……

民政部從四川講到云南,，講到一些山區(qū)窮極了苦極了，一家人只有一條褲子,，誰(shuí)出門(mén)誰(shuí)穿,。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)總理睫毛抖得厲害,，兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰悄無(wú)聲息地淌下來(lái),，附在臉上默默地閃爍。他稍稍抬起一些頭,，淚花迷離地望住會(huì)場(chǎng),，喉結(jié)使大勁抽動(dòng)一下，沙啞地說(shuō)出一聲：“看,，我這個(gè)總理沒(méi)當(dāng)好呵……”

他哽住了,。附在臉上的淚痕尚未干涸，又盈上了更為豐饒的淚水,，終于有淚珠掉在了胸襟上,。

會(huì)場(chǎng)靜極了，靜極了,，靜得能聽(tīng)到總理淚珠掉在胸襟上的卜卜聲,。于是，我心頭一酸,，淚水奪眶而出,。于是，會(huì)場(chǎng)起來(lái)一陣隱約的唏噓,，大約在場(chǎng)的政府官員都哭了,。畢竟，他們都是人民的兒子,。那時(shí)的干部極少極少有人以權(quán)謀私,，不敢不會(huì)甚至想也想不到。他們是一批有理想,，熱衷于獻(xiàn)身的人,，然而，現(xiàn)實(shí)卻殘酷地讓他們流下了淚……

到了“文化大革命”,，這種不遂人愿的現(xiàn)實(shí)又一次令我們的總理流下了淚,。

那是1970年3月，周恩來(lái)把陜西省和延安的領(lǐng)導(dǎo)同志叫來(lái)北京開(kāi)會(huì),，參加會(huì)議的還有北京市的領(lǐng)導(dǎo),。

總理要求陜西省要關(guān)心延安人民的生產(chǎn)和生活，要求北京市支援延安地區(qū),，派科技人員,，幫助延安發(fā)展5小工業(yè)?？偫硇那槌林氐卣f(shuō)：“延安老區(qū),，對(duì)中國(guó)革命作出了特殊貢獻(xiàn)。我們進(jìn)城了,，延安還那么苦,，我還是從我身邊一個(gè)同志的小孩子口里知道這個(gè)事……”

總理所說(shuō)“身邊一個(gè)同志”就是我，所說(shuō)“小孩子”就是我的女兒,。

我的女兒在1968年才15歲就下鄉(xiāng)去延安地區(qū)插隊(duì),，1970年3月回京探親?？偫硐矚g我的女兒,，在我女兒小時(shí)，他和鄧大姐多次抱著我的女兒邀請(qǐng)：“俐俐,，住到我家里來(lái)吧,。”現(xiàn)在,，總理聽(tīng)說(shuō)她下鄉(xiāng)回來(lái),，特意把她接到家里來(lái)吃飯。問(wèn)到延安地區(qū)群眾生活時(shí),，俐俐說(shuō)了實(shí)話,。說(shuō)到那里人民群眾的一些窮困現(xiàn)狀，總理聽(tīng)著聽(tīng)著,，停住了吃飯,，放下了筷子，難過(guò)地垂下頭,。當(dāng)我的女兒講完時(shí),，總理慢慢抬起頭，淚水已經(jīng)俏無(wú)聲息地流出眼角,。

“看,，我這個(gè)總理沒(méi)當(dāng)好呵……”

所有這幾次無(wú)聲的哭，都帶了青石般的隱忍,，有多少說(shuō)不出的苦衷,、委屈,、不甘和無(wú)奈在其中呵！

這種苦澀的淚,，他只能默默吞進(jìn)自己的肚子里,。我明白，對(duì)于總理來(lái)說(shuō),，這才是最痛的痛哭,。

這一章結(jié)束時(shí)，我想附帶再講幾句,。

毛澤東晚年時(shí),，常常落淚，有時(shí)不能自己,。陳永貴去看他,，他握住陳永貴的手，講不出話,，淚如泉涌,。陳永貴也跟著痛哭不止。毛澤東請(qǐng)長(zhǎng)年跟隨他身邊勞累過(guò)度而住院的護(hù)士長(zhǎng)吳旭君看電影,，看到解放軍入城,，痛哭失聲，以致滿場(chǎng)哭聲,，電影未能放完…… 總理晚年卻一次也沒(méi)有哭,。發(fā)現(xiàn)癌癥，住院,，手術(shù),，戰(zhàn)友同志來(lái)看望；談過(guò)去,，談現(xiàn)在,，談未來(lái)；話題是工作也罷,，生活也罷,，他從沒(méi)流過(guò)一次淚。

總理住院到逝世,，我始終服侍在他身邊,，那情景在最后一章將詳細(xì)介紹。在那最后的三四年間,，我沒(méi)見(jiàn)他流一滴淚,，比一生中的任何時(shí)候都顯得嚴(yán)峻、深沉、鎮(zhèn)定,、莊重,。 病重而難以下床之后，當(dāng)時(shí)的政治局委員以上的人都曾去看望,。葉劍英,、李先念、紀(jì)登奎三位同志去得更多些,，葉帥有段時(shí)間幾乎是天天去。每次去了,，總理都是打起最后一點(diǎn)精神,，說(shuō)說(shuō)笑笑，而且只談工作不談身體,，那氣氛總給人一種身體很好,，快要病愈出院的感覺(jué)。

只要客人一走,，總理就會(huì)一頭躺倒,，頭冒冷汗，再無(wú)力氣動(dòng)一動(dòng)身體或說(shuō)一句話,。

我親眼看到,，葉劍英和李先念每次出病房后都要抹眼淚。他們?cè)诳偫砻媲安涣鳒I,，打起精神說(shuō)話,，還可以笑。但一出門(mén)就哭,。他們彼此都是強(qiáng)壓悲哀,，安慰對(duì)方，怕影響對(duì)方情緒,。那一種感人心魄的戰(zhàn)友之情叫我躲出去痛哭不知多少次,。

我清楚地記得，李先念有幾次離開(kāi)病房后,，一邊抹淚一邊加快步子,，淚越流越急，步越走越快,，快憋不住的樣子,，走到樓道盡頭，再也忍不住了,，嗚地一聲,，號(hào)陶大哭。見(jiàn)者聞?wù)邲](méi)有一個(gè)不跟著痛哭失聲。

特別是在總理身邊工作過(guò)的同志,，在總理昏迷時(shí)可以被允許進(jìn)來(lái)默默看一看,。出門(mén)后，好幾個(gè)放聲大哭,，一頭昏倒在地,。不是親身經(jīng)歷過(guò)來(lái)的人，是難以理解那種情,，那種痛,。

然而，我們的總理始終沒(méi)流一滴淚,，直至默默無(wú)聲地離開(kāi)這個(gè)世界……

摘自《走下圣壇的周恩來(lái)》

[評(píng)論] [寫(xiě)博客] [我來(lái)糾錯(cuò)] [好友分享]

• → 周恩來(lái)的六大驚人之“無(wú)”
• → 劉江萍：周恩來(lái)帶病走長(zhǎng)征