總理好難喲！我心里酸酸地想，眼圈也濕潤了,。我悄無聲地退出總理辦公室,。我事后也感奇怪，總理這一次“哭”,，僅是眼圈一濕便合上了眼,，始終無聲無息，但使我受到的震撼卻如此經(jīng)久不衰,，至今想起便心酸眼酸想流淚,。而且，隨著時(shí)間越久,，對一些問題的認(rèn)識也越客觀全面時(shí),，這種感覺也就越強(qiáng)烈。現(xiàn)在,，有的人對歷史上某些事情感覺不好理解時(shí),，我第一句話總是說：總理好難喲。我相信,，歷史和人民最終都能正確理解這一點(diǎn),。

鄧大姐有自己的原則，從不插手總理的工作,，看到總理犯難,，她只在辦公室的門外轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不好勸,，不好幫,，甚至也不好進(jìn)那個(gè)辦公室的門。后來她忍不住,，就給范若愚打了一個(gè)電話,。她不知毛主席讓周總理自己動(dòng)手寫檢查的情況，在電話里說：“總理那么難,，你就忍心丟下他呀,？”

范若愚一臉難色地說：“大姐，不是我要走,，是總理要自己寫,。”

“他現(xiàn)在寫不下去呢,?！编嚧蠼阒睋?dān)心地說，“他很難過,，你幫幫他嘛,。”

范若愚又匆匆趕到總理那邊去?？墒牵降讻]幫上總理的忙,。周恩來還是堅(jiān)持自己動(dòng)手寫了檢查,。

從批評“反冒進(jìn)”，進(jìn)而發(fā)展到“大躍進(jìn)”,，天災(zāi)人禍,，國家終于陷入嚴(yán)重的三年困難時(shí)期。

記得在一次國務(wù)院召開的全體會(huì)議上,，民政部匯報(bào)全國各地的災(zāi)情,。

總理以往聽匯報(bào)，喜歡詢問,、糾正,、指導(dǎo)。這次他幾乎沒有插話,，微微低著頭,，靜靜地聽，間或胸脯起伏幾下,，又竭力控制住,。他的神情肅穆沉重，眉頭蹙緊,，仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中,。從我們這個(gè)位置望去，可以看到他悲傷地低垂著的額和耷下眼皮的兩眼,，嘴角抿緊,，向里抽回。我們了解總理,，他的一切形神都在表明他正進(jìn)行嚴(yán)厲的自責(zé)和反省……

民政部從四川講到云南,，講到一些山區(qū)窮極了苦極了，一家人只有一條褲子,，誰出門誰穿,。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)總理睫毛抖得厲害,，兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰悄無聲息地淌下來,，附在臉上默默地閃爍。他稍稍抬起一些頭,，淚花迷離地望住會(huì)場,，喉結(jié)使大勁抽動(dòng)一下，沙啞地說出一聲：“看，我這個(gè)總理沒當(dāng)好呵……”

他哽住了,。附在臉上的淚痕尚未干涸,，又盈上了更為豐饒的淚水，終于有淚珠掉在了胸襟上,。

會(huì)場靜極了,，靜極了，靜得能聽到總理淚珠掉在胸襟上的卜卜聲,。于是,，我心頭一酸，淚水奪眶而出,。于是,，會(huì)場起來一陣隱約的唏噓，大約在場的政府官員都哭了,。畢竟,，他們都是人民的兒子。那時(shí)的干部極少極少有人以權(quán)謀私,，不敢不會(huì)甚至想也想不到,。他們是一批有理想，熱衷于獻(xiàn)身的人,，然而,，現(xiàn)實(shí)卻殘酷地讓他們流下了淚……

到了“文化大革命”，這種不遂人愿的現(xiàn)實(shí)又一次令我們的總理流下了淚,。

那是1970年3月,，周恩來把陜西省和延安的領(lǐng)導(dǎo)同志叫來北京開會(huì)，參加會(huì)議的還有北京市的領(lǐng)導(dǎo),。

總理要求陜西省要關(guān)心延安人民的生產(chǎn)和生活,，要求北京市支援延安地區(qū)，派科技人員,，幫助延安發(fā)展5小工業(yè),。總理心情沉重地說：“延安老區(qū),，對中國革命作出了特殊貢獻(xiàn),。我們進(jìn)城了，延安還那么苦,，我還是從我身邊一個(gè)同志的小孩子口里知道這個(gè)事……”

總理所說“身邊一個(gè)同志”就是我,，所說“小孩子”就是我的女兒。

我的女兒在1968年才15歲就下鄉(xiāng)去延安地區(qū)插隊(duì),，1970年3月回京探親,?？偫硐矚g我的女兒，在我女兒小時(shí),，他和鄧大姐多次抱著我的女兒邀請：“俐俐,，住到我家里來吧?！爆F(xiàn)在,，總理聽說她下鄉(xiāng)回來，特意把她接到家里來吃飯,。問到延安地區(qū)群眾生活時(shí)，俐俐說了實(shí)話,。說到那里人民群眾的一些窮困現(xiàn)狀,，總理聽著聽著，停住了吃飯,，放下了筷子,，難過地垂下頭。當(dāng)我的女兒講完時(shí),，總理慢慢抬起頭,，淚水已經(jīng)俏無聲息地流出眼角。

“看,，我這個(gè)總理沒當(dāng)好呵……”

所有這幾次無聲的哭,，都帶了青石般的隱忍，有多少說不出的苦衷,、委屈,、不甘和無奈在其中呵！

這種苦澀的淚,，他只能默默吞進(jìn)自己的肚子里,。我明白，對于總理來說,，這才是最痛的痛哭,。

這一章結(jié)束時(shí)，我想附帶再講幾句,。

毛澤東晚年時(shí),，常常落淚，有時(shí)不能自己,。陳永貴去看他,，他握住陳永貴的手，講不出話,，淚如泉涌,。陳永貴也跟著痛哭不止,。毛澤東請長年跟隨他身邊勞累過度而住院的護(hù)士長吳旭君看電影，看到解放軍入城,，痛哭失聲,，以致滿場哭聲，電影未能放完…… 總理晚年卻一次也沒有哭,。發(fā)現(xiàn)癌癥,，住院，手術(shù),，戰(zhàn)友同志來看望,；談過去，談現(xiàn)在,，談未來,；話題是工作也罷，生活也罷,，他從沒流過一次淚,。

總理住院到逝世，我始終服侍在他身邊,，那情景在最后一章將詳細(xì)介紹,。在那最后的三四年間，我沒見他流一滴淚,，比一生中的任何時(shí)候都顯得嚴(yán)峻,、深沉、鎮(zhèn)定,、莊重,。 病重而難以下床之后，當(dāng)時(shí)的政治局委員以上的人都曾去看望,。葉劍英,、李先念、紀(jì)登奎三位同志去得更多些,，葉帥有段時(shí)間幾乎是天天去,。每次去了，總理都是打起最后一點(diǎn)精神,，說說笑笑,，而且只談工作不談身體，那氣氛總給人一種身體很好,，快要病愈出院的感覺,。

只要客人一走，總理就會(huì)一頭躺倒,，頭冒冷汗,，再無力氣動(dòng)一動(dòng)身體或說一句話,。

我親眼看到，葉劍英和李先念每次出病房后都要抹眼淚,。他們在總理面前不流淚,，打起精神說話，還可以笑,。但一出門就哭,。他們彼此都是強(qiáng)壓悲哀，安慰對方,，怕影響對方情緒,。那一種感人心魄的戰(zhàn)友之情叫我躲出去痛哭不知多少次。

我清楚地記得,，李先念有幾次離開病房后,，一邊抹淚一邊加快步子，淚越流越急,，步越走越快，快憋不住的樣子,，走到樓道盡頭,，再也忍不住了，嗚地一聲,，號陶大哭,。見者聞?wù)邲]有一個(gè)不跟著痛哭失聲。

特別是在總理身邊工作過的同志,，在總理昏迷時(shí)可以被允許進(jìn)來默默看一看,。出門后，好幾個(gè)放聲大哭,，一頭昏倒在地,。不是親身經(jīng)歷過來的人，是難以理解那種情,，那種痛,。

然而，我們的總理始終沒流一滴淚,，直至默默無聲地離開這個(gè)世界……

摘自《走下圣壇的周恩來》

[評論] [寫博客] [我來糾錯(cuò)] [好友分享]

• → 周恩來的六大驚人之“無”
• → 劉江萍：周恩來帶病走長征