常華對(duì)地鐵站“富麗堂皇”的第一印象,，幾乎是那一時(shí)期所有乘客的感受。“一個(gè)車站一個(gè)樣兒,。大理石鋪地,，立柱的形狀,、顏色都不一樣,，燈光的布置也不一樣,。”對(duì)于這一點(diǎn)，今天的年輕人可能無(wú)法認(rèn)同,。很多常年乘坐地鐵的年輕人根本看不出分別:“都差不多，沒(méi)什么區(qū)別,?！贝_實(shí)，以今天的眼光來(lái)看,，地鐵一期工程的車站確實(shí)不太起眼,，不論是結(jié)構(gòu)，還是裝修風(fēng)格,，都大同小異,。但是在40年前的北京，這種裝修已經(jīng)可以稱得上“豪華”了,。

其實(shí)相比國(guó)外地鐵站,，我們的地鐵站是比較樸素的。在地鐵開(kāi)工典禮上,，鄧小平同志就曾經(jīng)說(shuō)過(guò),，“我們的車站要樸素大方,，不要搞莫斯科地鐵那一套”,。今天看,，這個(gè)總原則非常務(wù)實(shí),。有地下宮殿之稱的莫斯科地鐵，金碧輝煌,，每個(gè)車站都聘請(qǐng)了著名的設(shè)計(jì)師擔(dān)綱設(shè)計(jì),，站內(nèi)雕塑,、華燈比比皆是,，耗費(fèi)了不少的人力物力,。我們的地鐵站雖然儉樸,，但它具備了運(yùn)營(yíng)所需的一切要素,，至今仍很實(shí)用。

另一位同樣一直關(guān)注地鐵施工進(jìn)展的徐金華不無(wú)遺憾地說(shuō):“地鐵通車的時(shí)候我正在外地當(dāng)兵，直到70年代才回北京,。”甫回北京,，徐金華就專程買票乘坐地鐵,，這個(gè)他眼看著從隧道修建起來(lái)的地鐵,，這時(shí)以一種全新的姿態(tài)呈現(xiàn)在他眼前,。

1971年，地鐵開(kāi)始售票,，票價(jià)只要一角錢,。“有的人甚至在地鐵里來(lái)回來(lái)去地坐,。第一次沒(méi)經(jīng)驗(yàn),，到了蘋果園站中間過(guò)不去,，只好上來(lái)再買票坐回去。后來(lái)長(zhǎng)了心眼兒,，坐到八寶山就下車了,，還能免費(fèi)坐對(duì)面的車回來(lái),?！碧崞疬@些往事，常華呵呵直笑,。不少外地來(lái)京出差的人也專程趕來(lái)乘坐地鐵,，地鐵儼然已經(jīng)成了首都的一個(gè)觀光項(xiàng)目。令人唏噓不已的是,，作為毛主席“點(diǎn)將”的地鐵一期工程統(tǒng)帥,，楊勇本人直到1972年才第一次乘坐地鐵。工程開(kāi)工不久,，楊勇就被“揪”了出來(lái),。但對(duì)一手經(jīng)營(yíng)起來(lái)的地鐵，他有著割舍不掉的牽掛,。

1972年,，楊勇打聽(tīng)到自己的老部下安謙還在鐵道兵辦公室擔(dān)任副主任，就請(qǐng)他帶領(lǐng)自己乘坐地鐵,。安謙后來(lái)回憶,，那一次,，他帶著楊勇乘了幾站地鐵,，并簡(jiǎn)單介紹了些情況。楊勇始終興致勃勃,，看得出他很興奮,。聽(tīng)說(shuō),，后來(lái)?xiàng)钣掠謳е鹤觼?lái)坐地鐵，跑了好多站,，他自己當(dāng)講解員,。

十年通車之路

地鐵一期工程建成后，一直處于試運(yùn)營(yíng)狀態(tài),。那時(shí),，地鐵的主要任務(wù)仍是戰(zhàn)備。1971年至1975年,，因執(zhí)行政治任務(wù),，先后3次全線停運(yùn)，累計(jì)達(dá)398天,。地鐵通車僅一個(gè)月,，1969年11月11日，萬(wàn)壽路車站至五棵松車站區(qū)間,，因牽引供電系統(tǒng)電氣保護(hù)不完善,，曾發(fā)生一次火災(zāi)，燒毀兩輛機(jī)車,，滅火救援時(shí)造成3人死亡,，100多人受傷。這次事故給剛剛通車的地鐵蒙上了一層陰影,。

中央領(lǐng)導(dǎo)人立刻意識(shí)到，雖然我們自主修建了地鐵,，但是車輛調(diào)度和管理方面的經(jīng)驗(yàn)還很欠缺。周恩來(lái)總理在1969年至1973年間,，先后6次針對(duì)地鐵的安全問(wèn)題作出批示,，要求對(duì)地鐵的一些具體安全問(wèn)題,，如漏電,、失火,、瓦斯窒息、上下車失腳,、出入口擁擠等都要予以重視,。安全問(wèn)題如果解決不了，暫時(shí)不忙公開(kāi)宣布運(yùn)營(yíng)。

經(jīng)過(guò)10年的刻苦攻關(guān),，地鐵技術(shù)人員對(duì)地鐵的供電系統(tǒng)反復(fù)試驗(yàn),，1981年通過(guò)專家鑒定,，認(rèn)為已經(jīng)基本解決了地鐵主保護(hù)系統(tǒng)走電失火的問(wèn)題,。地鐵一期工程終于經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)正式驗(yàn)收,，投入運(yùn)營(yíng)。

此時(shí),，距第一次提出修建北京地鐵,，已經(jīng)過(guò)去了32年,。(感謝謝仁德,、王夢(mèng)恕,、譚烈飛,，以及對(duì)本文做出貢獻(xiàn)的所有受訪者)(制圖田鳳記者黃加佳）