改變的命運(yùn)
《中國青年》因“潘曉討論”一度命運(yùn)多舛。作為旋渦中的三個(gè)關(guān)鍵人物黃曉菊、潘祎,、趙林又如何呢？
“雖然在今天看來,，這場自發(fā)的人生觀大討論，作為我國思想解放進(jìn)程中的一個(gè)重要里程碑,，已經(jīng)被越來越多的人所肯定,，但在當(dāng)時(shí),，這場討論所開創(chuàng)的思想自由局面，無論從時(shí)間上還是空間上看,，都是極其有限的,，許多社會(huì)上的‘正統(tǒng)人士’，尤其是某些單位的領(lǐng)導(dǎo),，一般都把參與討論者當(dāng)作有異端思想的危險(xiǎn)人物來對(duì)待,，在討論結(jié)束后相當(dāng)長一段時(shí)間里，熱情參與討論的青年人,，許多都受到了單位的‘特殊待遇’,，對(duì)日后的分配、工作,、提職,、晉級(jí)等現(xiàn)實(shí)問題都造成了無形的影響?！壁w林在電話里這樣告訴記者,。
“一夜成名”后的黃曉菊，社會(huì)活動(dòng)驟然多了起來,，大學(xué)生們紛紛請(qǐng)她參加活動(dòng),，和她共同討論費(fèi)爾巴哈、薩特,。廠門口每天站著陌生人，口口聲聲說要見“潘曉”,，要和她談人生,，談理想。這讓廠里很為難,。
工廠是呆不下去了,。她想到一個(gè)“書多，讀書人多的地方”去工作,，《中國青年》幫她調(diào)進(jìn)了中國青年出版社的發(fā)行部,。
但很快，她就發(fā)覺,，在這里她并沒有得到認(rèn)可和接受,，“我似乎是作為‘有越軌思想’的人被安置在出版社的主流之外，時(shí)刻被人‘關(guān)注’,。我沒有可以表現(xiàn)或發(fā)揮一下自己的可能,，甚至沒人可以交流，我不想只求一份工資或一個(gè)飯碗,，我又開始不安心了,?！秉S曉菊說。
一次,，她在報(bào)紙上看到了中國社科院民族研究所招聘圖書資料員的廣告,，她去應(yīng)聘并通過了考試。
“這樣,，我從一個(gè)‘有學(xué)問人’的地方,，挪到了另一個(gè)‘有更大學(xué)問人’的地方?！痹谏缈圃寒?dāng)圖書管理員,，黃曉菊依然“個(gè)性”。
“大知識(shí)分子們”都覺得她“不太聽話,，喜歡自作主張,，按自己認(rèn)為對(duì)的辦，不能不折不扣地服從上級(jí)”,。
自然而然,，當(dāng)所里第一次實(shí)行人事制度改革時(shí)，她第一個(gè)被解聘,。
比她小4歲的丈夫也離開了她,。生活是現(xiàn)實(shí)的。生下兒子后,，丈夫常問黃曉菊:“你不是‘潘曉’嗎,？怎么和其他婦女沒兩樣？”
生計(jì)陷入困境,，她把兒子全托,，下海南、去深圳自謀生路,。
1988年,，黃曉菊到達(dá)海南。在《海南特區(qū)報(bào)》,，除了寫稿,，她還要去拉廣告?！拔夷欠N跟‘學(xué)問人’一起便能提升自己品質(zhì)的謬想已蕩然無存,。”在深圳,，黃曉菊作過電臺(tái)熱線節(jié)目主持人,，在一個(gè)日本人家里做過“女傭”。
1993年,，黃曉菊結(jié)束了“漂泊”生活,，回到北京,，做起服裝生意。她依然故我,，只進(jìn)自己喜歡的貨,，若有人不懂欣賞，她還忍不住跟人爭論不休,。
“我其實(shí)不是生意人,，我跟他們不一樣?！?黃曉菊始終抵制著“已為生意人”的事實(shí),，在商10年，她甚至沒有多少積蓄,，“夠基本生活就可以了,，別人不理解，但是我心里感覺好就行,，我喜歡聽歌劇,、喜歡美食、喜歡把家收拾得利利索索,。有機(jī)會(huì)我還想寫東西,，比如在報(bào)刊上開個(gè)專欄，”在百盛星巴克,，黃曉菊喝著苦咖啡,，跟記者聊天。
潘祎沒有讀完大學(xué),，命運(yùn)也更加坎坷,。據(jù)潘祎自己講，當(dāng)年北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院不滿“思想有問題”的潘祎被塑造成全國聞名的“典型”,，把他帶到北京一家醫(yī)院,，由一位實(shí)習(xí)大夫診斷為“重型精神病”,，并在潘祎不知情的情況下與他的父母簽訂了自動(dòng)退學(xué)協(xié)議書,。
1983年在馬麗珍的幫助下，潘祎在前門聯(lián)社做起了裝卸工,。8月,，全國“嚴(yán)打”開始，同去提貨的司機(jī)拿了一塊放在貨場上的焊錫,，并要求潘祎保密,。9月，司機(jī)被抓,，10月,，潘祎被傳訊,，這一關(guān)就是3年。出獄后,，他刷過瓶子,，當(dāng)過編務(wù)，做過發(fā)行,。上世紀(jì)90年代后,，他曾一度頻繁跳槽，在許多公司做過廣告部經(jīng)理,、副總,、總裁助理。
接近2000年,，潘祎做起了自由撰稿人,，“他在網(wǎng)絡(luò)上，取名‘大俠’,，發(fā)表一些關(guān)于經(jīng)濟(jì)方面的觀點(diǎn),。”彭明榜說,。在彭的記憶里,，潘的最后一份職業(yè)是在“中華英才網(wǎng)”主持“老潘信箱”，“專門解答求職者和職場中人的種種問題,?！?/P>
“以前，我因?yàn)橛懻撊松黄雀淖兞巳松?。如今,，在互?lián)網(wǎng)上，我又與那些年齡18到24歲的年輕人繼續(xù)著人生的話題,。我不知道這對(duì)于我是不是一個(gè)難以打破的宿命,。”潘祎在一篇文章里這樣說,。
潘祎現(xiàn)在何處,，彭明榜和黃曉菊都在猜測?！耙苍S出國了,？他妻子在挪威?！?/P>
趙林現(xiàn)在是武漢大學(xué)哲學(xué)系教授,，也是武漢大學(xué)辯論隊(duì)主教練?！拔蚁矚g哲學(xué),，讀歷史本科期間,，旁聽了幾乎哲學(xué)系所有課程，碩士報(bào)考的就是哲學(xué),，但是由于發(fā)表在《中國青年》的那封信成了我思想‘一貫自由化’的最初證據(jù),，結(jié)果當(dāng)然可想而知，哲學(xué)的神圣殿堂把我拒之門外,。我為此曾一度消沉,，但是頑強(qiáng)的自我意識(shí)和一種內(nèi)在的使命感還是使我從玩世不恭中振作起來，1993年我終于如愿以償?shù)乜既×宋錆h大學(xué)的哲學(xué)博士,，”趙林說,，“當(dāng)年，因?yàn)閰⒓恿诉@個(gè)討論,，我成了學(xué)校各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)注意的人物,，也因此經(jīng)常發(fā)生辯論，如果說我還有辯才,，那也許就是那時(shí)候練出來的,。”趙林作為武漢大學(xué)辯論隊(duì)的主教練,，曾把這支隊(duì)伍帶上國際大專辯論賽的冠軍寶座,。
窄與寬的辨證
無論如何，那場人生觀大討論其影響是深遠(yuǎn)的,。在1980年第9期《中國青年》上,，一個(gè)叫周曉東的浙江農(nóng)民發(fā)表《用我們的血肉來擁抱世界》參與討論、并因此收到全國600多封青年朋友來信,。2005年12月31日,，他在杭州組織了一場《怎樣從“憤青”到“奮青”——人生的路是否越走越窄？》座談會(huì),。
“為什么25年后,，要再組織這樣一場討論？現(xiàn)在的青年人好像很少有人知道當(dāng)年那場討論了,?！睂?duì)于記者的提問，周曉東說:“關(guān)于人生問題的討論是任何時(shí)代都不會(huì)冷場的,?！?/P>
現(xiàn)在的周曉東是浙江五峰電容器公司董事長,，身家過億,。“我是個(gè)地主的兒子,，在那個(gè)年代與一般青年人相比,，經(jīng)受的折磨更多,，參加潘曉討論前后我在浙贛地區(qū)漂泊著做苦力，學(xué)木工,，但‘奮斗改變命運(yùn)’的人生理想一直支撐著我走到今天,。《用我們的血肉來擁抱世界》闡述的觀點(diǎn)也是這樣,。那封信發(fā)表后,，全國各地600多名青年直接給我來信探討人生問題，互相鼓勵(lì),，更增添了我奮斗的勇氣,。”
靠著這樣堅(jiān)定的信念,，周曉東做過木工,、養(yǎng)過長毛兔、推銷過樹苗,，一直到用兩萬元作本經(jīng)營一家小電容器廠,，直到今天做得風(fēng)生水起?！皡⑴c過潘曉討論的人,，都有一種認(rèn)同感，在我的經(jīng)營道路上遇到過多次這樣的事情,?！敝軙詵|說。
1982年,，周曉東去安徽推銷養(yǎng)蠶用的桑樹苗,，在宣城地區(qū)寧國縣，也許是這樣的推銷見多了,，當(dāng)時(shí)縣林業(yè)局李局長,，聽了周曉東的介紹，無動(dòng)于衷,?？僧?dāng)周曉東遞上名片時(shí)，李局長態(tài)度立刻大變,，激動(dòng)地問:“你是不是參加潘曉討論,，并發(fā)表《用我們的血肉來擁抱世界》的那個(gè)周曉東？”“正是本人,?！薄熬蛻{這個(gè)，今天我要了你的苗子了！”
“沒想到,，李局長也是個(gè)熱血之人,，參與過那場討論的人，永遠(yuǎn)不會(huì)泯滅那份激情,，”周曉東說,，“1996年，我去參加一個(gè)電容器技術(shù)研討會(huì),，當(dāng)時(shí)江西的黃渭國也在會(huì)上,，當(dāng)?shù)弥矃⒓舆^潘曉討論，我問他愿不愿意加盟我這個(gè)當(dāng)時(shí)還沒有規(guī)模的廠子,，黃渭國二話沒說,，回去跟原單位辦完交接，就到我公司做起了總經(jīng)理,，一干就是10年,，前兩年才離開，自己經(jīng)營自己的去了,?！?/P>
“那種廣泛的認(rèn)同就如同更遠(yuǎn)的年代憑一曲《國際歌》找到同志一樣?！迸砻靼裾f,。
2005年1月，《中國青年》組織了一次潘曉討論的回顧,，黃曉菊,、潘祎、周曉東等聚在了一起,，趙林專門寫來一篇回顧文章,。“不僅僅是聚會(huì),，那次25年后的回顧,，更像是一次研討，會(huì)上大家普遍認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn):沒有當(dāng)年‘人生路為什么越走越窄’的討論,，就沒有生活路越走越寬的今天,。潘曉那聲令整個(gè)社會(huì)為之一震的提問，仿佛開啟了一個(gè)時(shí)代,，從某種意義上說,，這是一場真正的思想啟蒙?！迸砻靼袷悄谴尉蹠?huì)的組織者之一,。
今年8月4日，《北京日?qǐng)?bào)·理論周刊》刊發(fā)人民出版社原總編輯薛德震文章《人的主體性覺醒是一種極大的社會(huì)進(jìn)步》，在文章中,，薛德震寫道:
改革開放初期，有一位化名為“潘曉”的青年提出人生價(jià)值問題,，引起了一場大討論,。開始曾經(jīng)有一種輿論認(rèn)為，人的價(jià)值,、人權(quán)問題,，是一種資產(chǎn)階級(jí)的概念和理論，我們無產(chǎn)階級(jí),、共產(chǎn)黨人怎么能提出這樣的問題呢,？“文革”前后，在我國曾經(jīng)出現(xiàn)過“談人色變”的現(xiàn)代愚昧,，人們?cè)谌诵?、人道、人?quán),、人的價(jià)值,、人的自由、人的平等等等問題上噤若寒蟬,，不敢談?wù)摗,，F(xiàn)在人人都在談?wù)摗耙匀藶楸尽保l還敢在人的問題上拿大棒子打人,？改革開放30年,，在這方面發(fā)生了何等大的變化，真如隔世,！這是人的主體性的覺醒,，是一種極大的社會(huì)進(jìn)步！
《中國青年》原總編輯彭波認(rèn)為:“改革的一切都是為了生產(chǎn)力的解放,，也就是說,，是人的個(gè)性的最大解放。中國30年的改革開放,，正是從‘人生的路為什么越走越窄’的疑問和不滿走向?qū)で笞兏?、尋求個(gè)性解放、尋求創(chuàng)造的過程,。潘曉的所有疑問不僅是對(duì)‘文革’的反思,，更是對(duì)一種舊體制的詰問。當(dāng)讓潘曉痛苦萬分的生存環(huán)境一點(diǎn)點(diǎn)消失之后,，我們意識(shí)到,，那一場人生觀的大討論實(shí)際上是對(duì)建立社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)而進(jìn)行的一次必然鋪墊。”
“今天,，已不僅僅是寬窄的問題了,，在人生這個(gè)大舞臺(tái)上，應(yīng)該考慮的是,，我們?cè)鯓颖硌莶鸥錾?，更?jīng)典！”黃曉菊攪動(dòng)著面前那杯苦咖啡,，笑著說,。
這也許是當(dāng)下“潘曉”的現(xiàn)實(shí)理想主義。
解密老照片:回憶歷史,，80年代舞廳里面的小姐們
| 您可能對(duì)這些感興趣： |
|
|
| 共有評(píng)論0條 點(diǎn)擊查看 | ||
|
編輯：
周磊
|
