今天我們很難猜測史可法站在督師行轅門前的臺階上，目送快馬遠(yuǎn)去時的心態(tài),。對國事的惆悵,？對明王朝的孤忠？對江北四鎮(zhèn)防務(wù)的憂慮,？實在說不準(zhǔn),。但有一點是可以肯定的，即對剛剛發(fā)出的這封復(fù)書的幾許得意,。中國的文化人總是把文章的力量夸張到十分了得,，似乎一篇檄文就可以讓人家退避三舍，最典型的莫過于李白表演的“醉草嚇蠻書”,，憑半壺水的洋文便震懾住了覬覦唐帝國版圖的番邦,。《西廂記》的作者王實甫說“筆尖兒敢橫掃五千人”,，牛皮吹得還不算大,。詩圣杜甫就有點豁邊了:“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神,?！币恢栉呐睦w纖之筆,，簡直有如上帝的魔杖。既然文章有這樣無所不能的造化之功,，人們便生生世世地重視考究起來,，斟酌推敲起來，咬文嚼字起來,，好像一字一詞的差異,，就真能演化出天壤之別的大結(jié)局來。北宋末年,，開封城陷,，宋金議和，趙桓（欽宗）遞降表,，文中有“上皇負(fù)罪以播遷,，微臣捐軀而聽命”之句，金將粘罕不滿意,，一定要叫易“負(fù)罪”二字為“失德”,。討價還價不得，戰(zhàn)敗者只好屈從,。其實,，“負(fù)罪”也好，“失德”也罷,，都改變不了戰(zhàn)場上的事實,。不久，趙桓父子全被敵人擄去,，算是給用字之爭加了一道注腳,。

還是雄才大略的唐太宗李世民看得清。早幾年在山西晉祠發(fā)現(xiàn)了他寫的一副對聯(lián):“文章千古事,，社稷一戎衣,。”這就說得再明了不過了,，文章固然需要,，但天下畢竟是打出來的，真正有力量的還是“武器的批判”,。不過這副對聯(lián)是集的杜詩,，唐太宗生活在杜甫之前差不多100年，當(dāng)然不可能出自他的手中,。但即使是后人的假冒,，也假冒得很得體，太宗皇帝就有這樣的強(qiáng)梁霸氣,。

史可法給多爾袞復(fù)書大約是弘光乙酉（1645年）秋,，半年以后,，清兵大舉南下，揚州城破,。

三

扯遠(yuǎn)了,，還是回到江陰小石灣。

江陰和揚州完全是兩種格調(diào),，兩種情韻,。這里沒有揚州那么多的詩文書畫和歌吹人云的綺麗風(fēng)華。揚州是歷史文化的淵藪,，是令帝王,、文士、妓女們銷魂的舞榭歌臺,。只要是個稍微有頭有臉的人到了揚州,，便總要弄出點風(fēng)流韻事來,，舍此似乎對不起這里的清風(fēng)明月,。所謂“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”,，其中并沒有半點懺悔的意味,，十足是一種洋洋自得的炫耀。而江陰只是一座要塞,，一片馳馬沖殺的戰(zhàn)場,，戰(zhàn)事多了，自然便無暇去吟風(fēng)弄月,。即使像王安石這樣的大家站在這里,，也只能擠出幾句干巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子,，應(yīng)該說是相當(dāng)蹩腳的,。大詞人辛棄疾在江陰做過簽判，但令人遺憾的是,，洋洋大觀的《稼軒詞》中,，卻沒有一句是與江陰有關(guān)的。要看長江,，他寧愿跑到京口北固亭去慨嘆:“千古興亡多少事,，不盡長江滾滾來”；要排遣胸中塊壘,，他寧愿登上建康賞心亭“把吳鉤看了,，欄干拍遍”。你說怪不怪,？在文人眼中,，江陰顯得有點尷尬,。這里的碼頭太小，豪放派往往來不及把這里的喧天激浪梳理成詞句,，便匆匆解纜離去,；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風(fēng)月情懷,。江南一帶從來就有“江陰強(qiáng)盜無錫賊”的說法,，這里所謂的“強(qiáng)盜”，是指一種心理品性和地域性格,，就正如揚州多的是書肆和船娘一樣,，江陰多的是炮臺和壯漢。這里民風(fēng)強(qiáng)悍,，連方言也“沖”得很,，全不像典型的吳儂軟語那樣奶油氣。

我們就來看看這個“江陰強(qiáng)盜”閻應(yīng)元,。