今天我們很難猜測(cè)史可法站在督師行轅門(mén)前的臺(tái)階上，目送快馬遠(yuǎn)去時(shí)的心態(tài),。對(duì)國(guó)事的惆悵,？對(duì)明王朝的孤忠？對(duì)江北四鎮(zhèn)防務(wù)的憂慮,？實(shí)在說(shuō)不準(zhǔn),。但有一點(diǎn)是可以肯定的,，即對(duì)剛剛發(fā)出的這封復(fù)書(shū)的幾許得意。中國(guó)的文化人總是把文章的力量夸張到十分了得,，似乎一篇檄文就可以讓人家退避三舍,，最典型的莫過(guò)于李白表演的“醉草嚇蠻書(shū)”，憑半壺水的洋文便震懾住了覬覦唐帝國(guó)版圖的番邦,?！段鲙洝返淖髡咄鯇?shí)甫說(shuō)“筆尖兒敢橫掃五千人”，牛皮吹得還不算大,。詩(shī)圣杜甫就有點(diǎn)豁邊了:“筆落驚風(fēng)雨,，詩(shī)成泣鬼神?！币恢栉呐睦w纖之筆,，簡(jiǎn)直有如上帝的魔杖。既然文章有這樣無(wú)所不能的造化之功,，人們便生生世世地重視考究起來(lái),，斟酌推敲起來(lái)，咬文嚼字起來(lái),，好像一字一詞的差異,，就真能演化出天壤之別的大結(jié)局來(lái)。北宋末年,，開(kāi)封城陷,，宋金議和，趙桓（欽宗）遞降表,，文中有“上皇負(fù)罪以播遷，微臣捐軀而聽(tīng)命”之句,，金將粘罕不滿意,，一定要叫易“負(fù)罪”二字為“失德”。討價(jià)還價(jià)不得,，戰(zhàn)敗者只好屈從,。其實(shí)，“負(fù)罪”也好,，“失德”也罷,，都改變不了戰(zhàn)場(chǎng)上的事實(shí)。不久,，趙桓父子全被敵人擄去,，算是給用字之爭(zhēng)加了一道注腳。

還是雄才大略的唐太宗李世民看得清,。早幾年在山西晉祠發(fā)現(xiàn)了他寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián):“文章千古事,，社稷一戎衣,。”這就說(shuō)得再明了不過(guò)了,，文章固然需要,，但天下畢竟是打出來(lái)的，真正有力量的還是“武器的批判”,。不過(guò)這副對(duì)聯(lián)是集的杜詩(shī),，唐太宗生活在杜甫之前差不多100年，當(dāng)然不可能出自他的手中,。但即使是后人的假冒,，也假冒得很得體，太宗皇帝就有這樣的強(qiáng)梁霸氣,。

史可法給多爾袞復(fù)書(shū)大約是弘光乙酉（1645年）秋,，半年以后，清兵大舉南下,，揚(yáng)州城破,。

三

扯遠(yuǎn)了，還是回到江陰小石灣,。

江陰和揚(yáng)州完全是兩種格調(diào),，兩種情韻。這里沒(méi)有揚(yáng)州那么多的詩(shī)文書(shū)畫(huà)和歌吹人云的綺麗風(fēng)華,。揚(yáng)州是歷史文化的淵藪,，是令帝王、文士,、妓女們銷魂的舞榭歌臺(tái),。只要是個(gè)稍微有頭有臉的人到了揚(yáng)州，便總要弄出點(diǎn)風(fēng)流韻事來(lái),，舍此似乎對(duì)不起這里的清風(fēng)明月,。所謂“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)，贏得青樓薄幸名”,，其中并沒(méi)有半點(diǎn)懺悔的意味,，十足是一種洋洋自得的炫耀。而江陰只是一座要塞,，一片馳馬沖殺的戰(zhàn)場(chǎng),，戰(zhàn)事多了，自然便無(wú)暇去吟風(fēng)弄月,。即使像王安石這樣的大家站在這里,，也只能擠出幾句干巴巴的“黃田港口水如天”，這樣的句子,，應(yīng)該說(shuō)是相當(dāng)蹩腳的,。大詞人辛棄疾在江陰做過(guò)簽判,，但令人遺憾的是，洋洋大觀的《稼軒詞》中,，卻沒(méi)有一句是與江陰有關(guān)的,。要看長(zhǎng)江，他寧愿跑到京口北固亭去慨嘆:“千古興亡多少事,，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”,；要排遣胸中塊壘，他寧愿登上建康賞心亭“把吳鉤看了,，欄干拍遍”,。你說(shuō)怪不怪？在文人眼中,，江陰顯得有點(diǎn)尷尬,。這里的碼頭太小，豪放派往往來(lái)不及把這里的喧天激浪梳理成詞句,，便匆匆解纜離去,；婉約派又嫌它兵氣太足，沖淡了風(fēng)月情懷,。江南一帶從來(lái)就有“江陰強(qiáng)盜無(wú)錫賊”的說(shuō)法,，這里所謂的“強(qiáng)盜”，是指一種心理品性和地域性格,，就正如揚(yáng)州多的是書(shū)肆和船娘一樣,，江陰多的是炮臺(tái)和壯漢。這里民風(fēng)強(qiáng)悍,，連方言也“沖”得很,，全不像典型的吳儂軟語(yǔ)那樣奶油氣。

我們就來(lái)看看這個(gè)“江陰強(qiáng)盜”閻應(yīng)元,。