閻應(yīng)元是個(gè)粗人,，他沒(méi)有獲取科舉功名,，在那個(gè)時(shí)代，這就意味著在官場(chǎng)上很難有所作為,。嚴(yán)格地說(shuō),，他擔(dān)任的那個(gè)典史算不上官，只能稱(chēng)為“吏”,。在此之前,，他還擔(dān)任過(guò)京倉(cāng)大使，這是個(gè)管理倉(cāng)庫(kù)的小吏,。管理倉(cāng)庫(kù)至少需要兩方面的素質(zhì):一要有武藝,，施保衛(wèi)之責(zé)；二要有協(xié)調(diào)統(tǒng)籌能力,。我們?cè)谝院蟮慕幨爻菓?zhàn)中將會(huì)看到,，閻應(yīng)元如何把這兩種素質(zhì)發(fā)揮得淋漓盡致。

順治二年（1645年）七月初九夜間，閻應(yīng)元在瀟瀟細(xì)雨中悄然進(jìn)入江陰東門(mén),，直奔孔廟大成殿后面的明倫堂,，主持守城軍務(wù)。從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始,，他就把自己和全城6萬(wàn)多人一起放到了一座巨大的悲劇祭壇上,，他們將用自己噴涌的熱血和強(qiáng)悍的生命去祭奠那生生不息、愴然偉岸的民族精神,。

江陰戰(zhàn)事之初,，閻應(yīng)元已經(jīng)離任，與老母一起避居在江陰城外的砂山腳下,。他是在戰(zhàn)事開(kāi)始一段時(shí)間以后,，應(yīng)義民之邀入城的。據(jù)說(shuō),，在從砂山赴江陰途中,，他曾題詩(shī)于東門(mén)七里廟之壁，情辭慷慨,，有易水悲音,。300多年以后，一個(gè)文化人發(fā)思古之幽情,，沿著當(dāng)初閻應(yīng)元入城的路線從砂山出發(fā),，一路尋尋覓覓，力圖找到當(dāng)年那座七里廟的遺跡,，卻一無(wú)所獲,。他終于領(lǐng)悟到，自己的舉動(dòng)實(shí)在無(wú)異于刻舟求劍,，所謂寺壁題詩(shī)很可能是后人的假托或杜撰,。閻應(yīng)元一介武夫，有沒(méi)有那種寄志抒懷的雅興,，很值得懷疑,。況且當(dāng)時(shí)軍情火急，城外到處是清軍營(yíng)寨,，即便有雅興也未必能盡情揮灑,。中國(guó)人歷來(lái)有一種根深蒂固的文化崇拜，他們心目中的英雄多少總應(yīng)該有點(diǎn)儒將風(fēng)度,，起碼也要能“上馬擊狂胡,，下馬草軍書(shū)”，最高典范自然是那個(gè)在燈下披著戰(zhàn)袍讀《春秋》的關(guān)云長(zhǎng),。因此,，即使是目不識(shí)丁的村夫丘八,，一旦留之青史，后人總要給他湊上幾句打油詩(shī),，以顯出幾分文采風(fēng)流的人格氣韻,。你看我們的閻典史從容地輾轉(zhuǎn)于敵營(yíng)之中，還能在寺壁上題上幾句豪言壯語(yǔ),，實(shí)在夠?yàn)t灑的了,。但問(wèn)題是，閻應(yīng)元恐怕沒(méi)有那樣的情致,，此刻,，他根本沒(méi)功夫去憧憬青史留名之類(lèi),，而只會(huì)想著如何提著腦袋去沖殺,。因此，只能辜負(fù)七里廟的那堵墻壁和后人為他附會(huì)的那幾句絕妙好詞了,。

今天我們讀著《閻典史記》時(shí),，不得不驚嘆閻應(yīng)元那卓越的軍事天才，可惜歷史只給他提供了這么一塊小小的舞臺(tái),。任何英雄都離不開(kāi)造就自己的那塊舞臺(tái),，如果沒(méi)有奧茨特里斯那個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚，拿破侖最終可能只是法蘭西歷史上一個(gè)黯然無(wú)光的過(guò)客,。同時(shí),，多少天才都由于沒(méi)有自己的舞臺(tái)而默默無(wú)聞，被深深湮沒(méi)在風(fēng)干的青史之中,。歷史學(xué)家從來(lái)就是一群淺薄而勢(shì)利的觀眾,，他們喜歡看熱鬧，他們的目光只盯著舞臺(tái)上線條粗獷的動(dòng)作,，而對(duì)所有的潛臺(tái)詞不屑一顧,。是的，閻應(yīng)元腳下的這塊舞臺(tái)太蹩窄了,，“螺絲殼里做道場(chǎng)”,，連閃展騰挪的余地也沒(méi)有。彈丸之地的江陰城,，一場(chǎng)力量懸殊,、根本無(wú)法打贏的戰(zhàn)爭(zhēng)，悲劇性的結(jié)局是無(wú)可逆轉(zhuǎn)的,。但有時(shí)候結(jié)局并不重要,，重要的是走向結(jié)局的過(guò)程。閻應(yīng)元的天才就在于他把自己僅有的一點(diǎn)力量恣肆張揚(yáng)地發(fā)揮到了極致,，多少抗?fàn)幒蛥群?，多少謀略和鮮血,，多少英雄淚和兒女情，把走向結(jié)局的每一步都演繹得奇詭輝煌,，令人心旌搖動(dòng)而又覺(jué)不可思議,。這樣，當(dāng)最后的結(jié)局降臨時(shí),，轟然坍塌的只是斷垣殘壁的江陰城樓,，而傲然立起的則是一尊悲劇英雄的雕像。

作為有清一代著名的詩(shī)人和史學(xué)家,，趙翼是一個(gè)相當(dāng)苛刻的人,，有時(shí)甚至相當(dāng)狂妄。他對(duì)大名鼎鼎的李白,、杜甫也不以為然:“李杜詩(shī)篇萬(wàn)口傳,，至今已覺(jué)不新鮮。江山代有才人出,，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年,。”口氣中大有取而代之的意思,。但他站在閻應(yīng)元的畫(huà)像面前卻不得不肅然起敬,，他的那首《題閻典史祠》，把閻應(yīng)元放在那個(gè)時(shí)代的大背景中,，和明末的諸多忠臣義士,、叛官降將進(jìn)行對(duì)比，發(fā)出了“何哉節(jié)烈奇男子,，乃出區(qū)區(qū)一典史”的慨嘆,，應(yīng)該說(shuō)是很有見(jiàn)地的。一場(chǎng)本來(lái)是一邊倒的戰(zhàn)爭(zhēng),，卻悲壯慘烈地進(jìn)行了81天,，孤城困守，6萬(wàn)義民面對(duì)24萬(wàn)清兵,，并且讓對(duì)方付出了75000余人的代價(jià),，這在中外戰(zhàn)爭(zhēng)史上可以算得上一個(gè)奇跡。三十六計(jì)中能用上的計(jì)謀,，差不多都用上了:詐降,、偷營(yíng)、火攻,、釘炮眼,、草人借箭、裝神弄鬼,、小股出擊,、登陴楚歌……無(wú)所不用其極,，無(wú)不閃爍著創(chuàng)造性的光芒。最壯烈的莫過(guò)于派白發(fā)耆老出城假投降,，把火藥暗藏在放銀子的木桶底層,，等清軍升帳納降時(shí)，火發(fā)炮裂,，當(dāng)場(chǎng)炸死清軍3000余人,，其中有親王一人、大將兩人,，清軍為之三軍掛孝,。與此同時(shí)，江陰城頭也響起了悲愴的炮聲,，那是在為慷慨赴死的鄉(xiāng)賢耆老們志哀……

至此,，我們也許會(huì)生出這樣的設(shè)想:如果讓閻應(yīng)元站在揚(yáng)州的城堞上……

可惜歷史是不能假設(shè)的。