中國新聞周刊最新封面
童年經(jīng)驗是漫長人生永遠的基礎和走不出去的宿命,。
而地震孤兒，在人生的起始階段就遭受巨大的雙重創(chuàng)傷——失去父母和經(jīng)歷慘痛(目睹地震中的大規(guī)模死亡),。他們的身心狀況,，在很大意義上決定著他們未來的人生。反過來說,，即將進行的社會安置是否以人為本,，是否人性化，也取決于是否適合于他們的身心狀況,。
正因為如此,，人們把關注的目光投向“汶川孤兒”。
然而確定一個人的身份是失蹤還是死亡,，是一個長期的過程,。在此之前，所有與父母失去聯(lián)系的孩子,，只能被認為是 “臨時孤兒”,。
只要是臨時孤兒，就仍處于尋找親人的階段,。5月21日,，四川省民政廳副廳長陳克福透露說，據(jù)初步統(tǒng)計,，目前包括臨時孤兒在內(nèi)的地震孤兒已有4000多名,，他們將首先致力于尋親。
盡管如此,，無論在心理關懷還是在收養(yǎng)助養(yǎng)上,，中國人，甚至國際友人都表現(xiàn)出空前的熱情,。
在現(xiàn)代傳媒的推動下,，“汶川孤兒”，直接或間接地成為當下中國一代人的心靈事件,，而不再像32年前的唐山孤兒,，只有在后來的歷史敘事中才成為知識分子的心靈事件,。
因此，恰當?shù)匕仓玫卣鸸聝?，愈加不是一件簡單的事情,。它不僅牽涉到地震孤兒一生的生活質(zhì)量，而且牽涉到當下中國人一代人的心靈期待,。
本版照片均由《中國新聞周刊》攝影記者拍攝于汶川地震的災后安置點,。據(jù)記者在拍攝過程中的了解，安置點的學生,，有一部分與雙親失去聯(lián)系多日,，有些已成為孤兒。目前,，這些從震區(qū)走出來的孩子,，在學會撫平創(chuàng)傷的同時，繼續(xù)著他們?nèi)松牡缆贰?/FONT>
“劉漢”的孩子
5月12日,，北川鄧家海元村山中的劉漢希望小學師生,，成為了北川最幸運的人——這所屹立不倒的學校，使全體師生得以幸存,。其中,，9個老師帶著71個無人認領的孩子，在解放軍開路下,，翻山越嶺兩天兩夜,，逃離北川這座死亡之城。他們輾轉(zhuǎn)數(shù)地,，一路奔波,。與父母失去聯(lián)系的10歲的吳曉菲,，始終掙扎在可能永遠見不到爸爸媽媽的恐懼中
★本刊記者/孫冉(發(fā)自四川北川縣)
逃出小學爬上山
離北川縣城15公里,，海元山和烏鴉山這兩座大山中，裊裊的浮云下,，一座學校聳立在半山坡上,。這是劉漢希望小學，1999年由漢龍集團與政府聯(lián)合建成,，校名取自漢龍集團老板的名字,。
劉漢希望小學有483個學生，其中180個住校生,，4年級的吳曉菲(化名)是其中的一員,。她的家在距北川近兩小時車程的梅龍鎮(zhèn)。通常放三天假她才會回家,，每個返校日等車時,，她都會不自覺地憂傷,，要買上一塊口香糖才能感覺好些。這個五一假期后離家返校的她,，不知道自己踏上了一條永遠離家的路,。
12日14:28分，整個教學樓搖晃起來,，一個老師大喊,，“大地震，快跑,?！闭Z文老師朱福慧喊道,，“趴在地上別動,！”厚厚的灰塵撲面而來，學生們用紅領巾捂住鼻子,。這時整個天空迅速烏云密布,，遮蓋住了太陽。趴在地上的吳曉菲偷偷地把頭抬起來,，看見平時紋絲不動的水泥柱子,，跳舞似地來回擺。
混亂的狀況持續(xù)了1分多鐘,，晃動戛然而止,。大家跑到操場上，清點人數(shù),，全體師生安然無恙,。
孩子們看到學校對面的樓整個坍塌下來，這才意識到危險,，哭喊著要媽媽,。吳曉菲和同學大哭不止。她大腦一片空白,，想回家,，但家里電話打不通，路也塌了,，想走也走不了,。
35個老師帶著483個孩子向?qū)W校后面的海元山上轉(zhuǎn)移，按照班級分隊,，男女生兩兩拉手快速向山上跑,。到了山頂，吳曉菲向下面的學?？?，什么都看不到,，一片土黃色。
把孩子轉(zhuǎn)移到山上,，男老師開始砍竹子,。一起爬上山的家長，騎摩托下山找了一些塑料棚布,，搭了一個簡易帳篷,。一些老師跑下山，把寄宿學生的被子抱上來,。
在山上待了好久,，也不見北川縣城有人來告訴下面的情況。朱?；坌闹杏胁幌榈念A感,，快天黑時才傳來消息——北川縣城被地震夷為平地。一些女老師開始失聲痛哭起來,，老師的家人都在縣城,。
凌晨時開始下雨。遠處的烏鴉山一整夜嘩拉拉不停地從山上向下滾石,。不時有余震,，每一次余震，孩子們都會尖叫大哭,。冷風吹過,，孩子們瑟瑟發(fā)抖。
老師們整夜沒睡,，帳篷漏雨,，男老師就一直用手撐著帳篷頂，不讓雨水滲進來,。女老師抱著一些幼兒班的小孩子(由于生源減少,，北川許多小學合并，因此也有一些幼兒班的學生),，讓他們平靜下來入眠,。老師們盡量把孩子圍在中間,，想擋住些山上的大風,。
400多個學生擠在狹小的帳篷里，兩兩背靠背互相取暖,。被子有限,，所有的孩子只能蓋到膝蓋。
漆黑寒冷的夜,，不時聽到孩子的哭聲,。一個哭了,，緊接著一片跟著哭起來。
吳曉菲整晚不停地胡思亂想,，洪水會沖上來把我們淹死嗎,？地會裂縫把我們埋進去嗎？如果我們死了該怎么辦,？她害怕自己被埋,，害怕見不到爸爸媽媽。
推薦閱讀：
大四學生孤兒朱鳳的震后生活 汶川大地震后的孤兒領養(yǎng)潮
|
作者：
孫冉
編輯：
李志題
|
