中國新聞周刊最新封面
童年經(jīng)驗是漫長人生永遠的基礎和走不出去的宿命,。
而地震孤兒,，在人生的起始階段就遭受巨大的雙重創(chuàng)傷——失去父母和經(jīng)歷慘痛(目睹地震中的大規(guī)模死亡),。他們的身心狀況,，在很大意義上決定著他們未來的人生。反過來說,，即將進行的社會安置是否以人為本,，是否人性化，也取決于是否適合于他們的身心狀況,。
正因為如此,，人們把關注的目光投向“汶川孤兒”。
然而確定一個人的身份是失蹤還是死亡,，是一個長期的過程,。在此之前，所有與父母失去聯(lián)系的孩子,，只能被認為是 “臨時孤兒”,。
只要是臨時孤兒，就仍處于尋找親人的階段,。5月21日,，四川省民政廳副廳長陳克福透露說，據(jù)初步統(tǒng)計,，目前包括臨時孤兒在內的地震孤兒已有4000多名,，他們將首先致力于尋親。
盡管如此,，無論在心理關懷還是在收養(yǎng)助養(yǎng)上,，中國人，甚至國際友人都表現(xiàn)出空前的熱情,。
在現(xiàn)代傳媒的推動下,，“汶川孤兒”，直接或間接地成為當下中國一代人的心靈事件,，而不再像32年前的唐山孤兒,，只有在后來的歷史敘事中才成為知識分子的心靈事件。
因此,，恰當?shù)匕仓玫卣鸸聝?，愈加不是一件簡單的事情。它不僅牽涉到地震孤兒一生的生活質量,，而且牽涉到當下中國人一代人的心靈期待。
本版照片均由《中國新聞周刊》攝影記者拍攝于汶川地震的災后安置點,。據(jù)記者在拍攝過程中的了解,，安置點的學生，有一部分與雙親失去聯(lián)系多日,，有些已成為孤兒,。目前,，這些從震區(qū)走出來的孩子，在學會撫平創(chuàng)傷的同時,，繼續(xù)著他們人生的道路,。
“劉漢”的孩子
5月12日，北川鄧家海元村山中的劉漢希望小學師生,，成為了北川最幸運的人——這所屹立不倒的學校,，使全體師生得以幸存。其中,，9個老師帶著71個無人認領的孩子,，在解放軍開路下，翻山越嶺兩天兩夜,，逃離北川這座死亡之城,。他們輾轉數(shù)地，一路奔波,。與父母失去聯(lián)系的10歲的吳曉菲,，始終掙扎在可能永遠見不到爸爸媽媽的恐懼中
★本刊記者/孫冉(發(fā)自四川北川縣)
逃出小學爬上山
離北川縣城15公里，海元山和烏鴉山這兩座大山中,，裊裊的浮云下,，一座學校聳立在半山坡上。這是劉漢希望小學,，1999年由漢龍集團與政府聯(lián)合建成,，校名取自漢龍集團老板的名字。
劉漢希望小學有483個學生,，其中180個住校生,，4年級的吳曉菲(化名)是其中的一員。她的家在距北川近兩小時車程的梅龍鎮(zhèn),。通常放三天假她才會回家,，每個返校日等車時，她都會不自覺地憂傷,，要買上一塊口香糖才能感覺好些,。這個五一假期后離家返校的她，不知道自己踏上了一條永遠離家的路,。
12日14:28分,，整個教學樓搖晃起來，一個老師大喊,，“大地震,，快跑。”語文老師朱?；酆暗?，“趴在地上別動！”厚厚的灰塵撲面而來,，學生們用紅領巾捂住鼻子,。這時整個天空迅速烏云密布，遮蓋住了太陽,。趴在地上的吳曉菲偷偷地把頭抬起來,，看見平時紋絲不動的水泥柱子，跳舞似地來回擺,。
混亂的狀況持續(xù)了1分多鐘,，晃動戛然而止。大家跑到操場上,，清點人數(shù),，全體師生安然無恙。
孩子們看到學校對面的樓整個坍塌下來,，這才意識到危險,，哭喊著要媽媽。吳曉菲和同學大哭不止,。她大腦一片空白,，想回家，但家里電話打不通,，路也塌了,，想走也走不了。
35個老師帶著483個孩子向學校后面的海元山上轉移,，按照班級分隊,，男女生兩兩拉手快速向山上跑。到了山頂,，吳曉菲向下面的學?？矗裁炊伎床坏?，一片土黃色,。
把孩子轉移到山上，男老師開始砍竹子,。一起爬上山的家長,，騎摩托下山找了一些塑料棚布，搭了一個簡易帳篷,。一些老師跑下山,，把寄宿學生的被子抱上來,。
在山上待了好久，也不見北川縣城有人來告訴下面的情況,。朱福慧心中有不祥的預感,，快天黑時才傳來消息——北川縣城被地震夷為平地,。一些女老師開始失聲痛哭起來，老師的家人都在縣城,。
凌晨時開始下雨,。遠處的烏鴉山一整夜嘩拉拉不停地從山上向下滾石。不時有余震,，每一次余震,，孩子們都會尖叫大哭。冷風吹過,，孩子們瑟瑟發(fā)抖,。
老師們整夜沒睡，帳篷漏雨,，男老師就一直用手撐著帳篷頂,，不讓雨水滲進來。女老師抱著一些幼兒班的小孩子(由于生源減少,，北川許多小學合并,，因此也有一些幼兒班的學生)，讓他們平靜下來入眠,。老師們盡量把孩子圍在中間,，想擋住些山上的大風。
400多個學生擠在狹小的帳篷里,，兩兩背靠背互相取暖,。被子有限，所有的孩子只能蓋到膝蓋,。
漆黑寒冷的夜,，不時聽到孩子的哭聲。一個哭了,，緊接著一片跟著哭起來,。
吳曉菲整晚不停地胡思亂想，洪水會沖上來把我們淹死嗎,？地會裂縫把我們埋進去嗎,？如果我們死了該怎么辦？她害怕自己被埋,，害怕見不到爸爸媽媽,。
推薦閱讀：
大四學生孤兒朱鳳的震后生活 汶川大地震后的孤兒領養(yǎng)潮
|
作者：
孫冉
編輯：
李志題
|
