中國(guó)新聞周刊最新封面
童年經(jīng)驗(yàn)是漫長(zhǎng)人生永遠(yuǎn)的基礎(chǔ)和走不出去的宿命,。
而地震孤兒,，在人生的起始階段就遭受巨大的雙重創(chuàng)傷——失去父母和經(jīng)歷慘痛(目睹地震中的大規(guī)模死亡)。他們的身心狀況，在很大意義上決定著他們未來(lái)的人生,。反過(guò)來(lái)說(shuō),，即將進(jìn)行的社會(huì)安置是否以人為本,，是否人性化,，也取決于是否適合于他們的身心狀況。
正因?yàn)槿绱?，人們把關(guān)注的目光投向“汶川孤兒”,。
然而確定一個(gè)人的身份是失蹤還是死亡，是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程,。在此之前,，所有與父母失去聯(lián)系的孩子，只能被認(rèn)為是 “臨時(shí)孤兒”,。
只要是臨時(shí)孤兒,，就仍處于尋找親人的階段。5月21日，四川省民政廳副廳長(zhǎng)陳克福透露說(shuō),，據(jù)初步統(tǒng)計(jì),，目前包括臨時(shí)孤兒在內(nèi)的地震孤兒已有4000多名，他們將首先致力于尋親,。
盡管如此,，無(wú)論在心理關(guān)懷還是在收養(yǎng)助養(yǎng)上，中國(guó)人,，甚至國(guó)際友人都表現(xiàn)出空前的熱情,。
在現(xiàn)代傳媒的推動(dòng)下，“汶川孤兒”,，直接或間接地成為當(dāng)下中國(guó)一代人的心靈事件,，而不再像32年前的唐山孤兒，只有在后來(lái)的歷史敘事中才成為知識(shí)分子的心靈事件,。
因此,，恰當(dāng)?shù)匕仓玫卣鸸聝海硬皇且患?jiǎn)單的事情,。它不僅牽涉到地震孤兒一生的生活質(zhì)量,，而且牽涉到當(dāng)下中國(guó)人一代人的心靈期待,。
本版照片均由《中國(guó)新聞周刊》攝影記者拍攝于汶川地震的災(zāi)后安置點(diǎn),。據(jù)記者在拍攝過(guò)程中的了解，安置點(diǎn)的學(xué)生,，有一部分與雙親失去聯(lián)系多日,，有些已成為孤兒。目前,，這些從震區(qū)走出來(lái)的孩子,，在學(xué)會(huì)撫平創(chuàng)傷的同時(shí)，繼續(xù)著他們?nèi)松牡缆贰?/FONT>
“劉漢”的孩子
5月12日,，北川鄧家海元村山中的劉漢希望小學(xué)師生,，成為了北川最幸運(yùn)的人——這所屹立不倒的學(xué)校，使全體師生得以幸存,。其中,，9個(gè)老師帶著71個(gè)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的孩子，在解放軍開(kāi)路下,，翻山越嶺兩天兩夜,，逃離北川這座死亡之城。他們輾轉(zhuǎn)數(shù)地,，一路奔波,。與父母失去聯(lián)系的10歲的吳曉菲，始終掙扎在可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到爸爸媽媽的恐懼中
★本刊記者/孫冉(發(fā)自四川北川縣)
逃出小學(xué)爬上山
離北川縣城15公里，海元山和烏鴉山這兩座大山中,，裊裊的浮云下,，一座學(xué)校聳立在半山坡上。這是劉漢希望小學(xué),，1999年由漢龍集團(tuán)與政府聯(lián)合建成,，校名取自漢龍集團(tuán)老板的名字。
劉漢希望小學(xué)有483個(gè)學(xué)生,，其中180個(gè)住校生,，4年級(jí)的吳曉菲(化名)是其中的一員。她的家在距北川近兩小時(shí)車(chē)程的梅龍鎮(zhèn),。通常放三天假她才會(huì)回家,，每個(gè)返校日等車(chē)時(shí)，她都會(huì)不自覺(jué)地憂(yōu)傷,，要買(mǎi)上一塊口香糖才能感覺(jué)好些,。這個(gè)五一假期后離家返校的她，不知道自己踏上了一條永遠(yuǎn)離家的路,。
12日14:28分,，整個(gè)教學(xué)樓搖晃起來(lái)，一個(gè)老師大喊,，“大地震,，快跑?！闭Z(yǔ)文老師朱?；酆暗溃芭吭诘厣蟿e動(dòng),！”厚厚的灰塵撲面而來(lái),，學(xué)生們用紅領(lǐng)巾捂住鼻子。這時(shí)整個(gè)天空迅速烏云密布,，遮蓋住了太陽(yáng),。趴在地上的吳曉菲偷偷地把頭抬起來(lái)，看見(jiàn)平時(shí)紋絲不動(dòng)的水泥柱子,，跳舞似地來(lái)回?cái)[,。
混亂的狀況持續(xù)了1分多鐘，晃動(dòng)戛然而止,。大家跑到操場(chǎng)上,，清點(diǎn)人數(shù)，全體師生安然無(wú)恙,。
孩子們看到學(xué)校對(duì)面的樓整個(gè)坍塌下來(lái),，這才意識(shí)到危險(xiǎn)，哭喊著要媽媽。吳曉菲和同學(xué)大哭不止,。她大腦一片空白,，想回家，但家里電話(huà)打不通,，路也塌了,，想走也走不了。
35個(gè)老師帶著483個(gè)孩子向?qū)W校后面的海元山上轉(zhuǎn)移,，按照班級(jí)分隊(duì),，男女生兩兩拉手快速向山上跑。到了山頂,，吳曉菲向下面的學(xué)?？矗裁炊伎床坏?，一片土黃色,。
把孩子轉(zhuǎn)移到山上，男老師開(kāi)始砍竹子,。一起爬上山的家長(zhǎng)，騎摩托下山找了一些塑料棚布,，搭了一個(gè)簡(jiǎn)易帳篷,。一些老師跑下山,，把寄宿學(xué)生的被子抱上來(lái),。
在山上待了好久,，也不見(jiàn)北川縣城有人來(lái)告訴下面的情況,。朱福慧心中有不祥的預(yù)感,，快天黑時(shí)才傳來(lái)消息——北川縣城被地震夷為平地,。一些女老師開(kāi)始失聲痛哭起來(lái)，老師的家人都在縣城,。
凌晨時(shí)開(kāi)始下雨,。遠(yuǎn)處的烏鴉山一整夜嘩拉拉不停地從山上向下滾石。不時(shí)有余震,，每一次余震,，孩子們都會(huì)尖叫大哭。冷風(fēng)吹過(guò),，孩子們瑟瑟發(fā)抖,。
老師們整夜沒(méi)睡，帳篷漏雨，男老師就一直用手撐著帳篷頂,，不讓雨水滲進(jìn)來(lái),。女老師抱著一些幼兒班的小孩子(由于生源減少，北川許多小學(xué)合并,，因此也有一些幼兒班的學(xué)生),，讓他們平靜下來(lái)入眠。老師們盡量把孩子圍在中間,，想擋住些山上的大風(fēng),。
400多個(gè)學(xué)生擠在狹小的帳篷里，兩兩背靠背互相取暖,。被子有限,，所有的孩子只能蓋到膝蓋。
漆黑寒冷的夜,，不時(shí)聽(tīng)到孩子的哭聲,。一個(gè)哭了，緊接著一片跟著哭起來(lái),。
吳曉菲整晚不停地胡思亂想,，洪水會(huì)沖上來(lái)把我們淹死嗎？地會(huì)裂縫把我們埋進(jìn)去嗎,？如果我們死了該怎么辦,？她害怕自己被埋，害怕見(jiàn)不到爸爸媽媽,。
推薦閱讀：
中國(guó)新聞周刊：汶川的孩子 拉路西露,，拯救苦難的孩子們
大四學(xué)生孤兒朱鳳的震后生活 汶川大地震后的孤兒領(lǐng)養(yǎng)潮
汶川地震心理援助專(zhuān)家災(zāi)區(qū)紀(jì)事 關(guān)于地震孤兒收養(yǎng)問(wèn)題的建議書(shū)
地震孤兒收養(yǎng)的鐵律 國(guó)家羽翼下的唐山孤兒
|
作者：
孫冉
編輯：
李志題
|
