“唐山人當(dāng)知恩圖報(bào)，特別是震后遺孤,，最知失親之痛,，備感滅門(mén)之苦,，雖然有些人仍困難重重，朝夕為衣食而爭(zhēng),，但人之愛(ài)心不會(huì)磨滅,。望諸位量己之力，伸愛(ài)心之手,，解羸弱之難,。無(wú)多有少，多多益善,，讓四川的孤兒們有一點(diǎn)溫暖,，讓我們的心靈不再發(fā)生余震?！便氪ǖ卣鸷?，唐山孤兒張有路在網(wǎng)上發(fā)了這樣一個(gè)募捐帖子。2008年5月20日,，300多名唐山孤兒匯集,，不到一個(gè)半小時(shí)，共捐款95111元錢(qián),。
汶川大地震不僅激起了“同命相憐”的唐山孤兒的同情心,，也提醒社會(huì)激活對(duì)“唐山孤兒”的記憶——32年前的那場(chǎng)地震,，造成4204名孤兒。那些孤兒的安置以及日后的成長(zhǎng),，無(wú)論經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),，都可以成為今天我們面對(duì)汶川地震孤兒時(shí)的一個(gè)歷史坐標(biāo)。
★文/張鷺(發(fā)自唐山)
43歲的李寶霞一直害怕打雷,。
怕打雷,、怕黑，從唐山大地震那會(huì)兒延續(xù)至今,，這是為數(shù)不多的讓她害怕的事情,。每當(dāng)窗外響起雷聲，她都緊張得抱住女兒,。女兒不在時(shí),，她就用被子捂住頭。
李寶霞并不膽小,，地震時(shí),，眼睜睜地看著父母死在跟前，她都沒(méi)有哭過(guò),。
32年前的那個(gè)夜晚,，李寶霞和弟弟與父母睡在一個(gè)炕上。凌晨3點(diǎn)42分,，熟睡正酣,。周?chē)娜龡澣龑訕欠吭蚁蜃约杭业钠椒浚改覆活櫼磺械匕阉偷艿茏o(hù)在身下,。
父母親其實(shí)是被悶死的,。當(dāng)時(shí)，她能看見(jiàn)父親的鼻子和嘴里流著血,，灰塵被血吸附住,，將他的口鼻糊住?？諝庠絹?lái)越少,，她自己呼吸越來(lái)越困難。父母應(yīng)該就是在這個(gè)過(guò)程中一點(diǎn)一點(diǎn)耗盡自己的,，她這么看著,，最終沒(méi)能與他們說(shuō)上一句話。
這時(shí),，年僅10歲的王立新在郊區(qū)大姨家,，跟大姨睡一個(gè)炕。一根橫梁擋住塌下來(lái)的房頂,，救了她們的命,，大姨丟掉了右手的三個(gè)手指,。她知道父母的死訊已經(jīng)是七八天以后。她回到家里原址想見(jiàn)父母最后一面,，父母已躺在被唐山人稱(chēng)為“萬(wàn)人坑”的地方,。
24萬(wàn)人死亡，7000多個(gè)家庭全部震亡,，產(chǎn)生4204個(gè)遺孤,，都發(fā)生在這短短一瞬。從此,，他們共同有了一個(gè)伴隨一輩子的社會(huì)身份:唐山孤兒,。
“地震沒(méi)有死，到你手里死了可不中”
地震摧毀的不光是生命和房屋,，還包括城市功能和社會(huì)組織系統(tǒng)。
“通信,、交通斷絕,，水電斷絕，不再有商品供應(yīng)和貨幣流通,，社會(huì)系統(tǒng)又退回到最原始的狀態(tài),，”市檔案館的退休攝影師常青回憶起地震后初期的場(chǎng)景，“喝水只能喝游泳池的水和坑里的水,，吃飯只能靠解放軍送,。”
住所前的一個(gè)水洼減緩了地震波,，常青所在的樓房沒(méi)有倒,。隨后的30年，他用鏡頭持續(xù)追蹤了唐山孤兒的成長(zhǎng),。
與常青一樣幸運(yùn)的,，還有時(shí)任唐山市知青辦副主任的王慶珍。7月28日早上,，她去位于市委機(jī)關(guān)的單位上班,，機(jī)關(guān)的房子已經(jīng)倒了。她在西山口找到市委副書(shū)記張乾,。張乾交給她的任務(wù)是,，確保地震孤兒的安全，“地震沒(méi)有死,，到你手里死了可不中,。”
王慶珍找到杜淑哲和另外兩名下屬,。借助各區(qū)指揮所的力量,，4人組織排查,。一個(gè)月后，根據(jù)他們統(tǒng)計(jì)的結(jié)果,，僅唐山市就有3000名孤兒,。
李寶霞是被父親的單位通知到的。哥哥在地震中受了傷,，只得無(wú)奈地將她和弟弟“交給國(guó)家”,。臨行前，哥哥說(shuō),，“如果被送到人家家里去,，就回來(lái)?！?/P>
王立新的選擇要主動(dòng)一些,，“兩個(gè)哥哥是大小伙子，連自己都照顧不好,，跟著他們肯定受罪,。”街道干部說(shuō)能去石家莊跟其他失去父母的唐山孩子一起住,，她想都沒(méi)想就答應(yīng)了,。這個(gè)決定被她視為“這輩子最正確的決定”。
她并不知道,，當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)于他們這些孤兒的安置是怎樣的一個(gè)系統(tǒng)工程——8月24日晚(唐山地震一個(gè)月后),，中共石家莊市委大樓內(nèi)燈火通明，石家莊市委接到河北省委的通知,，要在石家莊籌建一所育紅學(xué)校,，邢臺(tái)也接到了籌建育紅學(xué)校的通知。
時(shí)任石家莊育紅學(xué)校校長(zhǎng)董玉國(guó)回憶說(shuō),，他在接到籌備任務(wù)的十幾天內(nèi),，就從171個(gè)單位調(diào)來(lái)260多人。3300平米的教學(xué)樓日夜趕工,，僅33天時(shí)間就拔地而起,，市房管局黨委書(shū)記親自帶隊(duì)為新樓粉刷，市安裝公司領(lǐng)導(dǎo)親自督戰(zhàn)安裝暖氣,。40多個(gè)居委會(huì)的大娘大嫂連夜趕制出嶄新的被褥,，連枕套也是長(zhǎng)征路小學(xué)的同學(xué)們拿回家用麥麩、黃豆灌滿的,。
在育紅學(xué)校,，“家庭”是一個(gè) 禁止被提及的概念
9月8日，包括尚在襁褓中的“黨氏三姐妹”在內(nèi)，第一列載滿唐山孤兒的列車(chē),，緩緩駛進(jìn)石家莊站,。
他們到達(dá)育紅學(xué)校后，中共石家莊市委書(shū)記親自到學(xué)校檢查洗澡水的溫度和深淺,，讓孩子們洗澡,。服裝廠和百貨公司的人為每個(gè)人連夜做了一身新衣。
第二天孤兒們就去參加石家莊市的歡迎大會(huì),。表演完節(jié)目,，一個(gè)唐山孩子致答謝詞，當(dāng)他說(shuō)到“爸爸媽媽都死了,，是解放軍叔叔救了我”,，臺(tái)下大人哭成一片，市委書(shū)記由于傷感過(guò)度,，心臟病發(fā)作暈過(guò)去了,。
設(shè)有哺育室、幼兒班,、學(xué)前班,、小學(xué)和初高中的石家莊育紅學(xué)校實(shí)行封閉式教育，老師和學(xué)生24小時(shí)呆在一起,。在這個(gè)閉合系統(tǒng)中，育紅學(xué)校的孩子以一種更直接的方式與“祖國(guó)母親”發(fā)生聯(lián)系:他們的撫育費(fèi)用由國(guó)家直接撥付,。
王立新記得,，自己先到衡水深縣的果園，在一個(gè)用席搭成的簡(jiǎn)易棚里住了一個(gè)月,，之后才去石家莊,。她來(lái)時(shí)，已有兩批孩子先到,。至此,，石家莊育紅學(xué)校的500多名孩子全部到齊。
城鎮(zhèn)孩子李寶霞則被拉到邢臺(tái)育紅學(xué)?！凑赵O(shè)想,，出于保留孩子原來(lái)生活習(xí)慣的考慮，城鎮(zhèn)孩子被安置在石家莊,，郊縣和農(nóng)村的孩子去邢臺(tái),。這里被安排了200多名孩子。
育紅學(xué)校早晨6點(diǎn)半起床,、出操,，白天上課、去食堂吃飯，晚上9點(diǎn)熄燈,。一切行動(dòng)都以集體為單位,。這個(gè)生活節(jié)奏一直被王立新保持到在育紅學(xué)校上完高中，以至于在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，她眼里的社會(huì)組織方式就是集體生活,，她不明白為什么老師這么大了還有父母，也很困惑為什么毛主席會(huì)有夫人,。
在育紅學(xué)校,，“家庭”是一個(gè)禁止被提及的概念。由于害怕自己的家庭生活影響到孩子的心理,，老師從來(lái)不把自己的孩子帶到學(xué)校來(lái),，家就在學(xué)校隔壁的教師董玉國(guó)仍然住在學(xué)校里，只在晚上趁孩子們睡著才回家,，在他們起床前又趕回來(lái),。孩子們都不知道他有個(gè)家。
王立新成家后,，丈夫偶爾會(huì)埋怨她是個(gè)沒(méi)有家庭觀念的人,。她自己也承認(rèn)，“是有一點(diǎn)”,。在購(gòu)買(mǎi)一套130平米的房子時(shí),，她僅僅看了模型，沒(méi)等丈夫看樣式就把訂金交了,，“一個(gè)人做主慣了,，從來(lái)不用跟父母商量什么的，結(jié)婚后自然也很少跟他商量”,。
李寶霞的情況好一點(diǎn),。邢臺(tái)育紅學(xué)校人少，不足以建立初中班和高中班,。她讀完六年級(jí),，就與同學(xué)去邢臺(tái)的中學(xué)讀書(shū)，得以接觸到社會(huì),。她的成績(jī)不錯(cuò),，初一時(shí)成為當(dāng)時(shí)班里僅有的兩名團(tuán)員之一。
她努力學(xué)習(xí)的動(dòng)力并非要求上進(jìn),，僅僅是為了“保住唐山孩子的面子”,，“不能讓邢臺(tái)孩子覺(jué)得唐山孩子差”，“唐山的孩子被分到邢臺(tái)的學(xué)校上學(xué),，成績(jī)至少是在中游甚至中上游,，沒(méi)有排最后的”。
“衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口”
1977年,，常青帶著路來(lái)相機(jī)第一次探訪石家莊和邢臺(tái),，對(duì)育紅學(xué)校的生活條件之好非常驚訝，“當(dāng)時(shí)普通人的工資也就40元,，這里一個(gè)孩子的補(bǔ)助就有15元”,。
老師們對(duì)待孩子的感情，幾乎比對(duì)待自己的孩子都好,?！澳莻€(gè)年代講階級(jí)感情，唐山孤兒是階級(jí)兄弟的孩子,，能被挑選來(lái)照顧他們,，可以說(shuō)是一種榮耀，”常青說(shuō),，“那時(shí)人與人之間的關(guān)系分外親密一些,。”
推薦閱讀：
中國(guó)新聞周刊：汶川的孩子 拉路西露,，拯救苦難的孩子們
大四學(xué)生孤兒朱鳳的震后生活 汶川大地震后的孤兒領(lǐng)養(yǎng)潮
汶川地震心理援助專(zhuān)家災(zāi)區(qū)紀(jì)事 關(guān)于地震孤兒收養(yǎng)問(wèn)題的建議書(shū)
地震孤兒收養(yǎng)的鐵律 國(guó)家羽翼下的唐山孤兒
|
作者：
張鷺
編輯：
李志題
|
