（作者系廣東省社會(huì)科學(xué)院研究員）
“一封朝奏九重天,，夕貶潮州路八千,。”韓愈的命運(yùn)不只屬于古朝臣,。
1959年的廬山會(huì)議上,，彭德懷給毛澤東寫信一封，申論會(huì)議討論中的未盡之意，對(duì)大躍進(jìn)有所批評(píng),。由此招致嚴(yán)厲批判,，最終冤死監(jiān)中。在蒙冤受辱,、“絞索套在脖子上”的日子里,，在專案組一次次的訊問(wèn)中，彭寫了幾份簡(jiǎn)歷材料,，尤以1962年6月16日寫的一封長(zhǎng)信（后以“八萬(wàn)言書(shū)”著名）最為詳盡,。1979年彭德懷平反，人民出版社根據(jù)這些材料編成《彭德懷自述》一書(shū),，1981年12月出版,，此后多次再版，發(fā)行數(shù)百萬(wàn)冊(cè),，是同類著作中影響最大的一本,。
處于受審查、被批判的境遇,，彭的每一句話都會(huì)受到嚴(yán)格查證,，可以認(rèn)為，這本書(shū)有高度的真實(shí)性,。由于在毛,、彭30多年的共事生涯中，他們的合作與“對(duì)立”究竟是三七開(kāi)還是對(duì)半分,，是廬山會(huì)議上兩個(gè)當(dāng)事人爭(zhēng)執(zhí)的要點(diǎn)之一,，因此彭在記憶中對(duì)其與毛一致的方面多作突出，并盡量對(duì)毛多作頌揚(yáng),。既要為自己辯護(hù)又要維護(hù)毛的一貫正確,，階下囚的屈辱也表現(xiàn)在一種刻意的修辭上?！爸妇盘煲詾檎?，夫唯靈修之故也?！?/P>
1,、童年
政治家也是有感情的人，但他的感情通常都經(jīng)過(guò)理智的洗禮和權(quán)力結(jié)構(gòu)的編排,。就此而言,，彭德懷不是一個(gè)老練的中國(guó)式政治家，而是一個(gè)身居高位的普通人,。
彭與毛有一個(gè)驚人的相似,，這就是早在童年時(shí)代,，他們的人格就已形成，童年經(jīng)驗(yàn)在他們一生中都有鮮明印記,。
正月初一,，鄰近富豪家喜炮連天，我家無(wú)粒米下鍋,，帶著二弟,，第一次去當(dāng)叫化子。討到油麻灘陳姓教書(shū)先生家,，他問(wèn)我們是否招財(cái)童子,，我說(shuō)，是叫化子,，我二弟即答是的,，給了他半碗飯、一小片肉,。
正月初一算過(guò)去了,，初二日又怎樣辦呢,！祖母說(shuō),，"我們四個(gè)人都出去。"我立在門限上,，我不愿去,，討米受人家欺侮。祖母說(shuō),，不去怎樣辦,！昨天我要去，你又不同意,，今天你又不去,，一家人就活活餓死嗎！,？寒風(fēng)凜冽,，雪花橫飄，她,，年過(guò)70年的老太婆,，白發(fā)蒼蒼，一雙小腳,，帶著兩個(gè)孫孫,，柱著棒子，一步一扭的走出去,。我看了,，真如利刀刺心那樣難過(guò)。（彭德懷，1981:2）
童年的經(jīng)驗(yàn)真是太深刻了,?！懊恳换貞浿链耍揖土鳒I,，就傷心,，今天還是這樣。不寫了,！”童年時(shí)代為窮人所受的欺負(fù)和困頓而傷心流淚,，極盛時(shí)期因?yàn)檗r(nóng)民說(shuō)話而橫遭殘害。當(dāng)然要流淚傷心,。
革命最初由邊緣知識(shí)分子發(fā)動(dòng),，但革命的主力，則是像彭這樣的底層農(nóng)民,，他們的階級(jí)意識(shí),、政治立場(chǎng)、斗爭(zhēng)精神主要源自童年時(shí)期就深刻體驗(yàn)過(guò)的貧富對(duì)立,。包括毛在內(nèi)的革命者的回憶幾乎都有這種體驗(yàn),。馬克思主義的革命理論只是賦予他們的意識(shí)、情感,、行動(dòng)以一種意識(shí)形態(tài)的整合,。彭的特點(diǎn)在于，當(dāng)一些農(nóng)民出生的官員已經(jīng)用這種意識(shí)形態(tài)代替了原初的農(nóng)民感情時(shí),，他仍然記憶著童年苦難,。一般認(rèn)為，鄧發(fā),、項(xiàng)英,、彭德懷是黨內(nèi)最為艱苦樸素，有清教徒氣質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)人,。1939 年年底,，鄧發(fā)從新疆回延安后發(fā)現(xiàn)一些人已經(jīng)開(kāi)始追逐生活享受，就相當(dāng)氣憤:“我們黨是一個(gè)勞動(dòng)階級(jí)的黨,，但是現(xiàn)在,，一小部分人已經(jīng)忘本了?！保ǜ呷A,，2000:391）同樣，1949年4,、5月間,，彭從西北到北京,，發(fā)現(xiàn)干部的辦公室里一般都擺著沙發(fā)，鋪著地毯,，還有茶幾,、花盆、盆景,、魚(yú)缸等等,，就對(duì)周恩來(lái)說(shuō):“前方干部的生活情況與工作條件還極其艱苦，我想說(shuō)的不只是他們可能看不慣這里的這些情況,，而主要的是恐怕進(jìn)了城的同志會(huì)忘記鄉(xiāng)下和邊遠(yuǎn)地區(qū)的勞動(dòng)人民,，同他們的感情淡薄起來(lái),。我察覺(jué)到你們住在城里的人對(duì)農(nóng)村開(kāi)始有點(diǎn)生疏,，可是時(shí)間如此短暫，就出現(xiàn)了這種苗頭,，日子長(zhǎng)了,，會(huì)怎么樣呢？”（師哲,，1995:280）彭確實(shí)相信革命就是為了勞動(dòng)人民,，因此對(duì)革命者的享受看不慣。但是在1945年的華北工作座談會(huì)上,，卻有人責(zé)難他的艱苦樸素是“禁欲主義觀念”,。（薄一波,，2002:185）
1959年7月,，彭在去廬山的火車上，在大放“衛(wèi)星”河南境內(nèi),，看到窗外衣衫襤褸,、蓬首垢面的逃難者，情動(dòng)于中,，食之無(wú)味,。服務(wù)員項(xiàng)文芳問(wèn)他何以吃得這么少，“彭德懷指著站臺(tái)上的逃荒的人群說(shuō):‘你看看他們,！我能吃得下去嗎,？’”（彭德懷傳記編寫組，1994:14）廬山會(huì)議結(jié)束之際,，招待處打來(lái)電話,，說(shuō)是為參加會(huì)議的首長(zhǎng)準(zhǔn)備了一些上等云霧茶，是廬山特產(chǎn),，街上買不到,。當(dāng)秘書(shū)把上述通知轉(zhuǎn)告彭時(shí),，彭立即打斷說(shuō):“街上買不到為什么不拿到街上去賣,？盡搞這種鬼名堂,，市場(chǎng)怎么能不緊張！”還要立即打電話給負(fù)責(zé)會(huì)務(wù)工作的同志,，要他以后不要再搞什么土特產(chǎn),，“這是一種壞風(fēng)氣”。由于秘書(shū)婉言勸阻,，待罪之身的彭才沒(méi)有把電話才打出去,。（鄭文翰，2000）
彭童年時(shí)即不愛(ài)講假話（不是招財(cái)童子而是討飯花子）,，此后也以此贏得榮譽(yù)和遭受失敗,。他不喜歡的“洋顧問(wèn)”李德也說(shuō):“在軍團(tuán)總指揮中，最有特色的是彭德懷,。他自從1928年帶著?的部隊(duì)參加紅軍以來(lái),，一直支持毛，把毛看作是革命軍隊(duì)的當(dāng)然領(lǐng)導(dǎo)人,。但這并不是說(shuō),，事事他都同意。他在政治上和軍事上同樣都很積極,，只要他認(rèn)為必須批評(píng)的,，就總是直言不諱。他爽直,，嚴(yán)厲,，既反對(duì)損失耗大的陣地戰(zhàn)，也反對(duì)分散的游擊行動(dòng),?！保ɡ畹拢?980:81）但不是每個(gè)人都有說(shuō)真話的權(quán)利,，即使像彭這樣的“大官”,，講真話、批評(píng)也有是有條件的,。對(duì)他知之甚深的黃克誠(chéng)就說(shuō):“他耿直,，討厭捧場(chǎng)，建國(guó)后對(duì)歌功頌德看不慣,?？床粦T就要說(shuō)，而且說(shuō)得很難聽(tīng),，從不怕得罪人,?！保S克誠(chéng)，1994:262）黨內(nèi)唯一能管得住他的毛對(duì)他猜忌極深,，曾對(duì)他說(shuō):老總,，咱們定個(gè)君子協(xié)定，我死后,，你別造反,，行不行？
彭如此動(dòng)情地回憶童年說(shuō)明他還保留著常人之情,，這也是政治家的大忌,。黨內(nèi)斗爭(zhēng)的另一個(gè)失敗者瞿秋白也和彭差不多，1924年1月8日,，瞿在給戀人的信中說(shuō):“我不知怎的,，近來(lái)又很能動(dòng)情的，很真摯地想著我的父親,，想著我已死的母親,，甚至我六、七歲時(shí)看見(jiàn)過(guò)的外祖母,，我已經(jīng)又能很悲酸的為他們墮淚,。”（夢(mèng)花,，1996:128）相反,，毛在向斯諾談到自己的童年時(shí)，津津樂(lè)道的只是當(dāng)年與父親斗爭(zhēng)的喜悅,。
相關(guān)閱讀：
|
作者：
單世聯(lián)
編輯：
劉嵩
|
