（作者系廣東省社會科學(xué)院研究員）
“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千,?！表n愈的命運不只屬于古朝臣。
1959年的廬山會議上,，彭德懷給毛澤東寫信一封,，申論會議討論中的未盡之意，對大躍進有所批評,。由此招致嚴厲批判,，最終冤死監(jiān)中。在蒙冤受辱,、“絞索套在脖子上”的日子里,，在專案組一次次的訊問中，彭寫了幾份簡歷材料,，尤以1962年6月16日寫的一封長信（后以“八萬言書”著名）最為詳盡,。1979年彭德懷平反，人民出版社根據(jù)這些材料編成《彭德懷自述》一書,，1981年12月出版,，此后多次再版，發(fā)行數(shù)百萬冊,，是同類著作中影響最大的一本,。
處于受審查、被批判的境遇,，彭的每一句話都會受到嚴格查證,，可以認為，這本書有高度的真實性,。由于在毛,、彭30多年的共事生涯中，他們的合作與“對立”究竟是三七開還是對半分,，是廬山會議上兩個當事人爭執(zhí)的要點之一,，因此彭在記憶中對其與毛一致的方面多作突出，并盡量對毛多作頌揚,。既要為自己辯護又要維護毛的一貫正確,，階下囚的屈辱也表現(xiàn)在一種刻意的修辭上,。“指九天以為正兮,，夫唯靈修之故也?！?/P>
1,、童年
政治家也是有感情的人，但他的感情通常都經(jīng)過理智的洗禮和權(quán)力結(jié)構(gòu)的編排,。就此而言,，彭德懷不是一個老練的中國式政治家，而是一個身居高位的普通人,。
彭與毛有一個驚人的相似,，這就是早在童年時代，他們的人格就已形成,，童年經(jīng)驗在他們一生中都有鮮明印記,。
正月初一，鄰近富豪家喜炮連天,，我家無粒米下鍋,，帶著二弟，第一次去當叫化子,。討到油麻灘陳姓教書先生家,，他問我們是否招財童子，我說,，是叫化子,，我二弟即答是的，給了他半碗飯,、一小片肉,。
正月初一算過去了，初二日又怎樣辦呢,！祖母說,，"我們四個人都出去。"我立在門限上,，我不愿去,，討米受人家欺侮。祖母說,，不去怎樣辦,！昨天我要去，你又不同意,，今天你又不去,，一家人就活活餓死嗎?。亢L(fēng)凜冽,，雪花橫飄,，她，年過70年的老太婆,，白發(fā)蒼蒼,，一雙小腳，帶著兩個孫孫,，柱著棒子,，一步一扭的走出去。我看了,，真如利刀刺心那樣難過,。（彭德懷，1981:2）
童年的經(jīng)驗真是太深刻了,?！懊恳换貞浿链耍揖土鳒I,，就傷心,，今天還是這樣。不寫了,！”童年時代為窮人所受的欺負和困頓而傷心流淚,，極盛時期因為農(nóng)民說話而橫遭殘害。當然要流淚傷心,。
革命最初由邊緣知識分子發(fā)動,，但革命的主力，則是像彭這樣的底層農(nóng)民,，他們的階級意識,、政治立場、斗爭精神主要源自童年時期就深刻體驗過的貧富對立,。包括毛在內(nèi)的革命者的回憶幾乎都有這種體驗,。馬克思主義的革命理論只是賦予他們的意識、情感,、行動以一種意識形態(tài)的整合,。彭的特點在于，當一些農(nóng)民出生的官員已經(jīng)用這種意識形態(tài)代替了原初的農(nóng)民感情時,，他仍然記憶著童年苦難,。一般認為，鄧發(fā)、項英,、彭德懷是黨內(nèi)最為艱苦樸素,，有清教徒氣質(zhì)的領(lǐng)導(dǎo)人。1939 年年底,，鄧發(fā)從新疆回延安后發(fā)現(xiàn)一些人已經(jīng)開始追逐生活享受,，就相當氣憤:“我們黨是一個勞動階級的黨，但是現(xiàn)在,，一小部分人已經(jīng)忘本了,。”（高華,，2000:391）同樣,，1949年4,、5月間,，彭從西北到北京，發(fā)現(xiàn)干部的辦公室里一般都擺著沙發(fā),，鋪著地毯,，還有茶幾、花盆,、盆景,、魚缸等等，就對周恩來說:“前方干部的生活情況與工作條件還極其艱苦,，我想說的不只是他們可能看不慣這里的這些情況,，而主要的是恐怕進了城的同志會忘記鄉(xiāng)下和邊遠地區(qū)的勞動人民，同他們的感情淡薄起來,。我察覺到你們住在城里的人對農(nóng)村開始有點生疏,，可是時間如此短暫，就出現(xiàn)了這種苗頭,，日子長了,，會怎么樣呢？”（師哲,，1995:280）彭確實相信革命就是為了勞動人民,，因此對革命者的享受看不慣。但是在1945年的華北工作座談會上,，卻有人責難他的艱苦樸素是“禁欲主義觀念”,。（薄一波，2002:185）
1959年7月,，彭在去廬山的火車上,，在大放“衛(wèi)星”河南境內(nèi)，看到窗外衣衫襤褸,、蓬首垢面的逃難者,，情動于中,，食之無味。服務(wù)員項文芳問他何以吃得這么少,，“彭德懷指著站臺上的逃荒的人群說:‘你看看他們,！我能吃得下去嗎？’”（彭德懷傳記編寫組,，1994:14）廬山會議結(jié)束之際,，招待處打來電話，說是為參加會議的首長準備了一些上等云霧茶,，是廬山特產(chǎn),，街上買不到。當秘書把上述通知轉(zhuǎn)告彭時,，彭立即打斷說:“街上買不到為什么不拿到街上去賣,？盡搞這種鬼名堂，市場怎么能不緊張,！”還要立即打電話給負責會務(wù)工作的同志,，要他以后不要再搞什么土特產(chǎn)，“這是一種壞風(fēng)氣”,。由于秘書婉言勸阻,，待罪之身的彭才沒有把電話才打出去。（鄭文翰,，2000）
彭童年時即不愛講假話（不是招財童子而是討飯花子）,，此后也以此贏得榮譽和遭受失敗。他不喜歡的“洋顧問”李德也說:“在軍團總指揮中,，最有特色的是彭德懷,。他自從1928年帶著?的部隊參加紅軍以來，一直支持毛,，把毛看作是革命軍隊的當然領(lǐng)導(dǎo)人,。但這并不是說，事事他都同意,。他在政治上和軍事上同樣都很積極,，只要他認為必須批評的，就總是直言不諱,。他爽直,，嚴厲，既反對損失耗大的陣地戰(zhàn),，也反對分散的游擊行動,。”（李德，1980:81）但不是每個人都有說真話的權(quán)利,，即使像彭這樣的“大官”,，講真話、批評也有是有條件的,。對他知之甚深的黃克誠就說:“他耿直,，討厭捧場，建國后對歌功頌德看不慣,?？床粦T就要說，而且說得很難聽,，從不怕得罪人,。”（黃克誠,，1994:262）黨內(nèi)唯一能管得住他的毛對他猜忌極深,，曾對他說:老總，咱們定個君子協(xié)定,，我死后,，你別造反,，行不行,？
彭如此動情地回憶童年說明他還保留著常人之情，這也是政治家的大忌,。黨內(nèi)斗爭的另一個失敗者瞿秋白也和彭差不多,，1924年1月8日，瞿在給戀人的信中說:“我不知怎的,，近來又很能動情的,，很真摯地想著我的父親，想著我已死的母親,，甚至我六,、七歲時看見過的外祖母，我已經(jīng)又能很悲酸的為他們墮淚,?！保▔艋ǎ?996:128）相反,，毛在向斯諾談到自己的童年時,，津津樂道的只是當年與父親斗爭的喜悅。
相關(guān)閱讀：
|
作者：
單世聯(lián)
編輯：
劉嵩
|
