（作者系廣東省社會科學院研究員）
“一封朝奏九重天,，夕貶潮州路八千,。”韓愈的命運不只屬于古朝臣,。
1959年的廬山會議上,，彭德懷給毛澤東寫信一封，申論會議討論中的未盡之意,，對大躍進有所批評,。由此招致嚴厲批判，最終冤死監(jiān)中,。在蒙冤受辱,、“絞索套在脖子上”的日子里，在專案組一次次的訊問中,，彭寫了幾份簡歷材料,，尤以1962年6月16日寫的一封長信（后以“八萬言書”著名）最為詳盡。1979年彭德懷平反,，人民出版社根據這些材料編成《彭德懷自述》一書,，1981年12月出版，此后多次再版,，發(fā)行數百萬冊,，是同類著作中影響最大的一本。
處于受審查,、被批判的境遇,，彭的每一句話都會受到嚴格查證，可以認為,，這本書有高度的真實性,。由于在毛、彭30多年的共事生涯中,，他們的合作與“對立”究竟是三七開還是對半分,，是廬山會議上兩個當事人爭執(zhí)的要點之一，因此彭在記憶中對其與毛一致的方面多作突出,，并盡量對毛多作頌揚,。既要為自己辯護又要維護毛的一貫正確，階下囚的屈辱也表現在一種刻意的修辭上,?！爸妇盘煲詾檎猓蛭`修之故也,?！?/P>
1、童年
政治家也是有感情的人,，但他的感情通常都經過理智的洗禮和權力結構的編排,。就此而言,，彭德懷不是一個老練的中國式政治家，而是一個身居高位的普通人,。
彭與毛有一個驚人的相似,，這就是早在童年時代，他們的人格就已形成,，童年經驗在他們一生中都有鮮明印記。
正月初一,，鄰近富豪家喜炮連天,，我家無粒米下鍋，帶著二弟,，第一次去當叫化子,。討到油麻灘陳姓教書先生家，他問我們是否招財童子,，我說,，是叫化子，我二弟即答是的,，給了他半碗飯,、一小片肉。
正月初一算過去了,，初二日又怎樣辦呢,！祖母說，"我們四個人都出去,。"我立在門限上,，我不愿去，討米受人家欺侮,。祖母說,，不去怎樣辦！昨天我要去,，你又不同意,，今天你又不去，一家人就活活餓死嗎??？寒風凜冽，雪花橫飄,，她,，年過70年的老太婆，白發(fā)蒼蒼,，一雙小腳,，帶著兩個孫孫,，柱著棒子，一步一扭的走出去,。我看了,，真如利刀刺心那樣難過。（彭德懷,，1981:2）
童年的經驗真是太深刻了,。“每一回憶至此,，我就流淚,，就傷心，今天還是這樣,。不寫了,！”童年時代為窮人所受的欺負和困頓而傷心流淚，極盛時期因為農民說話而橫遭殘害,。當然要流淚傷心,。
革命最初由邊緣知識分子發(fā)動，但革命的主力,，則是像彭這樣的底層農民,，他們的階級意識、政治立場,、斗爭精神主要源自童年時期就深刻體驗過的貧富對立,。包括毛在內的革命者的回憶幾乎都有這種體驗。馬克思主義的革命理論只是賦予他們的意識,、情感,、行動以一種意識形態(tài)的整合。彭的特點在于,，當一些農民出生的官員已經用這種意識形態(tài)代替了原初的農民感情時,，他仍然記憶著童年苦難。一般認為,，鄧發(fā),、項英、彭德懷是黨內最為艱苦樸素,，有清教徒氣質的領導人,。1939 年年底，鄧發(fā)從新疆回延安后發(fā)現一些人已經開始追逐生活享受,，就相當氣憤:“我們黨是一個勞動階級的黨,，但是現在，一小部分人已經忘本了?！保ǜ呷A,，2000:391）同樣，1949年4,、5月間,，彭從西北到北京，發(fā)現干部的辦公室里一般都擺著沙發(fā),，鋪著地毯,，還有茶幾、花盆,、盆景,、魚缸等等，就對周恩來說:“前方干部的生活情況與工作條件還極其艱苦,，我想說的不只是他們可能看不慣這里的這些情況，而主要的是恐怕進了城的同志會忘記鄉(xiāng)下和邊遠地區(qū)的勞動人民,，同他們的感情淡薄起來,。我察覺到你們住在城里的人對農村開始有點生疏，可是時間如此短暫,，就出現了這種苗頭,，日子長了，會怎么樣呢,？”（師哲,，1995:280）彭確實相信革命就是為了勞動人民，因此對革命者的享受看不慣,。但是在1945年的華北工作座談會上,，卻有人責難他的艱苦樸素是“禁欲主義觀念”。（薄一波,，2002:185）
1959年7月,，彭在去廬山的火車上，在大放“衛(wèi)星”河南境內,，看到窗外衣衫襤褸,、蓬首垢面的逃難者，情動于中,，食之無味,。服務員項文芳問他何以吃得這么少，“彭德懷指著站臺上的逃荒的人群說:‘你看看他們,！我能吃得下去嗎,？’”（彭德懷傳記編寫組，1994:14）廬山會議結束之際，招待處打來電話,，說是為參加會議的首長準備了一些上等云霧茶,，是廬山特產，街上買不到,。當秘書把上述通知轉告彭時,，彭立即打斷說:“街上買不到為什么不拿到街上去賣？盡搞這種鬼名堂,，市場怎么能不緊張,！”還要立即打電話給負責會務工作的同志，要他以后不要再搞什么土特產,，“這是一種壞風氣”,。由于秘書婉言勸阻，待罪之身的彭才沒有把電話才打出去,。（鄭文翰,，2000）
彭童年時即不愛講假話（不是招財童子而是討飯花子），此后也以此贏得榮譽和遭受失敗,。他不喜歡的“洋顧問”李德也說:“在軍團總指揮中,，最有特色的是彭德懷。他自從1928年帶著?的部隊參加紅軍以來,，一直支持毛,，把毛看作是革命軍隊的當然領導人。但這并不是說,，事事他都同意,。他在政治上和軍事上同樣都很積極，只要他認為必須批評的,，就總是直言不諱,。他爽直，嚴厲,，既反對損失耗大的陣地戰(zhàn),，也反對分散的游擊行動?！保ɡ畹?，1980:81）但不是每個人都有說真話的權利，即使像彭這樣的“大官”,，講真話,、批評也有是有條件的。對他知之甚深的黃克誠就說:“他耿直,，討厭捧場,，建國后對歌功頌德看不慣,。看不慣就要說,，而且說得很難聽,，從不怕得罪人?！保S克誠,，1994:262）黨內唯一能管得住他的毛對他猜忌極深，曾對他說:老總,，咱們定個君子協(xié)定,，我死后，你別造反,，行不行,？
彭如此動情地回憶童年說明他還保留著常人之情，這也是政治家的大忌,。黨內斗爭的另一個失敗者瞿秋白也和彭差不多,，1924年1月8日，瞿在給戀人的信中說:“我不知怎的,，近來又很能動情的,，很真摯地想著我的父親，想著我已死的母親,，甚至我六,、七歲時看見過的外祖母,，我已經又能很悲酸的為他們墮淚,。”（夢花,，1996:128）相反,，毛在向斯諾談到自己的童年時，津津樂道的只是當年與父親斗爭的喜悅,。
相關閱讀：
|
作者：
單世聯(lián)
編輯：
劉嵩
|
