震后第6天。他的爸媽還沒(méi)有來(lái)探望他,。
“6月份,，老爸就要過(guò)生日了?！睆埪氛f(shuō),。有一陣子爸爸迷上了傳銷，套了很多錢,，家里比較困難,，爸爸心情不好，媽媽又愛(ài)嘮叨,，一次吃火鍋,，爸爸受不了了，把火鍋掀翻,，湯全灑到了媽媽衣服上,。
說(shuō)到吃，張路說(shuō),，北川的臘肉很好,，香腸也很好，不好的是,，外面的電影要放過(guò)一年，北川人才能看到,。他說(shuō)話時(shí)拍著我的肩膀,，和我稱兄道弟。
余梅的爸媽,，在市場(chǎng)賣魚(yú),，和張路爸媽的衣服攤離得不遠(yuǎn)。
余梅聽(tīng)跑出來(lái)的人說(shuō):“出事之前,，爸媽正在裝魚(yú),。”當(dāng)時(shí),，余梅的舅舅也在場(chǎng),。舅舅是春節(jié)從廣東回北川老家的，媽媽希望他休息一段日子再回廣東,，沒(méi)等回去就地震了,。結(jié)果三個(gè)人都沒(méi)了消息,。
余梅和弟弟余偉幸存。
余梅一直在豎著耳朵聽(tīng)廣播叫人,，甚至一喊到“初三年級(jí)”,，她的心就怦怦亂跳，“緊張死了,，但每次都不是我,。”
北川中學(xué)是寄宿學(xué)校,，半軍事化管理,，學(xué)生平時(shí)不能隨便出學(xué)校，周五放學(xué)才能回家,，周日下午返校,，一周回家兩天。出事的前一天是周末,，姐弟倆的回家日,，但弟弟一早就去了網(wǎng)吧，“弟弟走后,，爸爸去綿陽(yáng)出貨了,，弟弟沒(méi)見(jiàn)到爸爸最后一面?！苯憬阏f(shuō),。
余梅也喜歡網(wǎng)游，喜歡玩勁舞,。但她還是不停地抱怨弟弟貪玩:“我還能看到爸爸最后一面,，弟弟都沒(méi)看到?！?/P>
說(shuō)起網(wǎng)游,，14歲的余偉馬上有一肚子的話想要交流，文琴則在一旁唧唧喳喳地叫:“把QQ號(hào)碼留給我們,，以后就可以聯(lián)系了,。”余梅說(shuō):“我要先刪人,，把那些死的同學(xué)全刪了,，我一想到他們的頭像就害怕?！彼慕袟罾虻耐瑢W(xué)幽幽地說(shuō):“那我的QQ好友估計(jì)要全刪了,。”她們班剩下的學(xué)生寥寥無(wú)幾,。
我說(shuō):“都別刪了,，把他們留下來(lái)吧,。”女孩們叫道:“怕,，好害怕”
余梅要我?guī)退腋改?，我沒(méi)敢告訴她，菜市場(chǎng)是北川老城尸體腐爛味道最重的地方,。
睡在余梅旁邊的同班女生文琴哭起來(lái),，抱著腿，腦袋埋進(jìn)去,，她頭上別著一個(gè)圓形的發(fā)卡,，黑底白點(diǎn)。余梅馬上去安慰她,，我把一包紙巾遞過(guò)去,，余梅道了聲謝，抽出一張遞給文琴,。
“她為什么哭,？”“她的好朋友剛被家長(zhǎng)接走?！庇嗝氛f(shuō),。
我問(wèn)余梅，將來(lái)想干什么,。她說(shuō)自己考不上大學(xué),，也不想念，想在綿陽(yáng)上一個(gè)外語(yǔ)類的學(xué)校,。這時(shí)哭著的文琴探過(guò)頭來(lái)說(shuō),，她將來(lái)想當(dāng)歌星，她喜歡唱歌跳舞,。她家里人本來(lái)想放暑假時(shí),，送她到北川有名的風(fēng)景區(qū)小寨子溝去表演。
文琴是羌族,，她告訴我，羌語(yǔ)里“拉路西露”是萬(wàn)事如意的意思,。
無(wú)事的下午
安置點(diǎn)里,，每個(gè)記者都成了孩子們打發(fā)時(shí)光的“玩具”，尤其是外國(guó)記者,。幾十個(gè)孩子找大個(gè)子白頭發(fā)的“德國(guó)老爺爺”簽名——那是幾個(gè)德國(guó)電視臺(tái)的記者,，一個(gè)孩子還還跑過(guò)來(lái)問(wèn)我，怎么用英語(yǔ)說(shuō)“請(qǐng)給我簽個(gè)名”,。
門口的女老師拿起話筒,。她讓同學(xué)們立即散開(kāi),。學(xué)生好不容易才散了，沒(méi)多久又有事了——禮堂一角,，忽然傳出歌聲“祝你生日快樂(lè)”,，還有人鼓掌。老師急忙趕過(guò)去,，原來(lái)是一個(gè)記者和孩子混熟了,，逗大家唱歌。
老師制止了歌聲,，很嚴(yán)肅地說(shuō),，不要影響孩子情緒。一切引起孩子情緒波動(dòng)的行為,，無(wú)論好壞,，在這里都被禁止。
接著“關(guān)心下一代”辦公室的人來(lái)了,，給孩子們填表,，照相。表格要求孩子們填上自己所有可能的直系親屬,，以便確認(rèn)誰(shuí)是孤兒,。
孩子們跑來(lái)跑去，打電話,，上廁所,，找朋友聊天，翻雜志——雜志是捐贈(zèng)的,，差不多都是給大人看的那種,。
兩名女生突然問(wèn)我，什么時(shí)候才能復(fù)課,。不知道,，我說(shuō)，你們喜歡上什么課,？除了語(yǔ)文課,，都不喜歡。說(shuō)著,，這倆人就開(kāi)始比背誦《出師表》,。這一天，高三學(xué)生在上午舉行復(fù)課典禮,，初三學(xué)生還要在3天后才能拿到課本,。
門口，喧鬧聲又響起來(lái)了,。
最先進(jìn)來(lái)的是湖南電視臺(tái)的主持人謝娜,。她一進(jìn)來(lái)就哭,，無(wú)數(shù)孩子們喊著謝娜、謝娜,，謝娜和幾個(gè)孩子坐在一起,。張路很著急地要我過(guò)去拍。我拍了幾張離開(kāi),，又被他推了回去,。
一群記者和保安跟著涌進(jìn)，忽然主席臺(tái)的大喇叭開(kāi)始廣播:大家好,，我是孫楠,，我來(lái)看望大家！孫楠背著個(gè)包,，打扮像是個(gè)旅行者,。
接下來(lái)，謝娜和幾個(gè)孩子抱頭痛哭,。孫楠和一個(gè)孩子下象棋,，楊若兮被圍起來(lái)給人簽名。一名志愿者對(duì)孫楠說(shuō),，時(shí)間寶貴,，你應(yīng)該和更多的孩子在一起，而不是在這里只和一個(gè)孩子下棋,。
張路強(qiáng)烈囑咐我,，洗好照片發(fā)給他。為了滿足他和幾個(gè)同學(xué)的愿望,，我只好找機(jī)會(huì)求孫楠和他們合影,，可惜室內(nèi)的光線太差了，很多人的面孔都發(fā)虛,。
忽然,，另外一邊又起了爭(zhēng)吵。大家關(guān)注歌星時(shí),，一個(gè)女記者蹲在一個(gè)9歲的小姑娘前要給她吃東西——她和姐姐在一起,，姐姐追星去了，她自己有些不知所措,。旁邊的老師急了,，大聲說(shuō)不要給她吃，吃壞肚子怎么辦,。女記者的同伴拿出一瓶酒精說(shuō)，我們給她洗過(guò)手了,。老師還是不讓,。女記者唰的一下眼淚就下來(lái)了,，說(shuō)，你們?cè)趺茨苓@么對(duì)孩子,。
我想,，她犯了和我以前同樣的錯(cuò)誤。
大概是因?yàn)榈磕钊?，這3位明星沒(méi)有唱歌,，只是發(fā)了衣服。第二天,，張路高興地告訴我,，都是名牌呢。
于心不忍的矛盾
5月19日晚10點(diǎn),，由于四川地震局預(yù)報(bào)說(shuō):5月19日至20日,，6～7級(jí)余震發(fā)生的可能性較大，虹苑劇場(chǎng)一下子變得不安全起來(lái),。轉(zhuǎn)移的目標(biāo)一開(kāi)始選擇在九州體育館,，但那里已經(jīng)有很多災(zāi)民，后來(lái)確定在劇場(chǎng)旁邊的大停車場(chǎng)撐起帳篷,，再后來(lái),，帳篷又轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)虹的培訓(xùn)中心。
帳篷里沒(méi)電視,，孩子們都改看報(bào)紙了——滿版都是地震的報(bào)道,。
在被孩子們稱作“貧富均等”的帳篷內(nèi)，一般每個(gè)里住18～20個(gè)孩子,，1～2名老師,，管理更加嚴(yán)格——不許外面的人帶東西給學(xué)生，也不許學(xué)生“出?！?。許多來(lái)這里的人都問(wèn)孩子們?nèi)笔裁矗麄兛偸腔卮?，什么都不缺?/P>
事實(shí)上,，余梅近視300度，眼鏡被埋在廢墟底下,；14歲的弟弟余偉滿胳膊都是蚊蟲(chóng)叮咬的包,，卻沒(méi)有驅(qū)蚊藥；余梅的好友文琴愛(ài)漂亮,，沒(méi)有鏡子,；另一個(gè)同班女孩褚燕沒(méi)有合身的內(nèi)衣。相熟之后，他們偷偷告訴我:“想要一雙鞋子,，那天一片混亂,，鞋子都穿壞了?！?/P>
我偷偷地將鞋子帶進(jìn)來(lái),，孩子們圍過(guò)來(lái)，迫不及待地?fù)Q鞋,，文琴拿出飯盤當(dāng)鏡子整理頭發(fā),。我的同事見(jiàn)到，出門包圓兒了小店所有的鏡子,。孩子們對(duì)著鏡頭擺出各式動(dòng)作,。
這些日子，鏡頭對(duì)他們來(lái)說(shuō),，一點(diǎn)都不陌生了,。
余梅的堂哥、高三班的唐晨告訴我,，上午第一節(jié)本來(lái)是數(shù)學(xué)課,，因?yàn)镃CTV要把學(xué)生集體拉到教室外草地上拍外景，改成了語(yǔ)文課,?！皵?shù)學(xué)老師不同意，怎么勸都不行,，她剛失去女兒,，心情一直很不好，結(jié)果甩下課本就走了,。結(jié)果大太陽(yáng)照著,，一上午什么都沒(méi)看進(jìn)去?！?/P>
帳篷內(nèi),，一個(gè)中國(guó)記者帶著日本記者問(wèn)王曉凌:“失去父母是什么樣的感覺(jué)？”鏡頭對(duì)著女孩的臉,，她把頭埋下去,。記者說(shuō):“是不是累了？我過(guò)一會(huì)兒再問(wèn),?！眱蓚€(gè)人到帳篷外面等候。
“別理他們,?！庇嗝氛f(shuō)。王曉凌還是被請(qǐng)了出去，再一次見(jiàn)她,，是哭著進(jìn)來(lái)的,，孩子們看著我，我出去,，在北川中學(xué)聚集點(diǎn)，不知道是第幾次了,，和同行起了沖突,。最后，那個(gè)中國(guó)記者對(duì)我說(shuō):“我自己就有一個(gè)12歲的女兒,，我也于心不忍,。”
記者走后,，女孩們收到一份調(diào)查問(wèn)卷,，余梅的筆停在“這次你家里是否有人死亡，都是誰(shuí),？”我拿過(guò)來(lái)一看,，底下的問(wèn)題還有“你是否患有精神病,？”“你家里是否有精神病史,？”文琴抱怨:“姐姐，你看這個(gè)問(wèn)題:‘你是否喜歡和人混在一起,？’莫非還喜歡和豬混在一起,？”
我建議孩子們不要去答這份問(wèn)卷，老師不樂(lè)意了:“這是心理調(diào)查,，你們就只管答,，什么都別想?！蔽翼斪?，文琴拉拉我的褲腳，小聲說(shuō):“姐姐,，算了,，我們已經(jīng)習(xí)慣了?！?/P>
地震之后,，孩子們每天都要做各式各樣莫名其妙的問(wèn)卷。這些都是那些抱著善意前來(lái)幫助的人們給予的,。
睡不著的覺(jué)
午睡的號(hào)聲響了,，孩子們躺下，我說(shuō)熱，出去走走,，他們不同意,，拉我一起躺下，文琴和褚燕躺在兩邊幫我扇風(fēng),。我說(shuō):“別管我,，我躺下就不熱了?！眱蓚€(gè)懂事的孩子說(shuō):“我們已經(jīng)習(xí)慣了帳篷里的熱,，姐姐還不習(xí)慣，睡著了就好了,?！?/P>
昨晚在籃球場(chǎng)聊天，長(zhǎng)虹培訓(xùn)中心邊上有火車開(kāi)過(guò),，孩子們嚇得用手堵住耳朵,，“像極了那個(gè)聲音，山塌下來(lái)的聲音,?！庇嗝氛f(shuō)。
褚燕臉都皺了起來(lái):“聽(tīng)得心底發(fā)顫,?！?/P>
這幾個(gè)晚上，只要有火車開(kāi)過(guò)去,，她們都會(huì)發(fā)抖,。我說(shuō):“要是害怕，姐姐晚上陪你們睡,?！焙⒆觽兣d奮不已，開(kāi)始想各種辦法,，把我留下來(lái),，偷偷帶進(jìn)帳篷。
他們甚至和我聊起了地震當(dāng)天,，余梅和文琴驚呆了,，朝好姐妹褚燕招手大叫，褚燕瘋似地朝她們跑去:“我就只記得他們沖我招手,，我跑過(guò)去,，剩下的完全空白?！钡珴L落的石頭砸死親愛(ài)的老師同學(xué),、學(xué)生的慌張慘叫,、滿學(xué)校的尸體，刻在了她們腦子里,。
“班主任就在我們面前被砸死,。”“那天我們班兩個(gè)學(xué)習(xí)成績(jī)最好的被叫去打掃辦公室,，也死了,。”“有一個(gè)人的爸爸來(lái)找她,，很著急,，我們都不敢說(shuō)已經(jīng)死了，只能騙他還沒(méi)找到,。”“文琴說(shuō)打110,，但是電話怎么都打不通,，后來(lái)知道公安局都塌沒(méi)了?！薄俺跞昙?jí)有個(gè)班全死了,，一個(gè)都沒(méi)跑出來(lái)?！?/P>
我說(shuō),，姑娘們，別想這些了,，聊點(diǎn)別的,。她們說(shuō)，不行呀,，晚上做夢(mèng)都能夢(mèng)見(jiàn),。
余梅總夢(mèng)見(jiàn)弟弟跑去學(xué)校找他的情形——北川中學(xué)的新校區(qū)和老校區(qū)一個(gè)在縣城外，一個(gè)在縣城內(nèi),。地震后,，余偉慌張地跑進(jìn)縣城找姐姐，到了縣城里,，路斷了不能通過(guò),，才不得不原路返回。
姐姐也跑去找弟弟,，到了縣城外,，看見(jiàn)弟弟還在，幾乎癱倒在地,。余偉說(shuō):“我剛剛跑去找你了,?！庇嗝氛f(shuō):“你管我干嗎，管好你自己就行,?！?/P>
直到今天，余梅還一次次鄭重地警告弟弟:“以后,，管好自己就行,。”
但姐弟倆都做不到只管好自己,。找到弟弟后,，余梅要去找父母，老師同學(xué)們拉住她,，余震不斷,，山石垮塌，所有人都不準(zhǔn)她去,。這成為余梅現(xiàn)在心里最大的遺憾,，“沒(méi)有親自去找爸爸媽媽”。
和那天的聲音一模一樣
他們還需要多久才能平靜,？災(zāi)區(qū)的高考已經(jīng)推延一個(gè)月,，孩子們卻根本看不進(jìn)書?！按蜷_(kāi)課本,，滿腦子都是那天的場(chǎng)面，要是能回到地震前就好了,?！备呷⒕暾f(shuō)。
就在昨天的15:38分(5月20日),，臨時(shí)教學(xué)樓的操場(chǎng)上突然爆發(fā)出一片刺耳的尖叫聲,，我們尋聲跑去，高三的學(xué)生全部沖出教室,，亂作一團(tuán),。許多女生蹲在草地上哭，有個(gè)女孩嚇得渾身抽搐發(fā)抖,，醫(yī)務(wù)室的人趕緊過(guò)來(lái)幫她按摩伸展筋骨,。其他年級(jí)的孩子都在問(wèn):“是地震了嗎？”
不是地震,，是教學(xué)樓后面一棟房子正在拆遷施工的聲音,，雖然早晨學(xué)校廣播已經(jīng)通知過(guò)學(xué)生:“下午有房子拆遷，請(qǐng)同學(xué)們不要驚慌,?！?/P>
這棟臨時(shí)的教學(xué)樓還貼著“震后房屋應(yīng)急檢查組”標(biāo)示的“可以使用”的大幅標(biāo)簽——這是一棟足夠抗震的兩層樓房,。
“就算知道是拆遷，聽(tīng)到了也同樣害怕,?！庇嗝返奶酶缣瞥空f(shuō)，和那天的聲音一模一樣,。
推薦閱讀：
中國(guó)新聞周刊：汶川的孩子 拉路西露,，拯救苦難的孩子們
大四學(xué)生孤兒朱鳳的震后生活 汶川大地震后的孤兒領(lǐng)養(yǎng)潮
汶川地震心理援助專家災(zāi)區(qū)紀(jì)事 關(guān)于地震孤兒收養(yǎng)問(wèn)題的建議書
|
作者：
陳曉舒秦軒
編輯：
李志題
|
