震后第6天,。他的爸媽還沒有來探望他,。
“6月份，老爸就要過生日了,?！睆埪氛f。有一陣子爸爸迷上了傳銷,，套了很多錢,，家里比較困難，爸爸心情不好,，媽媽又愛嘮叨,，一次吃火鍋，爸爸受不了了,，把火鍋掀翻，湯全灑到了媽媽衣服上,。
說到吃,，張路說，北川的臘肉很好,，香腸也很好,，不好的是，外面的電影要放過一年,，北川人才能看到,。他說話時拍著我的肩膀，和我稱兄道弟,。
余梅的爸媽,，在市場賣魚，和張路爸媽的衣服攤離得不遠,。
余梅聽跑出來的人說:“出事之前,，爸媽正在裝魚。”當時,，余梅的舅舅也在場,。舅舅是春節(jié)從廣東回北川老家的，媽媽希望他休息一段日子再回廣東,，沒等回去就地震了,。結果三個人都沒了消息。
余梅和弟弟余偉幸存,。
余梅一直在豎著耳朵聽廣播叫人,，甚至一喊到“初三年級”，她的心就怦怦亂跳,，“緊張死了,，但每次都不是我?！?/P>
北川中學是寄宿學校,，半軍事化管理，學生平時不能隨便出學校,，周五放學才能回家,，周日下午返校，一周回家兩天,。出事的前一天是周末,，姐弟倆的回家日，但弟弟一早就去了網吧,，“弟弟走后,，爸爸去綿陽出貨了，弟弟沒見到爸爸最后一面,?！苯憬阏f。
余梅也喜歡網游,，喜歡玩勁舞,。但她還是不停地抱怨弟弟貪玩:“我還能看到爸爸最后一面，弟弟都沒看到,?！?/P>
說起網游，14歲的余偉馬上有一肚子的話想要交流,，文琴則在一旁唧唧喳喳地叫:“把QQ號碼留給我們,，以后就可以聯(lián)系了?！庇嗝氛f:“我要先刪人,，把那些死的同學全刪了,，我一想到他們的頭像就害怕?！彼慕袟罾虻耐瑢W幽幽地說:“那我的QQ好友估計要全刪了,。”她們班剩下的學生寥寥無幾,。
我說:“都別刪了,，把他們留下來吧?！迸兘械?“怕,，好害怕”
余梅要我?guī)退腋改福覜]敢告訴她,，菜市場是北川老城尸體腐爛味道最重的地方,。
睡在余梅旁邊的同班女生文琴哭起來，抱著腿,，腦袋埋進去,，她頭上別著一個圓形的發(fā)卡，黑底白點,。余梅馬上去安慰她,，我把一包紙巾遞過去，余梅道了聲謝,，抽出一張遞給文琴,。
“她為什么哭？”“她的好朋友剛被家長接走,?！庇嗝氛f。
我問余梅,，將來想干什么,。她說自己考不上大學，也不想念,，想在綿陽上一個外語類的學校,。這時哭著的文琴探過頭來說，她將來想當歌星,，她喜歡唱歌跳舞,。她家里人本來想放暑假時，送她到北川有名的風景區(qū)小寨子溝去表演,。
文琴是羌族,，她告訴我,，羌語里“拉路西露”是萬事如意的意思。
無事的下午
安置點里,，每個記者都成了孩子們打發(fā)時光的“玩具”,，尤其是外國記者。幾十個孩子找大個子白頭發(fā)的“德國老爺爺”簽名——那是幾個德國電視臺的記者,，一個孩子還還跑過來問我,，怎么用英語說“請給我簽個名”。
門口的女老師拿起話筒,。她讓同學們立即散開,。學生好不容易才散了，沒多久又有事了——禮堂一角,，忽然傳出歌聲“祝你生日快樂”,，還有人鼓掌。老師急忙趕過去,，原來是一個記者和孩子混熟了,，逗大家唱歌。
老師制止了歌聲,，很嚴肅地說,，不要影響孩子情緒。一切引起孩子情緒波動的行為,，無論好壞,，在這里都被禁止。
接著“關心下一代”辦公室的人來了,，給孩子們填表,，照相。表格要求孩子們填上自己所有可能的直系親屬,，以便確認誰是孤兒,。
孩子們跑來跑去，打電話,，上廁所,，找朋友聊天，翻雜志——雜志是捐贈的,，差不多都是給大人看的那種,。
兩名女生突然問我，什么時候才能復課,。不知道,，我說，你們喜歡上什么課,？除了語文課,，都不喜歡,。說著，這倆人就開始比背誦《出師表》,。這一天,，高三學生在上午舉行復課典禮，初三學生還要在3天后才能拿到課本,。
門口,，喧鬧聲又響起來了。
最先進來的是湖南電視臺的主持人謝娜,。她一進來就哭,，無數(shù)孩子們喊著謝娜、謝娜,，謝娜和幾個孩子坐在一起,。張路很著急地要我過去拍。我拍了幾張離開,，又被他推了回去,。
一群記者和保安跟著涌進，忽然主席臺的大喇叭開始廣播:大家好,，我是孫楠,，我來看望大家！孫楠背著個包,，打扮像是個旅行者,。
接下來，謝娜和幾個孩子抱頭痛哭,。孫楠和一個孩子下象棋,，楊若兮被圍起來給人簽名。一名志愿者對孫楠說,，時間寶貴,，你應該和更多的孩子在一起，而不是在這里只和一個孩子下棋,。
張路強烈囑咐我,，洗好照片發(fā)給他。為了滿足他和幾個同學的愿望,，我只好找機會求孫楠和他們合影,，可惜室內的光線太差了，很多人的面孔都發(fā)虛,。
忽然,，另外一邊又起了爭吵,。大家關注歌星時,，一個女記者蹲在一個9歲的小姑娘前要給她吃東西——她和姐姐在一起,，姐姐追星去了，她自己有些不知所措,。旁邊的老師急了,，大聲說不要給她吃，吃壞肚子怎么辦,。女記者的同伴拿出一瓶酒精說,，我們給她洗過手了。老師還是不讓,。女記者唰的一下眼淚就下來了,，說，你們怎么能這么對孩子,。
我想,，她犯了和我以前同樣的錯誤。
大概是因為悼念日,，這3位明星沒有唱歌,，只是發(fā)了衣服。第二天,，張路高興地告訴我,，都是名牌呢。
于心不忍的矛盾
5月19日晚10點,，由于四川地震局預報說:5月19日至20日,，6～7級余震發(fā)生的可能性較大，虹苑劇場一下子變得不安全起來,。轉移的目標一開始選擇在九州體育館,，但那里已經有很多災民，后來確定在劇場旁邊的大停車場撐起帳篷,，再后來,，帳篷又轉移到了長虹的培訓中心。
帳篷里沒電視,，孩子們都改看報紙了——滿版都是地震的報道,。
在被孩子們稱作“貧富均等”的帳篷內，一般每個里住18～20個孩子,，1～2名老師,，管理更加嚴格——不許外面的人帶東西給學生，也不許學生“出?！?。許多來這里的人都問孩子們缺什么，他們總是回答,，什么都不缺,。
事實上,，余梅近視300度，眼鏡被埋在廢墟底下,；14歲的弟弟余偉滿胳膊都是蚊蟲叮咬的包,，卻沒有驅蚊藥；余梅的好友文琴愛漂亮,，沒有鏡子,；另一個同班女孩褚燕沒有合身的內衣。相熟之后,，他們偷偷告訴我:“想要一雙鞋子,，那天一片混亂，鞋子都穿壞了,?！?/P>
我偷偷地將鞋子帶進來，孩子們圍過來,，迫不及待地換鞋,，文琴拿出飯盤當鏡子整理頭發(fā)。我的同事見到,，出門包圓兒了小店所有的鏡子,。孩子們對著鏡頭擺出各式動作。
這些日子,，鏡頭對他們來說,，一點都不陌生了。
余梅的堂哥,、高三班的唐晨告訴我,，上午第一節(jié)本來是數(shù)學課，因為CCTV要把學生集體拉到教室外草地上拍外景,，改成了語文課,。“數(shù)學老師不同意,，怎么勸都不行,，她剛失去女兒，心情一直很不好,，結果甩下課本就走了,。結果大太陽照著，一上午什么都沒看進去,?！?/P>
帳篷內，一個中國記者帶著日本記者問王曉凌:“失去父母是什么樣的感覺？”鏡頭對著女孩的臉,，她把頭埋下去,。記者說:“是不是累了？我過一會兒再問,。”兩個人到帳篷外面等候,。
“別理他們,。”余梅說,。王曉凌還是被請了出去,，再一次見她，是哭著進來的,，孩子們看著我,，我出去，在北川中學聚集點,，不知道是第幾次了,，和同行起了沖突。最后,，那個中國記者對我說:“我自己就有一個12歲的女兒,，我也于心不忍?！?/P>
記者走后,，女孩們收到一份調查問卷，余梅的筆停在“這次你家里是否有人死亡,，都是誰,？”我拿過來一看，底下的問題還有“你是否患有精神??？”“你家里是否有精神病史？”文琴抱怨:“姐姐,，你看這個問題:‘你是否喜歡和人混在一起,？’莫非還喜歡和豬混在一起？”
我建議孩子們不要去答這份問卷,，老師不樂意了:“這是心理調查,，你們就只管答，什么都別想,?！蔽翼斪欤那倮业难澞_，小聲說:“姐姐,，算了,，我們已經習慣了?！?/P>
地震之后,，孩子們每天都要做各式各樣莫名其妙的問卷。這些都是那些抱著善意前來幫助的人們給予的,。
睡不著的覺
午睡的號聲響了,，孩子們躺下，我說熱,，出去走走,，他們不同意，拉我一起躺下,，文琴和褚燕躺在兩邊幫我扇風,。我說:“別管我，我躺下就不熱了,?！眱蓚€懂事的孩子說:“我們已經習慣了帳篷里的熱，姐姐還不習慣,，睡著了就好了,。”
昨晚在籃球場聊天,，長虹培訓中心邊上有火車開過,，孩子們嚇得用手堵住耳朵，“像極了那個聲音,，山塌下來的聲音,。”余梅說,。
褚燕臉都皺了起來:“聽得心底發(fā)顫,。”
這幾個晚上,，只要有火車開過去,，她們都會發(fā)抖。我說:“要是害怕,，姐姐晚上陪你們睡,。”孩子們興奮不已,，開始想各種辦法,，把我留下來,，偷偷帶進帳篷。
他們甚至和我聊起了地震當天,，余梅和文琴驚呆了,，朝好姐妹褚燕招手大叫，褚燕瘋似地朝她們跑去:“我就只記得他們沖我招手,，我跑過去,，剩下的完全空白?！钡珴L落的石頭砸死親愛的老師同學,、學生的慌張慘叫、滿學校的尸體,，刻在了她們腦子里。
“班主任就在我們面前被砸死,?！薄澳翘煳覀儼鄡蓚€學習成績最好的被叫去打掃辦公室，也死了,?！薄坝幸粋€人的爸爸來找她，很著急,，我們都不敢說已經死了,，只能騙他還沒找到?！薄拔那僬f打110,，但是電話怎么都打不通，后來知道公安局都塌沒了,?！薄俺跞昙売袀€班全死了，一個都沒跑出來,?！?/P>
我說，姑娘們,，別想這些了,，聊點別的。她們說,，不行呀,，晚上做夢都能夢見。
余梅總夢見弟弟跑去學校找他的情形——北川中學的新校區(qū)和老校區(qū)一個在縣城外,，一個在縣城內,。地震后，余偉慌張地跑進縣城找姐姐，到了縣城里,，路斷了不能通過,，才不得不原路返回。
姐姐也跑去找弟弟,，到了縣城外,，看見弟弟還在，幾乎癱倒在地,。余偉說:“我剛剛跑去找你了,。”余梅說:“你管我干嗎,，管好你自己就行,。”
直到今天,，余梅還一次次鄭重地警告弟弟:“以后,，管好自己就行?！?/P>
但姐弟倆都做不到只管好自己,。找到弟弟后，余梅要去找父母,，老師同學們拉住她,，余震不斷，山石垮塌,，所有人都不準她去,。這成為余梅現(xiàn)在心里最大的遺憾，“沒有親自去找爸爸媽媽”,。
和那天的聲音一模一樣
他們還需要多久才能平靜,？災區(qū)的高考已經推延一個月，孩子們卻根本看不進書,?！按蜷_課本，滿腦子都是那天的場面,，要是能回到地震前就好了,。”高三女孩劉娟說,。
就在昨天的15:38分(5月20日),，臨時教學樓的操場上突然爆發(fā)出一片刺耳的尖叫聲，我們尋聲跑去,，高三的學生全部沖出教室,，亂作一團,。許多女生蹲在草地上哭，有個女孩嚇得渾身抽搐發(fā)抖,，醫(yī)務室的人趕緊過來幫她按摩伸展筋骨,。其他年級的孩子都在問:“是地震了嗎？”
不是地震,，是教學樓后面一棟房子正在拆遷施工的聲音,，雖然早晨學校廣播已經通知過學生:“下午有房子拆遷，請同學們不要驚慌,?！?/P>
這棟臨時的教學樓還貼著“震后房屋應急檢查組”標示的“可以使用”的大幅標簽——這是一棟足夠抗震的兩層樓房。
“就算知道是拆遷,，聽到了也同樣害怕,。”余梅的堂哥唐晨說,，和那天的聲音一模一樣,。
推薦閱讀：
大四學生孤兒朱鳳的震后生活 汶川大地震后的孤兒領養(yǎng)潮
|
作者：
陳曉舒秦軒
編輯：
李志題
|
