雷頤

嘉賓簡介：雷頤,，中國社科院近代史所研究員,，研究方向為：中國近代思想史、中國近代知識分子與當(dāng)代中國史,。1978年考入吉林大學(xué)歷史系。

本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道對話中國社科院近代史所研究員雷頤文字實錄，采訪：唐智誠,，整理：唐智誠,、王詩云

“根本想不到將來會有高考”

鳳凰歷史：您是什么時候下鄉(xiāng)去插隊的？

雷頤：插隊的情況千差萬別,，我父母是中南煤炭管理局的干部,，當(dāng)時讓干部去農(nóng)村去建五七干校，他們的干校就在河南葉縣,。我堅持在城里上完了初中,，但是畢業(yè)后因為父母都在干校，我們就不能夠跟著學(xué)校分配,，得到農(nóng)村的干校去,。

我去的農(nóng)村里正好還有高中，所以我的高中是在農(nóng)村上的,，叫做五七高中,，兩年制，基本上沒學(xué)什么東西,。當(dāng)時覺得學(xué)了也沒用,，尤其是在農(nóng)村也沒有更強(qiáng)的師資。1972年底高中畢業(yè),，就正式作為一個插隊知青參加勞動了,。

鳳凰歷史：當(dāng)知青具體做什么勞動？

雷頤：生產(chǎn)隊干什么活,，我跟著干什么活,。當(dāng)然我的技術(shù)不行，跟著他們學(xué),，有的學(xué)會了,，有的沒學(xué)會。比如揚場我始終沒學(xué)會,，我也始終沒犁過地,，但是刨紅薯、割麥子,、鋤草這一類都會做,。

鳳凰歷史：插隊時掙的錢能養(yǎng)活自己嗎？

雷頤：對于知青來說,，不靠務(wù)農(nóng)生活,，家里面可以資助你。如果要知青完全跟農(nóng)民一樣,，相當(dāng)多的人是養(yǎng)活不了自己的,。農(nóng)村的生活非常貧困,，下鄉(xiāng)之后我才知道什么叫青黃不接。每年的5月份,，就是農(nóng)村最困難的時候：秋天收獲的糧食已經(jīng)吃完了,，新的麥子還沒成熟。就得省著吃,，都是粗糧也得吃稀的,，或者弄點野草、樹皮吃,。農(nóng)民一天一天盼著麥子快點成熟,。

我前后在農(nóng)村生活了四年，雖然前兩年是上學(xué),，但也是直接和農(nóng)民生活在一起,，比較重要的啟示有這么幾點。

首先是真正了解農(nóng)村了,。從前像我這些城市里的,、知識分子的孩子，對農(nóng)村毫不了解,，下鄉(xiāng)之后才知道農(nóng)村這么窮,，跟我們從前在電影、小說里看到的不一樣,。

第二,，我們接受的教育整體而言是非常正面的，過去覺得人民公社是金橋,，以為貧下中農(nóng)都喜歡人民公社,，只有地富反壞右才攻擊人民公社。后來下鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)好多農(nóng)民不喜歡人民公社,，一開始都很驚訝，就想他是什么出身,，是不是報紙上說的地富反壞右,？后來發(fā)現(xiàn)都是正兒八經(jīng)的老貧農(nóng)。

第三,，是我當(dāng)時可以理解,，但是并不能從理論上說明的現(xiàn)象。割完麥子之后,，麥地里剩下的麥穗可以歸農(nóng)民所有,。生產(chǎn)隊當(dāng)時叫“放花”,，隊長下個命令,，可以放花了，男女老少人人挎一個小筐,，沖鋒一樣沖進(jìn)地里去撿麥穗,。撿回剩的麥穗,，每家每戶再磨出來面,，實際上沒多少,，但是人人把這點白面都看得很珍貴。所以收割的時候,，有個別農(nóng)民會故意多留一點麥穗在地里。下鄉(xiāng)知青如果根據(jù)從小受到的教育來看,，就覺得這是農(nóng)民的小生產(chǎn)意識,。但是你仔細(xì)想，他們收獲的麥穗絕大多數(shù)都交了公糧,，讓城里人去享受,，農(nóng)民一年到頭都是吃雜糧為主。所以農(nóng)民當(dāng)時最大的理想,，能吃飽,，再進(jìn)一步，吃白面,。

到我學(xué)了理論制度經(jīng)濟(jì)學(xué)以后,，我就明白了，農(nóng)民不公開反抗這種制度,，但他為了自己利益最大化,，就在可能的范圍內(nèi)博弈。很多地方都有類似的情況,，像收秋時,，故意把紅薯遺漏在田里，或者故意把它刨爛點,，不好交了,，農(nóng)民就可以多得點。舟山漁場里,，有的漁民故意把好的魚剁碎,，留給自己。這都是在那種體制下,，農(nóng)民一種自然的反應(yīng),。

鳳凰歷史：您當(dāng)時對自己的未來有什么設(shè)想嗎？

雷頤：當(dāng)時對自己的未來,，好像看不到什么前景,。雖然政策說知青下鄉(xiāng)兩年之后就有資格被招工、被推薦上大學(xué),，或者去當(dāng)兵,。但上大學(xué)的名額太少太少,，基本都被走后門的壟斷了。

下鄉(xiāng)以后,，陸續(xù)有人找了種種關(guān)系就走了,，等到我下鄉(xiāng)滿兩年，知青中各方面條件都夠資格的人就不多了,。像我的父親母親都是長沙城里的知識分子,。我的外祖父是資本家，爺爺是畫家,。所以我的家庭成分還可以,，至少不是黑五類。我當(dāng)時表現(xiàn)也比較好,，所以1974年底就去當(dāng)兵了,。

能夠去當(dāng)兵，我已經(jīng)很滿足了,，尤其我進(jìn)的還是技術(shù)兵種,，當(dāng)時叫空軍地勤，修殲6戰(zhàn)斗機(jī),。作為一個知青當(dāng)兵,，如果能提干，就成為國家干部,，哪怕轉(zhuǎn)業(yè)到地方也是國家干部,；要是沒提干，過三年或者五年復(fù)員,，回到城里當(dāng)工人,，還能成為吃商品糧的一員。我覺得我父母都是知識分子,，外祖父還是資本家,，在部隊提干的可能性不大。那時根本想不到將來會有高考,，但我知道,，當(dāng)兵意味著回城了。

“部隊管理嚴(yán)只有復(fù)員才能考大學(xué)”

鳳凰歷史：您最早是怎么得知恢復(fù)高考的消息的,？

雷頤：在1966年文革開始的時候,，首批被廢除的就是全國性的高考考試制度，改成了推薦制,。推薦制的弊端重重,，后來可以說是天怒人怨。但是當(dāng)時掌權(quán)的人認(rèn)為，文革是不容否定的,，而文革又是由一個個具體的所謂“新生事物”組成的,，你攻擊推薦制就是攻擊文革，攻擊文革就是反革命,。

推薦制弊端很嚴(yán)重,，周恩來1972年曾經(jīng)想做某種程度的改變，但沒有實現(xiàn),。中美關(guān)系解凍以后,，一些華裔科學(xué)家回國。他們提出,，推薦制選上來的學(xué)生歲數(shù)都比較大,，很多人文化程度很低，甚至有的只有小學(xué)文化,。工農(nóng)兵大學(xué)只有三年，靠這三年再補(bǔ),，知識水平提升有限,。培養(yǎng)不出人才，對中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展有損害,。

所以周恩來提出,，不反對推薦制，但對推薦上來的知青,、農(nóng)民,、解放軍戰(zhàn)士可以適當(dāng)考試。這就比較振奮人心,，因為畢竟要考試,，哪怕考分僅作為參考，也意味著要重視一下文化課,。但是當(dāng)時有個考生叫張鐵生,，他考了零分，說我忙生產(chǎn)沒時間復(fù)習(xí),，這正好適應(yīng)了上面反對“資產(chǎn)階級回潮”的需要,，所以馬上把在推薦制基礎(chǔ)上加試文化考核也否定了。之后,，推薦制就被視作了根本不可否認(rèn)的事,。

1976年10月，粉碎“四人幫”,，中國社會發(fā)生大變化,。一些被禁的、文革前的紅歌突然可以唱了,，像鐵道游擊隊,、洪湖赤衛(wèi)隊,，這些在文革中被視作大毒草的歌都可以唱了。軍隊在文革中提出,，不能用軍事沖擊政治,，所以軍事訓(xùn)練的時間壓得很低，大家天天要坐在房間讀報紙,、學(xué)毛著,。那是非常荒誕的年代,，每個國家都想讓自己的軍人拼命訓(xùn)練,，而在文革時軍隊訓(xùn)練反而要受批判。

粉碎“四人幫”以后,，就提出要理直氣壯地抓軍事訓(xùn)練,，把被四人幫耽誤的時間奪回來。我們明顯感覺到,，空軍部隊飛行訓(xùn)練的時間大幅度增加,，政治學(xué)習(xí)的時間大幅度減少。大家都摩拳擦掌,，想?yún)⒓榆娛掠?xùn)練,。我們師有三個飛行團(tuán)，一個獨立機(jī)務(wù)大隊,。三個飛行團(tuán)的飛機(jī)都是半雷達(dá),，飛行員只能飛白天，飛不了夜航,。實際上,，如果軍事訓(xùn)練到位，夜間一般氣象,，半雷達(dá)也是可以飛的,，但是在文革期間就沒有訓(xùn)練。粉碎“四人幫”后,，大家提出來,，我們也要飛夜航，那是很辛苦的,，風(fēng)險也很高,。

雖然社會在一步一步往前走，但是誰也沒想到,，推薦制這個文革標(biāo)志性的符號,，會被廢除掉，恢復(fù)到文革前的考試制。那時候雖然沒有網(wǎng)絡(luò),，但是各種小道消息傳播極快,，1977年的夏秋，家里人給我來信說：聽說要恢復(fù)高考了,。部隊里馬上也有了這種反應(yīng)：聽說要恢復(fù)高考了,。我所在的空軍機(jī)務(wù)部隊相對文化程度比較高，更關(guān)注這方面的事,。

當(dāng)時多數(shù)人不敢相信要恢復(fù)高考,，因為那時并沒有否定文革，也沒有否定“兩個凡是”,，還是說“凡是毛主席做出的決策,，我們都堅決維護(hù)；凡是毛主席的指示,，我們都始終不渝地遵循”,，因此大家都有點半信半疑。當(dāng)然大家對文革的推薦制非常不滿,，也覺得如果恢復(fù)高考就太好了,。后來報紙正式登出恢復(fù)高考的消息，大家覺得這真是特別得人心,，當(dāng)時的提法叫，以華主席為首的黨中央所做的大得人心之舉,。

鳳凰歷史：您考大學(xué)最直接的動力是什么,？

雷頤：最直接的動力是，我從小就喜歡讀書,。父母也不限制我,，盡可能地給我們找各種各樣的書來讀。我小學(xué)時寫作文,，題目是《我的理想》,，同學(xué)們有的說想當(dāng)工人、有的說想當(dāng)運動員,，女孩子想當(dāng)演員的多,，但多數(shù)同學(xué)還是想當(dāng)工程師、科學(xué)家,。我始終沒變的理想就是當(dāng)科學(xué)家,，最想當(dāng)天文學(xué)家，去探討星空的秘密,。

我從小就想上大學(xué),，但1977年，我沒能參加考試，因為部隊管理很嚴(yán),，不允許戰(zhàn)士自由報考大學(xué),，得有名額。這個名額很少,，我?guī)缀醪豢赡艿玫?，所以我覺得只有復(fù)員才有可能考大學(xué)。空軍部隊的技術(shù)兵,，一般都要當(dāng)兵五年左右才會復(fù)員,。因為技術(shù)兵培養(yǎng)時間長，到第三年,、第四年技術(shù)才成熟,，當(dāng)兵三年要復(fù)員的人很少。

但是我覺得,，我主動提出復(fù)員,，只要態(tài)度堅決就有可能被批準(zhǔn)，因為這減輕了部隊復(fù)員工作的難度,。我跟部隊提要復(fù)員,，部隊領(lǐng)導(dǎo)沒想到，覺得我當(dāng)兵才三年,，技術(shù)正在成熟,，表現(xiàn)又不錯，還選上了團(tuán)支部的宣傳委員,。機(jī)務(wù)中隊的指導(dǎo)員就找我談話,，勸我不要復(fù)員。我就去找機(jī)務(wù)大隊教導(dǎo)員,，說我想復(fù)員考大學(xué),。教導(dǎo)員比較理解我，他說那行吧,，我同意了,。

鳳凰歷史：您要準(zhǔn)備的科目是哪些？

雷頤：我決定考文科,，要準(zhǔn)備語文,、數(shù)學(xué)、政治,、歷史,、地理。我沒正經(jīng)學(xué)過數(shù)理化,，但是文革中我始終沒有放棄讀書,，不論是文學(xué),、哲學(xué)或者一些政治性的書籍，我讀過很多,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過絕大多數(shù)同時代的人,，所以考文科是沒問題的。

那個年代書很難得,，除非你自己特別喜歡讀書,。而且讀書要冒一定風(fēng)險，除了幾本指定的書以外,，讀其他的書至少會被說成思想不健康,，嚴(yán)重的話書會被沒收，還要寫檢查,。但我還是冒著風(fēng)險去讀書,，在部隊，我是41團(tuán),，聽說40團(tuán)的誰最近有本什么書,，甚至?xí)奈覀儓F(tuán)走到他們團(tuán)去借書。

鳳凰歷史：剛開始復(fù)習(xí)的時候,，您的基礎(chǔ)怎么樣,？

雷頤：我們沒有系統(tǒng)學(xué)過這些課程。尤其是地理,，我找了些中學(xué)地理書去背,，還背了些歷史年代。由于我從前愛哲學(xué),、文學(xué),，所以語文和政治就沒怎么復(fù)習(xí)，我知道自己肯定沒問題,，要把精力用在最薄弱的環(huán)節(jié)，這樣才容易有大的提高,。尤其是數(shù)學(xué),，幾乎不怎么會，所以我專門請了一個中學(xué)的數(shù)學(xué)老師給我輔導(dǎo),。還有一個也要考大學(xué)的老高三的學(xué)生,，他數(shù)學(xué)特別好，我就請他幫我輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)的某幾項,。

因為我始終記得,，復(fù)員前，機(jī)務(wù)大隊教導(dǎo)員跟我談話,。那時我是電器員,，教導(dǎo)員跟我一起推電瓶車,，他是文革前的大學(xué)生，支持我復(fù)員,。那時他就拿起粉筆,，在電瓶車上寫了幾個因式分解一類的公式，我完全不知道這是什么意思,。他就笑了,，說那你回去得抓緊好好復(fù)習(xí)。

鳳凰歷史：您當(dāng)時都用什么復(fù)習(xí)資料,？

雷頤：那時候我已經(jīng)復(fù)員當(dāng)工人了,，就通過朋友、熟人各種關(guān)系找復(fù)習(xí)資料,，最珍貴的是文革前的教科書,。比如我這段時間用了數(shù)學(xué)課本，我用完了馬上給你,，你復(fù)習(xí)之后再給他,，大家串著看各種復(fù)習(xí)資料，而且當(dāng)時有些中學(xué)就開始有油印的復(fù)習(xí)資料了,。

鳳凰歷史：您一共復(fù)習(xí)了多長時間,？

雷頤：78年3月從部隊復(fù)員回去，到7月考試,，四個月的時間,。

鳳凰歷史：您在復(fù)習(xí)的過程中，有沒有遇到什么困難,？

雷頤：其他要考大學(xué)的人一般都會請假復(fù)習(xí),，而我們廠里不準(zhǔn)假。這也是一個制度的博弈,。1977年,，廠里支持工人參加高考，只要你參加考試,，就可以放假復(fù)習(xí),。所以很多不真考的人也去報名，花五毛錢的高考報名費,，就不上班了,。所以到了1978年，廠里采取的措施是,，無論你考試不考試,，都不放假。

當(dāng)時我在平頂山高壓灌溉廠當(dāng)車工,，工作很辛苦,，我的師傅又是勞模,，他每天要提前半小時上班，晚半小時下班,。我得比他再提前半小時上班,，而且一天假都沒有請，所以廠里對我有多次表揚,。

鳳凰歷史：您這樣早上上班特別早,，晚上下班又晚，每天復(fù)習(xí)的時間應(yīng)該很少吧,？

雷頤：那時我年輕,，身體好，還有就是利用午休的時間,。比如中午吃完飯,，車間里其他的人都在打牌，我要不就復(fù)習(xí),，要不就躺在車間的長條木凳上呼呼大睡,，因為有時確實太累了。有次我睡著時,，被我們車間主任推醒了,，我一看別人都已經(jīng)開始工作好久了，整個車間里車床轟鳴,，都沒給我吵醒,。雖然那天中午我睡過時間了，但是我的師傅卻沒有推醒我,，他大概也知道我太累了,，就自己干了很多活。

當(dāng)時都是復(fù)習(xí)到半夜才睡,，那時候是夏天,，需要點蚊香熏蚊子，有次我的毛巾被掉到地上,，被蚊香點著了,，我都不知道，滿屋子的煙給我嗆醒了,，挺危險的，我趕緊起來把火撲滅了,。

鳳凰歷史：您當(dāng)時是怎么復(fù)習(xí)英語的,？

雷頤：1977、1978級是明確不考外語的,。如果考外語,，絕大多數(shù)人沒法上大學(xué),。因為文革十年中，有的中學(xué)教外語,，有的中學(xué)不教,，大家也不好好學(xué)。當(dāng)時有一句流行語：我是中國人,，何必學(xué)外語,，不學(xué)ABC，照樣干革命,。大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)院,，除了外語專業(yè)，其他專業(yè)都不學(xué)外語,。所以當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)也知道這個狀況,，覺得這十年不學(xué)外語，不是年輕人的過錯,，是國家政策的錯誤,，不能由他們來承擔(dān)國家政策的后果。

但當(dāng)時我相信了一個假消息,，是我們車間一起考試的同事告訴我的,。他說，凡是不加試外語的考生就沒有資格上重點大學(xué)了,，只要加試外語,，哪怕考零分，也有資格上重點大學(xué),。我一聽,，為了有資格上重點大學(xué)，哪怕是零分我也得加試啊,。加試外語和不加試的考場不在一起,，所以報名的時候，就要說明,。我不會外語,，本來報了不加試的。聽說這消息后信被嚇得趕緊到招生辦,，說我要改成加試外語,。后來上了大學(xué)，才知道這消息是假的,。其實是大學(xué)里要學(xué)外語,，但學(xué)生程度參差不齊，為方便授課,，就提出高考可以加試外語,。加試不記入高考總分,，只是入學(xué)之后分班的依據(jù)。所以好多同學(xué)都沒加試外語,，也上了重點大學(xué),。

加試放在最后一門考，因為它不作為考試總成績,，老師不監(jiān)考,，只管發(fā)卷子，收卷子,。我不會外語,，但我覺得考試一定會有政治性的東西。當(dāng)時最流行的口號是：緊跟華主席,，進(jìn)行新長征,。考英語前一天晚上,，我找到在中學(xué)當(dāng)外語老師的鄰居,，我讓他把這口號翻譯成英語，我背下來,。他說,，你記不住這么多，就在卷子上找Chairman華,，只要有Chairman華,，你就翻譯成華主席，表示你會點外語,。第二天,，英語卷子發(fā)下來，我反復(fù)地找,，根本沒有發(fā)現(xiàn)Chairman華,，也沒有政治性的東西，我就傻眼了,。

這是我是第一次見到標(biāo)準(zhǔn)化考卷,，選擇、填空都是ABCD四個選項,。我想,，瞎填也有可能蒙對，一開始,，就按照“點兵點將”的方法隨便填了幾個,，后來我發(fā)現(xiàn)，選項都是四個，怎么點都一樣,。干脆選一個，蒙對的概率還高一些,，所以我就都選了同一個答案,，最后加試的英語得了14分。

鳳凰歷史：別的科目,，還有沒有讓您印象特別深的事,？

雷頤：還記得我沒怎么復(fù)習(xí)政治，但政治分最高,，考了98分,。

鳳凰歷史：您父母都是知識分子，在您復(fù)習(xí)時,，給您提供過什么幫助嗎,？

雷頤：他們也沒有給我具體的幫助，只是在報志愿的時候提了點建議,。分?jǐn)?shù)出來后,，我知道我在分?jǐn)?shù)線上了，我父親很高興,，但他是理工科出身,、學(xué)建筑的，那代人是理工至上,，認(rèn)為工業(yè)救國,、科學(xué)救國，科學(xué)技術(shù)才是真本事,。父親說,，你都沒怎么學(xué)過數(shù)學(xué)，但一用功,，今年就考了個還不錯的分?jǐn)?shù),，我希望你今年別上大學(xué)，再拿一年時間好好復(fù)習(xí)數(shù)理化,，明年報考理工科,，當(dāng)科學(xué)家、工程師,，或者技術(shù)員也可以,。

但我知道，我不可能學(xué)理工科,，除了這方面基礎(chǔ)不夠以外,，更重要的是我個人的興趣已經(jīng)完全轉(zhuǎn)到文科了。我報志愿比較猶豫，主要是在當(dāng)作家和搞哲學(xué)之間非常難選擇,。最后還是當(dāng)作家的愿望稍微強(qiáng)一點,。我們從小受高爾基的《在人間》、《我的大學(xué)》的影響,，覺得當(dāng)作家還上大學(xué)干嘛,？只要在社會上闖蕩，有足夠的社會經(jīng)驗,，自己讀書就可以創(chuàng)作,、寫小說。但我又很想上大學(xué),，所以我覺得最好的專業(yè)是考古,，在外面到處跑，別人搞考古研究,，我就搞創(chuàng)作,，所以我就報了考古。那時候考古是歷史系下面的二級學(xué)科,，分?jǐn)?shù)比歷史系還高,。我差了幾分，就被調(diào)劑到歷史系了,。

“恢復(fù)高考糾正了輕視知識的現(xiàn)象”

鳳凰歷史：您進(jìn)大學(xué)以后,，對學(xué)校的第一印象是什么？

雷頤：那時候的吉林大學(xué)沒有現(xiàn)在的新校區(qū),，它和城市融為一體,，基本上沒有圍墻，大門也是敞開的,，可以隨便進(jìn),，里面有花園、公園,，就像附近的市民公園一樣,。

鳳凰歷史：會感到很失望嗎？

雷頤：沒有失望,。我知道像這種老大學(xué),，很多都是這樣的。但我沒想到的是,，大學(xué)老師不用坐班,，原來還有一種職業(yè)不用天天坐班，我覺得這是最符合我理想的職業(yè),。

鳳凰歷史：您現(xiàn)在回想大學(xué)時代,，最懷念的是什么？

雷頤：大學(xué)最懷念的就是，我可以拼命地讀書?，F(xiàn)在的人理解不了,，因為文革中什么書都沒有，一到大學(xué)圖書館,，就發(fā)現(xiàn)好多書都是從前聽說過,，但沒有讀過的。比如我們從前讀小說,，多是俄羅斯的，到大學(xué)里才讀到法國,、英國的小說,；從前讀過幾本內(nèi)部發(fā)行、批判用的哲學(xué)書,，在大學(xué)里還讀到了伏爾泰,、盧梭、黑格爾的書,。

所以我在大學(xué)三年級以前,，都是五點半前就起床。起床之后,，直奔圖書館或者教室讀書,。

等到七點多鐘，再趕緊跑回寢室疊被子,、洗漱,。因為我們14個人住一個寢室，五點半起床時,，別人還在睡覺,，我不能疊被子，總是自己悄悄地走,。吃完早飯,，感興趣的課我就去上，不感興趣的就曠課,，到圖書館借書看,。

所以我既是很好的學(xué)生，也是很不好的學(xué)生,。好學(xué)生就在于,，我?guī)缀鯖]有干其他的事，只有讀書,，不好就在于,，很多課我不感興趣就不上了，去讀其他我更感興趣的哲學(xué)、文學(xué),。但是有門課我一堂不落,，并且我把大量的課外時間用在那兒，就是學(xué)英語,。

當(dāng)時英語沒有統(tǒng)一的大學(xué)課本,，都是各個大學(xué)自己編的油印教材，還保留著文革的痕跡,。教材里還是“毛主席萬歲”,，或者是“我每天早上起來學(xué)習(xí)毛主席著作，我們教室有明亮的燈光”這一類的句子,。我還記得,，學(xué)完26個字母后，老師讓我們這一行的人站起來每個人背一遍,。我站起來背,，背了兩遍，都落了一個字母,。我說,，落掉了什么字母呢？老師說,，你落掉了一個I,。

我有個親戚，是四十年代清華外語系畢業(yè)的,，他給我寄了一套他們當(dāng)年用過的英國的教材,，叫做《基礎(chǔ)英語》。我收到教材,，就在圖書館拼命地學(xué),，查字典、背單詞,、讀課文,，遇到理解不了的語法，我就記下來,，第二天上課問英語老師,。英語老師特別好，他歲數(shù)比我們大不了多少,，是個工農(nóng)兵學(xué)員,，姓曹。課間休息的時候,，我就把他堵住問問題,。他一個個詳細(xì)解釋,，一解釋就用掉整個課間。我們同學(xué)開玩笑說,，曹老師一到下課就被你包了,。后來，我讀了更復(fù)雜的課本,，提的問題曹老師有時候也解決不了了,。他就說，解決不了的我記下來,，請我們教研室其他老師解決,。第二天的課間，他就把前一天的問題解答出來,。這樣,，我的英語進(jìn)步很快。畢業(yè)以后,，我1985年分到社科院近代史所，1986,、1987年我就開始翻譯書了,，1989、1990,、1991連續(xù)出了好幾本翻譯的著作,。

我特別懷念吉林大學(xué)的第二點，就是它當(dāng)時自由的氛圍,。我經(jīng)常曠課,，但一點事也沒有，我覺得大學(xué)就應(yīng)該自由,。我們1977,、1978級的學(xué)生本身就很特別，尤其文科的學(xué)生,，大多數(shù)是歲數(shù)大的人,，我們班最大的學(xué)生32歲。我們這一級同學(xué)中,，有人當(dāng)過工廠宣傳部副部長,，有人當(dāng)過公社副書記，有人當(dāng)過縣宣傳部干事,，也有人都當(dāng)上連指導(dǎo)員了,，也來讀大學(xué)。所以他們寫的文章,、出的壁報,，都很有水平,。

喜歡獨立思考、喜歡讀書的學(xué)生,，自然而然就會彼此發(fā)現(xiàn),。有時候在吃飯閑聊中都能知道，誰對什么問題感興趣,。像當(dāng)時學(xué)校的食堂很簡陋,，沒有椅子，打完了飯,，大家都端著碗隨便站著吃,，食堂里各個系的學(xué)生都有，大家隨便聊,，有點像西方舉行的雞尾酒會,。回到宿舍里,，在熄燈前后,，大家也會邊洗漱邊談?wù)摚懻摰膯栴}很尖銳,。因為當(dāng)時國家的政策幾乎天天都在變化,，每一個變化都引起劇烈的爭論。比如說農(nóng)村包產(chǎn)到戶對不對,；遇羅錦離婚是道德還是不道德的,，還有對文革的評價、對“四人幫”的看法等等,。在不同的專業(yè)里,，就有不同角度的討論。

在綜合性大學(xué)的好處是,，你甚至不用專門去學(xué),，只在吃飯時和其他專業(yè)的學(xué)生談?wù)撘恍﹩栴}，就能獲得很多你自己專業(yè)以外的知識,。比如說,，我在飯桌上接受了一個觀念，叫做“無罪推定”,，意思是：一個人在沒有正式判罪之前,，應(yīng)該認(rèn)為他是無罪的。當(dāng)時知道這個觀念的人極少,，是法律系一個同學(xué)跟我講起的,，他說1957年，很多法學(xué)家因為主張“無罪推定”被打成了右派,，這個觀念后來對我影響很大,。

一個經(jīng)濟(jì)系的同學(xué),，他和我們關(guān)注的焦點不一樣。當(dāng)時同學(xué)們都是談宏觀的,、政治性的問題,，而那個同學(xué)一直在鉆研一個技術(shù)性的問題。他說,，中國改革最重要的是經(jīng)濟(jì)體制改革,，經(jīng)濟(jì)體制改革中最重要的是價格的改革。從計劃經(jīng)濟(jì)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟(jì),，價格改革是個難點,，改不好會引起通貨膨脹和社會動蕩，過不了這一關(guān),，社會就會倒退,，又回到計劃經(jīng)濟(jì)。這就讓我知道了,，實際上改革有些操作是非常技術(shù)性的,。

很多人以為，文科生只要把書讀夠了,，不需要上大學(xué),，或者是把大學(xué)課本拿來，自己在家里一本一本念完,，就算上了大學(xué)了,。但我覺得上大學(xué)最重要的是熏陶,，大學(xué)有個環(huán)境,，讓不同觀點、不同思想的同學(xué)聚在一起交流,，這是上了大學(xué)我才明白的,。

比如中文系，愛寫詩的同學(xué)組成詩社,，他們很優(yōu)秀?，F(xiàn)在只要一談起朦朧詩，都繞不過去,，像吉林大學(xué)的徐敬亞,、王小妮、呂貴品,。我跟他們在一層樓住,，抬頭不見低頭見，都認(rèn)識,。我想了解詩歌,，就跟他們打招呼,，聊聊最近朦朧詩怎么回事。有的同學(xué)參加詩會回來,，也會組織個小座談,，談北戴河詩會、詩刊社最新的觀念等等,，我們都會去聽,。

我們學(xué)歷史系，當(dāng)時有幾個朋友對80年代波蘭團(tuán)結(jié)工會,、瓦文薩感興趣,，我就和一個同學(xué)一起搜集資料，做些關(guān)于團(tuán)結(jié)工會的演講,。當(dāng)時我們還在一個教室里討論亞細(xì)亞生產(chǎn)方式：究竟有沒有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式,，馬克思是怎么說的，文革與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式有沒有關(guān)系……這只是個非正式的討論,，各個專業(yè)的人,，愿意來就來，但大學(xué)里,，很多人都對這個感興趣,，大家討論這些問題，特別想弄明白,。

我還特別懷念歷史系的周老師,，她的經(jīng)歷挺復(fù)雜，是地下黨,，后來被打成右派,，后來陰差陽錯到了歷史系。她的俄語特別好,，在歷史系講俄國史和俄國文學(xué),，中文系也有很多人去聽她的課，覺得她講得好,。她又愿意讓學(xué)生們?nèi)ニ?，老師的家跟我們宿舍離得很近，吃完飯有時候我沒事了,，不去圖書館,，會先到她家去坐一會兒，沒準(zhǔn)就碰到了同學(xué),，自然而然就圍繞她形成了一個小圈子,，有兩三個是中文系同學(xué)，一兩個是哲學(xué)系同學(xué),，歷史系的學(xué)生就是我,。我們總是在一起討論問題,，我從他們那里獲得了很多本專業(yè)以外的知識，別人也從我這里獲得了他們專業(yè)以外的知識,。

我特別懷念本科那段時間精神上自由的氛圍,。我覺得大學(xué)里面很重要的就是，老師和學(xué)生之間要有像我們那時候相當(dāng)平等,、自由的師生關(guān)系?，F(xiàn)在高校發(fā)展了，很多學(xué)校都在很遠(yuǎn)的地方建了新校區(qū),，本科生住新校區(qū),，但老師住在城里。老師們都是坐著班車去講課,，講完之后又得坐班車回來,。這種環(huán)境下，本科生和老師之間很難建立這種關(guān)系,，不是因為老師或?qū)W生不愿意,，而是物理空間的距離把師生給隔斷了，我覺得這是一個損失,。

鳳凰歷史：您覺得恢復(fù)高考,，對中國社會有什么樣的意義呢？

雷頤：那十年,，沒有考試制度,，大家覺得，上大學(xué)這么神圣而重要的事情,，都是憑關(guān)系,、走后門得來的。而且,，沒有考試的篩選,，社會演變?yōu)橥耆珣{權(quán)力辦事,，誰有權(quán)力就什么事都能辦得到,，這是第一。第二,，恢復(fù)高考實際上是糾正了前幾十年把知識擺在很不重要的位置,，而把政治擺在極重要的位置的現(xiàn)象。所謂的“政治”首先是指家庭出身,，另外就是所謂的政治表現(xiàn),。恢復(fù)高考以后,，就由考分說了算,。

但77級錄取的時候,，政治因素還是有影響。有的考生考分比較高,，因為家庭出身不好沒被錄取,，后來他們就寫信反映情況。有人寫信說,，我爺爺是特務(wù)還是反革命,，怎么就影響了我？現(xiàn)在文革都結(jié)束了,，我還不能上重點大學(xué)嗎,？中央并不正式下文件來制止，只是把這些信在《人民日報》上登出來,，這就釋放出一個信號：今后錄取,，家庭出身不是重要的原因。當(dāng)時胡風(fēng)集團(tuán)還沒有平反,，而他的兒子張曉山上大學(xué)了,。報紙專門發(fā)了一個通訊，通過這個方式告訴全社會：家庭出身不是最重要的,，你自己的考分才是最重要的,，這是一個巨大的解放。

后來我們做研究,，看檔案資料的披露才知道,，恢復(fù)高考的決策做得很不容易。雖然推薦制極不得人心,，但它是毛主席定下來的,。1977年夏秋，召開教育工作會議,，鄧小平明確指示要恢復(fù)高考考試制度,，實際上就把文革的推薦制給廢除掉了。當(dāng)時教育口的負(fù)責(zé)人說,，同意恢復(fù)高考,，但是今年來不及了，可以明年恢復(fù),。因為要組織考試,、出題，再考試,、錄取,、入學(xué)。但鄧小平說，這件事刻不容緩,，耽誤一年就耽誤了一大批人,，哪怕推遲考試，推遲入學(xué),，也要在1977年恢復(fù)考試,。當(dāng)時實行計劃經(jīng)濟(jì)，恢復(fù)全國高考,，沒有計劃這一項的紙張,。只有鄧小平當(dāng)時敢下這個決心，停止印《毛澤東選集》第五卷,，把這個紙拿來印考卷,。

當(dāng)時也來不及全國統(tǒng)一出題，所以1977年是各省出各省的題,。1978年才第一次全國統(tǒng)考,。并且，77級的入學(xué)時間在1978年3月,，而78級入學(xué)是在1978年的9月,，前后相隔半年。當(dāng)時文革剛結(jié)束,，很多大學(xué)的校舍還被占用,，有的老師還沒回來，因為政策沒落實,。學(xué)校的師資,、校舍、寢室,，一切都很緊張,，所以1977、1978級有很多課是在一起上的,。今天回顧這一段歷史,，也感到中國社會進(jìn)步要一點是非常不容易的。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018