雷頤

嘉賓簡(jiǎn)介：雷頤,，中國(guó)社科院近代史所研究員，研究方向?yàn)椋褐袊?guó)近代思想史,、中國(guó)近代知識(shí)分子與當(dāng)代中國(guó)史,。1978年考入吉林大學(xué)歷史系。

本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道對(duì)話中國(guó)社科院近代史所研究員雷頤文字實(shí)錄，采訪：唐智誠(chéng),，整理：唐智誠(chéng),、王詩(shī)云

“根本想不到將來(lái)會(huì)有高考”

鳳凰歷史：您是什么時(shí)候下鄉(xiāng)去插隊(duì)的？

雷頤：插隊(duì)的情況千差萬(wàn)別,，我父母是中南煤炭管理局的干部,，當(dāng)時(shí)讓干部去農(nóng)村去建五七干校，他們的干校就在河南葉縣,。我堅(jiān)持在城里上完了初中,，但是畢業(yè)后因?yàn)楦改付荚诟尚＃覀兙筒荒軌蚋鴮W(xué)校分配,，得到農(nóng)村的干校去,。

我去的農(nóng)村里正好還有高中，所以我的高中是在農(nóng)村上的,，叫做五七高中,，兩年制，基本上沒(méi)學(xué)什么東西,。當(dāng)時(shí)覺(jué)得學(xué)了也沒(méi)用,，尤其是在農(nóng)村也沒(méi)有更強(qiáng)的師資。1972年底高中畢業(yè),，就正式作為一個(gè)插隊(duì)知青參加勞動(dòng)了,。

鳳凰歷史：當(dāng)知青具體做什么勞動(dòng)？

雷頤：生產(chǎn)隊(duì)干什么活,，我跟著干什么活,。當(dāng)然我的技術(shù)不行，跟著他們學(xué),，有的學(xué)會(huì)了,，有的沒(méi)學(xué)會(huì)。比如揚(yáng)場(chǎng)我始終沒(méi)學(xué)會(huì),，我也始終沒(méi)犁過(guò)地,，但是刨紅薯、割麥子,、鋤草這一類(lèi)都會(huì)做,。

鳳凰歷史：插隊(duì)時(shí)掙的錢(qián)能養(yǎng)活自己?jiǎn)幔?/p>

雷頤：對(duì)于知青來(lái)說(shuō)，不靠務(wù)農(nóng)生活,，家里面可以資助你,。如果要知青完全跟農(nóng)民一樣，相當(dāng)多的人是養(yǎng)活不了自己的,。農(nóng)村的生活非常貧困,，下鄉(xiāng)之后我才知道什么叫青黃不接,。每年的5月份，就是農(nóng)村最困難的時(shí)候：秋天收獲的糧食已經(jīng)吃完了,，新的麥子還沒(méi)成熟,。就得省著吃，都是粗糧也得吃稀的,，或者弄點(diǎn)野草,、樹(shù)皮吃。農(nóng)民一天一天盼著麥子快點(diǎn)成熟,。

我前后在農(nóng)村生活了四年,，雖然前兩年是上學(xué)，但也是直接和農(nóng)民生活在一起,，比較重要的啟示有這么幾點(diǎn),。

首先是真正了解農(nóng)村了,。從前像我這些城市里的,、知識(shí)分子的孩子，對(duì)農(nóng)村毫不了解,，下鄉(xiāng)之后才知道農(nóng)村這么窮,，跟我們從前在電影、小說(shuō)里看到的不一樣,。

第二,，我們接受的教育整體而言是非常正面的，過(guò)去覺(jué)得人民公社是金橋,，以為貧下中農(nóng)都喜歡人民公社,，只有地富反壞右才攻擊人民公社。后來(lái)下鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)好多農(nóng)民不喜歡人民公社,，一開(kāi)始都很驚訝，就想他是什么出身,，是不是報(bào)紙上說(shuō)的地富反壞右,？后來(lái)發(fā)現(xiàn)都是正兒八經(jīng)的老貧農(nóng)。

第三,，是我當(dāng)時(shí)可以理解,，但是并不能從理論上說(shuō)明的現(xiàn)象。割完麥子之后,，麥地里剩下的麥穗可以歸農(nóng)民所有,。生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)時(shí)叫“放花”，隊(duì)長(zhǎng)下個(gè)命令,，可以放花了,，男女老少人人挎一個(gè)小筐,，沖鋒一樣沖進(jìn)地里去撿麥穗。撿回剩的麥穗,，每家每戶再磨出來(lái)面,，實(shí)際上沒(méi)多少，但是人人把這點(diǎn)白面都看得很珍貴,。所以收割的時(shí)候,，有個(gè)別農(nóng)民會(huì)故意多留一點(diǎn)麥穗在地里。下鄉(xiāng)知青如果根據(jù)從小受到的教育來(lái)看,，就覺(jué)得這是農(nóng)民的小生產(chǎn)意識(shí),。但是你仔細(xì)想，他們收獲的麥穗絕大多數(shù)都交了公糧,，讓城里人去享受,，農(nóng)民一年到頭都是吃雜糧為主。所以農(nóng)民當(dāng)時(shí)最大的理想,，能吃飽,，再進(jìn)一步，吃白面,。

到我學(xué)了理論制度經(jīng)濟(jì)學(xué)以后,，我就明白了，農(nóng)民不公開(kāi)反抗這種制度,，但他為了自己利益最大化,，就在可能的范圍內(nèi)博弈。很多地方都有類(lèi)似的情況,，像收秋時(shí),，故意把紅薯遺漏在田里，或者故意把它刨爛點(diǎn),，不好交了,，農(nóng)民就可以多得點(diǎn)。舟山漁場(chǎng)里,，有的漁民故意把好的魚(yú)剁碎,，留給自己。這都是在那種體制下,，農(nóng)民一種自然的反應(yīng),。

鳳凰歷史：您當(dāng)時(shí)對(duì)自己的未來(lái)有什么設(shè)想嗎？

雷頤：當(dāng)時(shí)對(duì)自己的未來(lái),，好像看不到什么前景,。雖然政策說(shuō)知青下鄉(xiāng)兩年之后就有資格被招工、被推薦上大學(xué),，或者去當(dāng)兵,。但上大學(xué)的名額太少太少,，基本都被走后門(mén)的壟斷了。

下鄉(xiāng)以后,，陸續(xù)有人找了種種關(guān)系就走了,，等到我下鄉(xiāng)滿兩年，知青中各方面條件都?jí)蛸Y格的人就不多了,。像我的父親母親都是長(zhǎng)沙城里的知識(shí)分子,。我的外祖父是資本家，爺爺是畫(huà)家,。所以我的家庭成分還可以,，至少不是黑五類(lèi)。我當(dāng)時(shí)表現(xiàn)也比較好,，所以1974年底就去當(dāng)兵了,。

能夠去當(dāng)兵，我已經(jīng)很滿足了,，尤其我進(jìn)的還是技術(shù)兵種,，當(dāng)時(shí)叫空軍地勤，修殲6戰(zhàn)斗機(jī),。作為一個(gè)知青當(dāng)兵,，如果能提干,，就成為國(guó)家干部,，哪怕轉(zhuǎn)業(yè)到地方也是國(guó)家干部；要是沒(méi)提干,，過(guò)三年或者五年復(fù)員,，回到城里當(dāng)工人，還能成為吃商品糧的一員,。我覺(jué)得我父母都是知識(shí)分子,，外祖父還是資本家，在部隊(duì)提干的可能性不大,。那時(shí)根本想不到將來(lái)會(huì)有高考,，但我知道，當(dāng)兵意味著回城了,。

“部隊(duì)管理嚴(yán)只有復(fù)員才能考大學(xué)”

鳳凰歷史：您最早是怎么得知恢復(fù)高考的消息的,？

雷頤：在1966年文革開(kāi)始的時(shí)候，首批被廢除的就是全國(guó)性的高考考試制度,，改成了推薦制,。推薦制的弊端重重，后來(lái)可以說(shuō)是天怒人怨,。但是當(dāng)時(shí)掌權(quán)的人認(rèn)為,，文革是不容否定的,，而文革又是由一個(gè)個(gè)具體的所謂“新生事物”組成的，你攻擊推薦制就是攻擊文革,，攻擊文革就是反革命,。

推薦制弊端很?chē)?yán)重，周恩來(lái)1972年曾經(jīng)想做某種程度的改變,，但沒(méi)有實(shí)現(xiàn),。中美關(guān)系解凍以后，一些華裔科學(xué)家回國(guó),。他們提出,，推薦制選上來(lái)的學(xué)生歲數(shù)都比較大，很多人文化程度很低,，甚至有的只有小學(xué)文化,。工農(nóng)兵大學(xué)只有三年，靠這三年再補(bǔ),，知識(shí)水平提升有限,。培養(yǎng)不出人才，對(duì)中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展有損害,。

所以周恩來(lái)提出,，不反對(duì)推薦制，但對(duì)推薦上來(lái)的知青,、農(nóng)民,、解放軍戰(zhàn)士可以適當(dāng)考試。這就比較振奮人心,，因?yàn)楫吘挂荚?，哪怕考分僅作為參考，也意味著要重視一下文化課,。但是當(dāng)時(shí)有個(gè)考生叫張鐵生,，他考了零分，說(shuō)我忙生產(chǎn)沒(méi)時(shí)間復(fù)習(xí),，這正好適應(yīng)了上面反對(duì)“資產(chǎn)階級(jí)回潮”的需要,，所以馬上把在推薦制基礎(chǔ)上加試文化考核也否定了。之后,，推薦制就被視作了根本不可否認(rèn)的事,。

1976年10月，粉碎“四人幫”,，中國(guó)社會(huì)發(fā)生大變化,。一些被禁的、文革前的紅歌突然可以唱了,，像鐵道游擊隊(duì),、洪湖赤衛(wèi)隊(duì)，這些在文革中被視作大毒草的歌都可以唱了,。軍隊(duì)在文革中提出,，不能用軍事沖擊政治,，所以軍事訓(xùn)練的時(shí)間壓得很低,，大家天天要坐在房間讀報(bào)紙,、學(xué)毛著,。那是非?；恼Q的年代,，每個(gè)國(guó)家都想讓自己的軍人拼命訓(xùn)練,，而在文革時(shí)軍隊(duì)訓(xùn)練反而要受批判。

粉碎“四人幫”以后,，就提出要理直氣壯地抓軍事訓(xùn)練,，把被四人幫耽誤的時(shí)間奪回來(lái),。我們明顯感覺(jué)到,，空軍部隊(duì)飛行訓(xùn)練的時(shí)間大幅度增加,，政治學(xué)習(xí)的時(shí)間大幅度減少,。大家都摩拳擦掌,，想?yún)⒓榆娛掠?xùn)練。我們師有三個(gè)飛行團(tuán),，一個(gè)獨(dú)立機(jī)務(wù)大隊(duì),。三個(gè)飛行團(tuán)的飛機(jī)都是半雷達(dá),，飛行員只能飛白天,，飛不了夜航,。實(shí)際上,，如果軍事訓(xùn)練到位，夜間一般氣象,，半雷達(dá)也是可以飛的,，但是在文革期間就沒(méi)有訓(xùn)練。粉碎“四人幫”后,，大家提出來(lái),，我們也要飛夜航,，那是很辛苦的,，風(fēng)險(xiǎn)也很高,。

雖然社會(huì)在一步一步往前走,，但是誰(shuí)也沒(méi)想到，推薦制這個(gè)文革標(biāo)志性的符號(hào),，會(huì)被廢除掉,，恢復(fù)到文革前的考試制。那時(shí)候雖然沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),，但是各種小道消息傳播極快,，1977年的夏秋，家里人給我來(lái)信說(shuō)：聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考了,。部隊(duì)里馬上也有了這種反應(yīng)：聽(tīng)說(shuō)要恢復(fù)高考了,。我所在的空軍機(jī)務(wù)部隊(duì)相對(duì)文化程度比較高,，更關(guān)注這方面的事,。

當(dāng)時(shí)多數(shù)人不敢相信要恢復(fù)高考,，因?yàn)槟菚r(shí)并沒(méi)有否定文革，也沒(méi)有否定“兩個(gè)凡是”,，還是說(shuō)“凡是毛主席做出的決策,，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示,，我們都始終不渝地遵循”,，因此大家都有點(diǎn)半信半疑。當(dāng)然大家對(duì)文革的推薦制非常不滿,，也覺(jué)得如果恢復(fù)高考就太好了,。后來(lái)報(bào)紙正式登出恢復(fù)高考的消息，大家覺(jué)得這真是特別得人心,，當(dāng)時(shí)的提法叫,，以華主席為首的黨中央所做的大得人心之舉。

鳳凰歷史：您考大學(xué)最直接的動(dòng)力是什么,？

雷頤：最直接的動(dòng)力是,，我從小就喜歡讀書(shū)。父母也不限制我,，盡可能地給我們找各種各樣的書(shū)來(lái)讀,。我小學(xué)時(shí)寫(xiě)作文，題目是《我的理想》,，同學(xué)們有的說(shuō)想當(dāng)工人,、有的說(shuō)想當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，女孩子想當(dāng)演員的多,，但多數(shù)同學(xué)還是想當(dāng)工程師,、科學(xué)家。我始終沒(méi)變的理想就是當(dāng)科學(xué)家,，最想當(dāng)天文學(xué)家,，去探討星空的秘密。

我從小就想上大學(xué),，但1977年,，我沒(méi)能參加考試，因?yàn)椴筷?duì)管理很?chē)?yán),，不允許戰(zhàn)士自由報(bào)考大學(xué),，得有名額。這個(gè)名額很少,，我?guī)缀醪豢赡艿玫?，所以我覺(jué)得只有復(fù)員才有可能考大學(xué),。空軍部隊(duì)的技術(shù)兵，一般都要當(dāng)兵五年左右才會(huì)復(fù)員,。因?yàn)榧夹g(shù)兵培養(yǎng)時(shí)間長(zhǎng),，到第三年、第四年技術(shù)才成熟,，當(dāng)兵三年要復(fù)員的人很少,。

但是我覺(jué)得，我主動(dòng)提出復(fù)員,，只要態(tài)度堅(jiān)決就有可能被批準(zhǔn),，因?yàn)檫@減輕了部隊(duì)復(fù)員工作的難度。我跟部隊(duì)提要復(fù)員,，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)想到,，覺(jué)得我當(dāng)兵才三年，技術(shù)正在成熟,，表現(xiàn)又不錯(cuò),，還選上了團(tuán)支部的宣傳委員。機(jī)務(wù)中隊(duì)的指導(dǎo)員就找我談話,，勸我不要復(fù)員,。我就去找機(jī)務(wù)大隊(duì)教導(dǎo)員，說(shuō)我想復(fù)員考大學(xué),。教導(dǎo)員比較理解我,，他說(shuō)那行吧，我同意了,。

鳳凰歷史：您要準(zhǔn)備的科目是哪些,？

雷頤：我決定考文科，要準(zhǔn)備語(yǔ)文,、數(shù)學(xué),、政治、歷史,、地理,。我沒(méi)正經(jīng)學(xué)過(guò)數(shù)理化，但是文革中我始終沒(méi)有放棄讀書(shū),，不論是文學(xué),、哲學(xué)或者一些政治性的書(shū)籍，我讀過(guò)很多,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)絕大多數(shù)同時(shí)代的人,，所以考文科是沒(méi)問(wèn)題的。

那個(gè)年代書(shū)很難得,，除非你自己特別喜歡讀書(shū),。而且讀書(shū)要冒一定風(fēng)險(xiǎn),，除了幾本指定的書(shū)以外，讀其他的書(shū)至少會(huì)被說(shuō)成思想不健康,，嚴(yán)重的話書(shū)會(huì)被沒(méi)收,，還要寫(xiě)檢查。但我還是冒著風(fēng)險(xiǎn)去讀書(shū),，在部隊(duì),，我是41團(tuán)，聽(tīng)說(shuō)40團(tuán)的誰(shuí)最近有本什么書(shū),，甚至?xí)奈覀儓F(tuán)走到他們團(tuán)去借書(shū)。

鳳凰歷史：剛開(kāi)始復(fù)習(xí)的時(shí)候,，您的基礎(chǔ)怎么樣,？

雷頤：我們沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)這些課程。尤其是地理,，我找了些中學(xué)地理書(shū)去背,，還背了些歷史年代。由于我從前愛(ài)哲學(xué),、文學(xué),，所以語(yǔ)文和政治就沒(méi)怎么復(fù)習(xí)，我知道自己肯定沒(méi)問(wèn)題,，要把精力用在最薄弱的環(huán)節(jié),，這樣才容易有大的提高。尤其是數(shù)學(xué),，幾乎不怎么會(huì),，所以我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了一個(gè)中學(xué)的數(shù)學(xué)老師給我輔導(dǎo)。還有一個(gè)也要考大學(xué)的老高三的學(xué)生,，他數(shù)學(xué)特別好,，我就請(qǐng)他幫我輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)的某幾項(xiàng)。

因?yàn)槲沂冀K記得,，復(fù)員前,，機(jī)務(wù)大隊(duì)教導(dǎo)員跟我談話。那時(shí)我是電器員,，教導(dǎo)員跟我一起推電瓶車(chē),，他是文革前的大學(xué)生，支持我復(fù)員,。那時(shí)他就拿起粉筆,，在電瓶車(chē)上寫(xiě)了幾個(gè)因式分解一類(lèi)的公式，我完全不知道這是什么意思,。他就笑了,，說(shuō)那你回去得抓緊好好復(fù)習(xí),。

鳳凰歷史：您當(dāng)時(shí)都用什么復(fù)習(xí)資料？

雷頤：那時(shí)候我已經(jīng)復(fù)員當(dāng)工人了,，就通過(guò)朋友,、熟人各種關(guān)系找復(fù)習(xí)資料，最珍貴的是文革前的教科書(shū),。比如我這段時(shí)間用了數(shù)學(xué)課本,，我用完了馬上給你，你復(fù)習(xí)之后再給他,，大家串著看各種復(fù)習(xí)資料,，而且當(dāng)時(shí)有些中學(xué)就開(kāi)始有油印的復(fù)習(xí)資料了。

鳳凰歷史：您一共復(fù)習(xí)了多長(zhǎng)時(shí)間,？

雷頤：78年3月從部隊(duì)復(fù)員回去,，到7月考試，四個(gè)月的時(shí)間,。

鳳凰歷史：您在復(fù)習(xí)的過(guò)程中,，有沒(méi)有遇到什么困難？

雷頤：其他要考大學(xué)的人一般都會(huì)請(qǐng)假?gòu)?fù)習(xí),，而我們廠里不準(zhǔn)假,。這也是一個(gè)制度的博弈。1977年,，廠里支持工人參加高考,，只要你參加考試，就可以放假?gòu)?fù)習(xí),。所以很多不真考的人也去報(bào)名,，花五毛錢(qián)的高考報(bào)名費(fèi)，就不上班了,。所以到了1978年,，廠里采取的措施是，無(wú)論你考試不考試,，都不放假,。

當(dāng)時(shí)我在平頂山高壓灌溉廠當(dāng)車(chē)工，工作很辛苦,，我的師傅又是勞模,，他每天要提前半小時(shí)上班，晚半小時(shí)下班,。我得比他再提前半小時(shí)上班,，而且一天假都沒(méi)有請(qǐng)，所以廠里對(duì)我有多次表?yè)P(yáng)。

鳳凰歷史：您這樣早上上班特別早,，晚上下班又晚,，每天復(fù)習(xí)的時(shí)間應(yīng)該很少吧？

雷頤：那時(shí)我年輕,，身體好,，還有就是利用午休的時(shí)間。比如中午吃完飯,，車(chē)間里其他的人都在打牌,，我要不就復(fù)習(xí)，要不就躺在車(chē)間的長(zhǎng)條木凳上呼呼大睡,，因?yàn)橛袝r(shí)確實(shí)太累了,。有次我睡著時(shí)，被我們車(chē)間主任推醒了,，我一看別人都已經(jīng)開(kāi)始工作好久了,，整個(gè)車(chē)間里車(chē)床轟鳴，都沒(méi)給我吵醒,。雖然那天中午我睡過(guò)時(shí)間了，但是我的師傅卻沒(méi)有推醒我,，他大概也知道我太累了,，就自己干了很多活。

當(dāng)時(shí)都是復(fù)習(xí)到半夜才睡,，那時(shí)候是夏天,，需要點(diǎn)蚊香熏蚊子，有次我的毛巾被掉到地上,，被蚊香點(diǎn)著了,，我都不知道，滿屋子的煙給我嗆醒了,，挺危險(xiǎn)的,，我趕緊起來(lái)把火撲滅了。

鳳凰歷史：您當(dāng)時(shí)是怎么復(fù)習(xí)英語(yǔ)的,？

雷頤：1977,、1978級(jí)是明確不考外語(yǔ)的。如果考外語(yǔ),，絕大多數(shù)人沒(méi)法上大學(xué),。因?yàn)槲母锸曛校械闹袑W(xué)教外語(yǔ),，有的中學(xué)不教,，大家也不好好學(xué)。當(dāng)時(shí)有一句流行語(yǔ)：我是中國(guó)人,，何必學(xué)外語(yǔ),，不學(xué)ABC,，照樣干革命。大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)院,，除了外語(yǔ)專(zhuān)業(yè),，其他專(zhuān)業(yè)都不學(xué)外語(yǔ)。所以當(dāng)時(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)也知道這個(gè)狀況,，覺(jué)得這十年不學(xué)外語(yǔ),，不是年輕人的過(guò)錯(cuò)，是國(guó)家政策的錯(cuò)誤,，不能由他們來(lái)承擔(dān)國(guó)家政策的后果,。

但當(dāng)時(shí)我相信了一個(gè)假消息，是我們車(chē)間一起考試的同事告訴我的,。他說(shuō),，凡是不加試外語(yǔ)的考生就沒(méi)有資格上重點(diǎn)大學(xué)了，只要加試外語(yǔ),，哪怕考零分,，也有資格上重點(diǎn)大學(xué)。我一聽(tīng),，為了有資格上重點(diǎn)大學(xué),，哪怕是零分我也得加試啊。加試外語(yǔ)和不加試的考場(chǎng)不在一起,，所以報(bào)名的時(shí)候,，就要說(shuō)明。我不會(huì)外語(yǔ),，本來(lái)報(bào)了不加試的,。聽(tīng)說(shuō)這消息后信被嚇得趕緊到招生辦，說(shuō)我要改成加試外語(yǔ),。后來(lái)上了大學(xué),，才知道這消息是假的。其實(shí)是大學(xué)里要學(xué)外語(yǔ),，但學(xué)生程度參差不齊,，為方便授課，就提出高考可以加試外語(yǔ),。加試不記入高考總分,，只是入學(xué)之后分班的依據(jù)。所以好多同學(xué)都沒(méi)加試外語(yǔ),，也上了重點(diǎn)大學(xué),。

加試放在最后一門(mén)考，因?yàn)樗蛔鳛榭荚嚳偝煽?jī)，老師不監(jiān)考,，只管發(fā)卷子,，收卷子。我不會(huì)外語(yǔ),，但我覺(jué)得考試一定會(huì)有政治性的東西,。當(dāng)時(shí)最流行的口號(hào)是：緊跟華主席，進(jìn)行新長(zhǎng)征,?？加⒄Z(yǔ)前一天晚上，我找到在中學(xué)當(dāng)外語(yǔ)老師的鄰居,，我讓他把這口號(hào)翻譯成英語(yǔ),，我背下來(lái)。他說(shuō),，你記不住這么多,，就在卷子上找Chairman華，只要有Chairman華,，你就翻譯成華主席,，表示你會(huì)點(diǎn)外語(yǔ)。第二天,，英語(yǔ)卷子發(fā)下來(lái),，我反復(fù)地找，根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)Chairman華,，也沒(méi)有政治性的東西，我就傻眼了,。

這是我是第一次見(jiàn)到標(biāo)準(zhǔn)化考卷,，選擇、填空都是ABCD四個(gè)選項(xiàng),。我想,，瞎填也有可能蒙對(duì)，一開(kāi)始,，就按照“點(diǎn)兵點(diǎn)將”的方法隨便填了幾個(gè),，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，選項(xiàng)都是四個(gè),，怎么點(diǎn)都一樣,。干脆選一個(gè)，蒙對(duì)的概率還高一些,，所以我就都選了同一個(gè)答案,，最后加試的英語(yǔ)得了14分。

鳳凰歷史：別的科目，還有沒(méi)有讓您印象特別深的事,？

雷頤：還記得我沒(méi)怎么復(fù)習(xí)政治,，但政治分最高，考了98分,。

鳳凰歷史：您父母都是知識(shí)分子,，在您復(fù)習(xí)時(shí)，給您提供過(guò)什么幫助嗎,？

雷頤：他們也沒(méi)有給我具體的幫助,，只是在報(bào)志愿的時(shí)候提了點(diǎn)建議。分?jǐn)?shù)出來(lái)后,，我知道我在分?jǐn)?shù)線上了,，我父親很高興，但他是理工科出身,、學(xué)建筑的,，那代人是理工至上，認(rèn)為工業(yè)救國(guó),、科學(xué)救國(guó),，科學(xué)技術(shù)才是真本事。父親說(shuō),，你都沒(méi)怎么學(xué)過(guò)數(shù)學(xué),，但一用功，今年就考了個(gè)還不錯(cuò)的分?jǐn)?shù),，我希望你今年別上大學(xué),，再拿一年時(shí)間好好復(fù)習(xí)數(shù)理化，明年報(bào)考理工科,，當(dāng)科學(xué)家,、工程師，或者技術(shù)員也可以,。

但我知道,，我不可能學(xué)理工科，除了這方面基礎(chǔ)不夠以外,，更重要的是我個(gè)人的興趣已經(jīng)完全轉(zhuǎn)到文科了,。我報(bào)志愿比較猶豫，主要是在當(dāng)作家和搞哲學(xué)之間非常難選擇,。最后還是當(dāng)作家的愿望稍微強(qiáng)一點(diǎn),。我們從小受高爾基的《在人間》、《我的大學(xué)》的影響,，覺(jué)得當(dāng)作家還上大學(xué)干嘛,？只要在社會(huì)上闖蕩,，有足夠的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，自己讀書(shū)就可以創(chuàng)作,、寫(xiě)小說(shuō),。但我又很想上大學(xué)，所以我覺(jué)得最好的專(zhuān)業(yè)是考古,，在外面到處跑,，別人搞考古研究，我就搞創(chuàng)作,，所以我就報(bào)了考古,。那時(shí)候考古是歷史系下面的二級(jí)學(xué)科，分?jǐn)?shù)比歷史系還高,。我差了幾分,，就被調(diào)劑到歷史系了。

“恢復(fù)高考糾正了輕視知識(shí)的現(xiàn)象”

鳳凰歷史：您進(jìn)大學(xué)以后,，對(duì)學(xué)校的第一印象是什么,？

雷頤：那時(shí)候的吉林大學(xué)沒(méi)有現(xiàn)在的新校區(qū)，它和城市融為一體,，基本上沒(méi)有圍墻,，大門(mén)也是敞開(kāi)的，可以隨便進(jìn),，里面有花園,、公園，就像附近的市民公園一樣,。

鳳凰歷史：會(huì)感到很失望嗎,？

雷頤：沒(méi)有失望。我知道像這種老大學(xué),，很多都是這樣的,。但我沒(méi)想到的是，大學(xué)老師不用坐班,，原來(lái)還有一種職業(yè)不用天天坐班，我覺(jué)得這是最符合我理想的職業(yè),。

鳳凰歷史：您現(xiàn)在回想大學(xué)時(shí)代,，最懷念的是什么？

雷頤：大學(xué)最懷念的就是,，我可以拼命地讀書(shū)?，F(xiàn)在的人理解不了，因?yàn)槲母镏惺裁磿?shū)都沒(méi)有,，一到大學(xué)圖書(shū)館,，就發(fā)現(xiàn)好多書(shū)都是從前聽(tīng)說(shuō)過(guò),，但沒(méi)有讀過(guò)的。比如我們從前讀小說(shuō),，多是俄羅斯的,，到大學(xué)里才讀到法國(guó)、英國(guó)的小說(shuō),；從前讀過(guò)幾本內(nèi)部發(fā)行,、批判用的哲學(xué)書(shū)，在大學(xué)里還讀到了伏爾泰,、盧梭,、黑格爾的書(shū)。

所以我在大學(xué)三年級(jí)以前,，都是五點(diǎn)半前就起床,。起床之后，直奔圖書(shū)館或者教室讀書(shū),。

等到七點(diǎn)多鐘,，再趕緊跑回寢室疊被子、洗漱,。因?yàn)槲覀?4個(gè)人住一個(gè)寢室,，五點(diǎn)半起床時(shí)，別人還在睡覺(jué),，我不能疊被子,，總是自己悄悄地走。吃完早飯,，感興趣的課我就去上,，不感興趣的就曠課，到圖書(shū)館借書(shū)看,。

所以我既是很好的學(xué)生,，也是很不好的學(xué)生。好學(xué)生就在于,，我?guī)缀鯖](méi)有干其他的事,，只有讀書(shū)，不好就在于,，很多課我不感興趣就不上了,，去讀其他我更感興趣的哲學(xué)、文學(xué),。但是有門(mén)課我一堂不落,，并且我把大量的課外時(shí)間用在那兒，就是學(xué)英語(yǔ),。

當(dāng)時(shí)英語(yǔ)沒(méi)有統(tǒng)一的大學(xué)課本,，都是各個(gè)大學(xué)自己編的油印教材,，還保留著文革的痕跡。教材里還是“毛主席萬(wàn)歲”,，或者是“我每天早上起來(lái)學(xué)習(xí)毛主席著作,，我們教室有明亮的燈光”這一類(lèi)的句子。我還記得,，學(xué)完26個(gè)字母后,，老師讓我們這一行的人站起來(lái)每個(gè)人背一遍。我站起來(lái)背,，背了兩遍,，都落了一個(gè)字母。我說(shuō),，落掉了什么字母呢,？老師說(shuō)，你落掉了一個(gè)I,。

我有個(gè)親戚,，是四十年代清華外語(yǔ)系畢業(yè)的，他給我寄了一套他們當(dāng)年用過(guò)的英國(guó)的教材,，叫做《基礎(chǔ)英語(yǔ)》,。我收到教材，就在圖書(shū)館拼命地學(xué),，查字典,、背單詞、讀課文,，遇到理解不了的語(yǔ)法,，我就記下來(lái)，第二天上課問(wèn)英語(yǔ)老師,。英語(yǔ)老師特別好,，他歲數(shù)比我們大不了多少，是個(gè)工農(nóng)兵學(xué)員,，姓曹,。課間休息的時(shí)候，我就把他堵住問(wèn)問(wèn)題,。他一個(gè)個(gè)詳細(xì)解釋?zhuān)唤忉尵陀玫粽麄€(gè)課間,。我們同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō)，曹老師一到下課就被你包了,。后來(lái)，我讀了更復(fù)雜的課本,，提的問(wèn)題曹老師有時(shí)候也解決不了了,。他就說(shuō),，解決不了的我記下來(lái)，請(qǐng)我們教研室其他老師解決,。第二天的課間,，他就把前一天的問(wèn)題解答出來(lái)。這樣,，我的英語(yǔ)進(jìn)步很快,。畢業(yè)以后，我1985年分到社科院近代史所,，1986,、1987年我就開(kāi)始翻譯書(shū)了，1989,、1990,、1991連續(xù)出了好幾本翻譯的著作。

我特別懷念吉林大學(xué)的第二點(diǎn),，就是它當(dāng)時(shí)自由的氛圍,。我經(jīng)常曠課，但一點(diǎn)事也沒(méi)有,，我覺(jué)得大學(xué)就應(yīng)該自由,。我們1977、1978級(jí)的學(xué)生本身就很特別,，尤其文科的學(xué)生,，大多數(shù)是歲數(shù)大的人，我們班最大的學(xué)生32歲,。我們這一級(jí)同學(xué)中,，有人當(dāng)過(guò)工廠宣傳部副部長(zhǎng)，有人當(dāng)過(guò)公社副書(shū)記,，有人當(dāng)過(guò)縣宣傳部干事,，也有人都當(dāng)上連指導(dǎo)員了，也來(lái)讀大學(xué),。所以他們寫(xiě)的文章,、出的壁報(bào)，都很有水平,。

喜歡獨(dú)立思考,、喜歡讀書(shū)的學(xué)生，自然而然就會(huì)彼此發(fā)現(xiàn),。有時(shí)候在吃飯閑聊中都能知道,，誰(shuí)對(duì)什么問(wèn)題感興趣。像當(dāng)時(shí)學(xué)校的食堂很簡(jiǎn)陋,，沒(méi)有椅子,，打完了飯,，大家都端著碗隨便站著吃，食堂里各個(gè)系的學(xué)生都有,，大家隨便聊,，有點(diǎn)像西方舉行的雞尾酒會(huì)?；氐剿奚崂?，在熄燈前后，大家也會(huì)邊洗漱邊談?wù)?，討論的?wèn)題很尖銳,。因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家的政策幾乎天天都在變化，每一個(gè)變化都引起劇烈的爭(zhēng)論,。比如說(shuō)農(nóng)村包產(chǎn)到戶對(duì)不對(duì),；遇羅錦離婚是道德還是不道德的，還有對(duì)文革的評(píng)價(jià),、對(duì)“四人幫”的看法等等,。在不同的專(zhuān)業(yè)里，就有不同角度的討論,。

在綜合性大學(xué)的好處是,，你甚至不用專(zhuān)門(mén)去學(xué)，只在吃飯時(shí)和其他專(zhuān)業(yè)的學(xué)生談?wù)撘恍﹩?wèn)題,，就能獲得很多你自己專(zhuān)業(yè)以外的知識(shí),。比如說(shuō)，我在飯桌上接受了一個(gè)觀念,，叫做“無(wú)罪推定”,，意思是：一個(gè)人在沒(méi)有正式判罪之前，應(yīng)該認(rèn)為他是無(wú)罪的,。當(dāng)時(shí)知道這個(gè)觀念的人極少,，是法律系一個(gè)同學(xué)跟我講起的，他說(shuō)1957年,，很多法學(xué)家因?yàn)橹鲝?ldquo;無(wú)罪推定”被打成了右派,，這個(gè)觀念后來(lái)對(duì)我影響很大。

一個(gè)經(jīng)濟(jì)系的同學(xué),，他和我們關(guān)注的焦點(diǎn)不一樣,。當(dāng)時(shí)同學(xué)們都是談宏觀的、政治性的問(wèn)題,，而那個(gè)同學(xué)一直在鉆研一個(gè)技術(shù)性的問(wèn)題,。他說(shuō)，中國(guó)改革最重要的是經(jīng)濟(jì)體制改革，經(jīng)濟(jì)體制改革中最重要的是價(jià)格的改革,。從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)變?yōu)槭袌?chǎng)經(jīng)濟(jì),，價(jià)格改革是個(gè)難點(diǎn)，改不好會(huì)引起通貨膨脹和社會(huì)動(dòng)蕩,，過(guò)不了這一關(guān)，社會(huì)就會(huì)倒退,，又回到計(jì)劃經(jīng)濟(jì),。這就讓我知道了，實(shí)際上改革有些操作是非常技術(shù)性的,。

很多人以為,，文科生只要把書(shū)讀夠了，不需要上大學(xué),，或者是把大學(xué)課本拿來(lái),，自己在家里一本一本念完，就算上了大學(xué)了,。但我覺(jué)得上大學(xué)最重要的是熏陶,，大學(xué)有個(gè)環(huán)境，讓不同觀點(diǎn),、不同思想的同學(xué)聚在一起交流,，這是上了大學(xué)我才明白的。

比如中文系,，愛(ài)寫(xiě)詩(shī)的同學(xué)組成詩(shī)社,，他們很優(yōu)秀。現(xiàn)在只要一談起朦朧詩(shī),，都繞不過(guò)去,，像吉林大學(xué)的徐敬亞、王小妮,、呂貴品,。我跟他們?cè)谝粚訕亲。ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn),，都認(rèn)識(shí),。我想了解詩(shī)歌，就跟他們打招呼,，聊聊最近朦朧詩(shī)怎么回事,。有的同學(xué)參加詩(shī)會(huì)回來(lái)，也會(huì)組織個(gè)小座談,，談北戴河詩(shī)會(huì),、詩(shī)刊社最新的觀念等等，我們都會(huì)去聽(tīng)。

我們學(xué)歷史系,，當(dāng)時(shí)有幾個(gè)朋友對(duì)80年代波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì),、瓦文薩感興趣，我就和一個(gè)同學(xué)一起搜集資料,，做些關(guān)于團(tuán)結(jié)工會(huì)的演講,。當(dāng)時(shí)我們還在一個(gè)教室里討論亞細(xì)亞生產(chǎn)方式：究竟有沒(méi)有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式，馬克思是怎么說(shuō)的,，文革與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式有沒(méi)有關(guān)系……這只是個(gè)非正式的討論,，各個(gè)專(zhuān)業(yè)的人，愿意來(lái)就來(lái),，但大學(xué)里,，很多人都對(duì)這個(gè)感興趣，大家討論這些問(wèn)題,，特別想弄明白,。

我還特別懷念歷史系的周老師，她的經(jīng)歷挺復(fù)雜,，是地下黨,，后來(lái)被打成右派，后來(lái)陰差陽(yáng)錯(cuò)到了歷史系,。她的俄語(yǔ)特別好,，在歷史系講俄國(guó)史和俄國(guó)文學(xué)，中文系也有很多人去聽(tīng)她的課,，覺(jué)得她講得好,。她又愿意讓學(xué)生們?nèi)ニ遥蠋煹募腋覀兯奚犭x得很近,，吃完飯有時(shí)候我沒(méi)事了,，不去圖書(shū)館，會(huì)先到她家去坐一會(huì)兒,，沒(méi)準(zhǔn)就碰到了同學(xué),，自然而然就圍繞她形成了一個(gè)小圈子，有兩三個(gè)是中文系同學(xué),，一兩個(gè)是哲學(xué)系同學(xué),，歷史系的學(xué)生就是我。我們總是在一起討論問(wèn)題,，我從他們那里獲得了很多本專(zhuān)業(yè)以外的知識(shí),，別人也從我這里獲得了他們專(zhuān)業(yè)以外的知識(shí)。

我特別懷念本科那段時(shí)間精神上自由的氛圍,。我覺(jué)得大學(xué)里面很重要的就是,，老師和學(xué)生之間要有像我們那時(shí)候相當(dāng)平等、自由的師生關(guān)系。現(xiàn)在高校發(fā)展了,，很多學(xué)校都在很遠(yuǎn)的地方建了新校區(qū),，本科生住新校區(qū)，但老師住在城里,。老師們都是坐著班車(chē)去講課,，講完之后又得坐班車(chē)回來(lái)。這種環(huán)境下,，本科生和老師之間很難建立這種關(guān)系,，不是因?yàn)槔蠋熁驅(qū)W生不愿意，而是物理空間的距離把師生給隔斷了,，我覺(jué)得這是一個(gè)損失。

鳳凰歷史：您覺(jué)得恢復(fù)高考,，對(duì)中國(guó)社會(huì)有什么樣的意義呢,？

雷頤：那十年，沒(méi)有考試制度,，大家覺(jué)得,，上大學(xué)這么神圣而重要的事情，都是憑關(guān)系,、走后門(mén)得來(lái)的,。而且，沒(méi)有考試的篩選,，社會(huì)演變?yōu)橥耆珣{權(quán)力辦事,，誰(shuí)有權(quán)力就什么事都能辦得到，這是第一,。第二,，恢復(fù)高考實(shí)際上是糾正了前幾十年把知識(shí)擺在很不重要的位置，而把政治擺在極重要的位置的現(xiàn)象,。所謂的“政治”首先是指家庭出身,，另外就是所謂的政治表現(xiàn)?；謴?fù)高考以后,，就由考分說(shuō)了算。

但77級(jí)錄取的時(shí)候,，政治因素還是有影響,。有的考生考分比較高，因?yàn)榧彝コ錾聿缓脹](méi)被錄取,，后來(lái)他們就寫(xiě)信反映情況,。有人寫(xiě)信說(shuō)，我爺爺是特務(wù)還是反革命，怎么就影響了我,？現(xiàn)在文革都結(jié)束了,，我還不能上重點(diǎn)大學(xué)嗎？中央并不正式下文件來(lái)制止,，只是把這些信在《人民日?qǐng)?bào)》上登出來(lái),，這就釋放出一個(gè)信號(hào)：今后錄取，家庭出身不是重要的原因,。當(dāng)時(shí)胡風(fēng)集團(tuán)還沒(méi)有平反,，而他的兒子張曉山上大學(xué)了。報(bào)紙專(zhuān)門(mén)發(fā)了一個(gè)通訊,，通過(guò)這個(gè)方式告訴全社會(huì)：家庭出身不是最重要的,，你自己的考分才是最重要的，這是一個(gè)巨大的解放,。

后來(lái)我們做研究,，看檔案資料的披露才知道，恢復(fù)高考的決策做得很不容易,。雖然推薦制極不得人心,，但它是毛主席定下來(lái)的。1977年夏秋,，召開(kāi)教育工作會(huì)議,，鄧小平明確指示要恢復(fù)高考考試制度，實(shí)際上就把文革的推薦制給廢除掉了,。當(dāng)時(shí)教育口的負(fù)責(zé)人說(shuō),，同意恢復(fù)高考，但是今年來(lái)不及了,，可以明年恢復(fù),。因?yàn)橐M織考試、出題,，再考試,、錄取、入學(xué),。但鄧小平說(shuō),，這件事刻不容緩，耽誤一年就耽誤了一大批人,，哪怕推遲考試,，推遲入學(xué)，也要在1977年恢復(fù)考試,。當(dāng)時(shí)實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),，恢復(fù)全國(guó)高考,，沒(méi)有計(jì)劃這一項(xiàng)的紙張。只有鄧小平當(dāng)時(shí)敢下這個(gè)決心,，停止印《毛澤東選集》第五卷,，把這個(gè)紙拿來(lái)印考卷。

當(dāng)時(shí)也來(lái)不及全國(guó)統(tǒng)一出題,，所以1977年是各省出各省的題,。1978年才第一次全國(guó)統(tǒng)考。并且,，77級(jí)的入學(xué)時(shí)間在1978年3月,，而78級(jí)入學(xué)是在1978年的9月，前后相隔半年,。當(dāng)時(shí)文革剛結(jié)束,，很多大學(xué)的校舍還被占用，有的老師還沒(méi)回來(lái),，因?yàn)檎邲](méi)落實(shí),。學(xué)校的師資、校舍,、寢室，一切都很緊張,，所以1977,、1978級(jí)有很多課是在一起上的,。今天回顧這一段歷史，也感到中國(guó)社會(huì)進(jìn)步要一點(diǎn)是非常不容易的。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018