雷頤

嘉賓簡介：雷頤,，中國社科院近代史所研究員,，研究方向為：中國近代思想史、中國近代知識分子與當代中國史,。1978年考入吉林大學歷史系,。

本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道對話中國社科院近代史所研究員雷頤文字實錄，采訪：唐智誠,，整理：唐智誠,、王詩云

“根本想不到將來會有高考”

鳳凰歷史：您是什么時候下鄉(xiāng)去插隊的？

雷頤：插隊的情況千差萬別,，我父母是中南煤炭管理局的干部，當時讓干部去農(nóng)村去建五七干校,，他們的干校就在河南葉縣,。我堅持在城里上完了初中，但是畢業(yè)后因為父母都在干校,，我們就不能夠跟著學校分配,，得到農(nóng)村的干校去。

我去的農(nóng)村里正好還有高中,，所以我的高中是在農(nóng)村上的,，叫做五七高中，兩年制,，基本上沒學什么東西,。當時覺得學了也沒用，尤其是在農(nóng)村也沒有更強的師資,。1972年底高中畢業(yè),，就正式作為一個插隊知青參加勞動了。

鳳凰歷史：當知青具體做什么勞動？

雷頤：生產(chǎn)隊干什么活,，我跟著干什么活,。當然我的技術不行，跟著他們學,，有的學會了,，有的沒學會。比如揚場我始終沒學會,，我也始終沒犁過地,，但是刨紅薯、割麥子,、鋤草這一類都會做,。

鳳凰歷史：插隊時掙的錢能養(yǎng)活自己嗎？

雷頤：對于知青來說,，不靠務農(nóng)生活,，家里面可以資助你。如果要知青完全跟農(nóng)民一樣,，相當多的人是養(yǎng)活不了自己的,。農(nóng)村的生活非常貧困，下鄉(xiāng)之后我才知道什么叫青黃不接,。每年的5月份,，就是農(nóng)村最困難的時候：秋天收獲的糧食已經(jīng)吃完了，新的麥子還沒成熟,。就得省著吃,，都是粗糧也得吃稀的，或者弄點野草,、樹皮吃,。農(nóng)民一天一天盼著麥子快點成熟。

我前后在農(nóng)村生活了四年,，雖然前兩年是上學,，但也是直接和農(nóng)民生活在一起，比較重要的啟示有這么幾點,。

首先是真正了解農(nóng)村了,。從前像我這些城市里的、知識分子的孩子,，對農(nóng)村毫不了解,，下鄉(xiāng)之后才知道農(nóng)村這么窮，跟我們從前在電影,、小說里看到的不一樣,。

第二，我們接受的教育整體而言是非常正面的，過去覺得人民公社是金橋,，以為貧下中農(nóng)都喜歡人民公社,，只有地富反壞右才攻擊人民公社。后來下鄉(xiāng),，發(fā)現(xiàn)好多農(nóng)民不喜歡人民公社,，一開始都很驚訝，就想他是什么出身,，是不是報紙上說的地富反壞右,？后來發(fā)現(xiàn)都是正兒八經(jīng)的老貧農(nóng)。

第三,，是我當時可以理解,，但是并不能從理論上說明的現(xiàn)象。割完麥子之后,，麥地里剩下的麥穗可以歸農(nóng)民所有,。生產(chǎn)隊當時叫“放花”，隊長下個命令,，可以放花了,，男女老少人人挎一個小筐，沖鋒一樣沖進地里去撿麥穗,。撿回剩的麥穗,，每家每戶再磨出來面，實際上沒多少,，但是人人把這點白面都看得很珍貴,。所以收割的時候，有個別農(nóng)民會故意多留一點麥穗在地里,。下鄉(xiāng)知青如果根據(jù)從小受到的教育來看,，就覺得這是農(nóng)民的小生產(chǎn)意識。但是你仔細想,，他們收獲的麥穗絕大多數(shù)都交了公糧，讓城里人去享受,，農(nóng)民一年到頭都是吃雜糧為主,。所以農(nóng)民當時最大的理想，能吃飽,，再進一步,，吃白面。

到我學了理論制度經(jīng)濟學以后,，我就明白了,，農(nóng)民不公開反抗這種制度，但他為了自己利益最大化，就在可能的范圍內(nèi)博弈,。很多地方都有類似的情況,，像收秋時，故意把紅薯遺漏在田里,，或者故意把它刨爛點,，不好交了，農(nóng)民就可以多得點,。舟山漁場里,，有的漁民故意把好的魚剁碎，留給自己,。這都是在那種體制下,，農(nóng)民一種自然的反應。

鳳凰歷史：您當時對自己的未來有什么設想嗎,？

雷頤：當時對自己的未來,，好像看不到什么前景。雖然政策說知青下鄉(xiāng)兩年之后就有資格被招工,、被推薦上大學,，或者去當兵。但上大學的名額太少太少,，基本都被走后門的壟斷了,。

下鄉(xiāng)以后，陸續(xù)有人找了種種關系就走了,，等到我下鄉(xiāng)滿兩年,，知青中各方面條件都夠資格的人就不多了。像我的父親母親都是長沙城里的知識分子,。我的外祖父是資本家,，爺爺是畫家。所以我的家庭成分還可以,，至少不是黑五類,。我當時表現(xiàn)也比較好，所以1974年底就去當兵了,。

能夠去當兵,，我已經(jīng)很滿足了，尤其我進的還是技術兵種,，當時叫空軍地勤,，修殲6戰(zhàn)斗機。作為一個知青當兵,，如果能提干,，就成為國家干部,，哪怕轉業(yè)到地方也是國家干部；要是沒提干,，過三年或者五年復員,，回到城里當工人，還能成為吃商品糧的一員,。我覺得我父母都是知識分子,，外祖父還是資本家，在部隊提干的可能性不大,。那時根本想不到將來會有高考,，但我知道，當兵意味著回城了,。

“部隊管理嚴只有復員才能考大學”

鳳凰歷史：您最早是怎么得知恢復高考的消息的,？

雷頤：在1966年文革開始的時候，首批被廢除的就是全國性的高考考試制度,，改成了推薦制,。推薦制的弊端重重，后來可以說是天怒人怨,。但是當時掌權的人認為,，文革是不容否定的，而文革又是由一個個具體的所謂“新生事物”組成的,，你攻擊推薦制就是攻擊文革,，攻擊文革就是反革命。

推薦制弊端很嚴重,，周恩來1972年曾經(jīng)想做某種程度的改變,，但沒有實現(xiàn)。中美關系解凍以后,，一些華裔科學家回國,。他們提出，推薦制選上來的學生歲數(shù)都比較大,，很多人文化程度很低,，甚至有的只有小學文化。工農(nóng)兵大學只有三年,，靠這三年再補,，知識水平提升有限。培養(yǎng)不出人才,，對中國科學技術發(fā)展有損害,。

所以周恩來提出,，不反對推薦制,，但對推薦上來的知青,、農(nóng)民、解放軍戰(zhàn)士可以適當考試,。這就比較振奮人心,，因為畢竟要考試，哪怕考分僅作為參考,，也意味著要重視一下文化課,。但是當時有個考生叫張鐵生，他考了零分,，說我忙生產(chǎn)沒時間復習,，這正好適應了上面反對“資產(chǎn)階級回潮”的需要，所以馬上把在推薦制基礎上加試文化考核也否定了,。之后,，推薦制就被視作了根本不可否認的事。

1976年10月,，粉碎“四人幫”,，中國社會發(fā)生大變化。一些被禁的,、文革前的紅歌突然可以唱了,，像鐵道游擊隊、洪湖赤衛(wèi)隊,，這些在文革中被視作大毒草的歌都可以唱了,。軍隊在文革中提出，不能用軍事沖擊政治,，所以軍事訓練的時間壓得很低,，大家天天要坐在房間讀報紙、學毛著,。那是非?；恼Q的年代，每個國家都想讓自己的軍人拼命訓練,，而在文革時軍隊訓練反而要受批判,。

粉碎“四人幫”以后，就提出要理直氣壯地抓軍事訓練,，把被四人幫耽誤的時間奪回來,。我們明顯感覺到，空軍部隊飛行訓練的時間大幅度增加,，政治學習的時間大幅度減少,。大家都摩拳擦掌，想?yún)⒓榆娛掠柧?。我們師有三個飛行團,，一個獨立機務大隊,。三個飛行團的飛機都是半雷達，飛行員只能飛白天,，飛不了夜航,。實際上，如果軍事訓練到位,，夜間一般氣象,，半雷達也是可以飛的，但是在文革期間就沒有訓練,。粉碎“四人幫”后,，大家提出來，我們也要飛夜航,，那是很辛苦的,，風險也很高。

雖然社會在一步一步往前走,，但是誰也沒想到,，推薦制這個文革標志性的符號，會被廢除掉,，恢復到文革前的考試制,。那時候雖然沒有網(wǎng)絡，但是各種小道消息傳播極快,，1977年的夏秋,，家里人給我來信說：聽說要恢復高考了。部隊里馬上也有了這種反應：聽說要恢復高考了,。我所在的空軍機務部隊相對文化程度比較高,，更關注這方面的事。

當時多數(shù)人不敢相信要恢復高考,，因為那時并沒有否定文革,，也沒有否定“兩個凡是”,，還是說“凡是毛主席做出的決策,，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示,，我們都始終不渝地遵循”,，因此大家都有點半信半疑。當然大家對文革的推薦制非常不滿,，也覺得如果恢復高考就太好了,。后來報紙正式登出恢復高考的消息，大家覺得這真是特別得人心,，當時的提法叫,，以華主席為首的黨中央所做的大得人心之舉,。

鳳凰歷史：您考大學最直接的動力是什么？

雷頤：最直接的動力是,，我從小就喜歡讀書。父母也不限制我,，盡可能地給我們找各種各樣的書來讀。我小學時寫作文,，題目是《我的理想》，同學們有的說想當工人,、有的說想當運動員,，女孩子想當演員的多,，但多數(shù)同學還是想當工程師、科學家,。我始終沒變的理想就是當科學家，最想當天文學家,，去探討星空的秘密,。

我從小就想上大學，但1977年,，我沒能參加考試,，因為部隊管理很嚴，不允許戰(zhàn)士自由報考大學,，得有名額。這個名額很少,，我?guī)缀醪豢赡艿玫?，所以我覺得只有復員才有可能考大學。空軍部隊的技術兵,，一般都要當兵五年左右才會復員,。因為技術兵培養(yǎng)時間長，到第三年,、第四年技術才成熟,，當兵三年要復員的人很少。

但是我覺得,，我主動提出復員,，只要態(tài)度堅決就有可能被批準,，因為這減輕了部隊復員工作的難度。我跟部隊提要復員,，部隊領導沒想到,，覺得我當兵才三年，技術正在成熟,，表現(xiàn)又不錯,，還選上了團支部的宣傳委員。機務中隊的指導員就找我談話,，勸我不要復員,。我就去找機務大隊教導員，說我想復員考大學,。教導員比較理解我,，他說那行吧，我同意了,。

鳳凰歷史：您要準備的科目是哪些,？

雷頤：我決定考文科，要準備語文,、數(shù)學,、政治、歷史,、地理,。我沒正經(jīng)學過數(shù)理化，但是文革中我始終沒有放棄讀書,，不論是文學,、哲學或者一些政治性的書籍，我讀過很多,，遠遠超過絕大多數(shù)同時代的人,，所以考文科是沒問題的。

那個年代書很難得,，除非你自己特別喜歡讀書,。而且讀書要冒一定風險，除了幾本指定的書以外,，讀其他的書至少會被說成思想不健康,，嚴重的話書會被沒收，還要寫檢查,。但我還是冒著風險去讀書,，在部隊，我是41團，聽說40團的誰最近有本什么書,，甚至會從我們團走到他們團去借書,。

鳳凰歷史：剛開始復習的時候，您的基礎怎么樣,？

雷頤：我們沒有系統(tǒng)學過這些課程,。尤其是地理，我找了些中學地理書去背,，還背了些歷史年代,。由于我從前愛哲學、文學,，所以語文和政治就沒怎么復習，我知道自己肯定沒問題,，要把精力用在最薄弱的環(huán)節(jié),，這樣才容易有大的提高。尤其是數(shù)學,，幾乎不怎么會,，所以我專門請了一個中學的數(shù)學老師給我輔導。還有一個也要考大學的老高三的學生,，他數(shù)學特別好,，我就請他幫我輔導一下數(shù)學的某幾項。

因為我始終記得,，復員前,，機務大隊教導員跟我談話。那時我是電器員,，教導員跟我一起推電瓶車,，他是文革前的大學生，支持我復員,。那時他就拿起粉筆,，在電瓶車上寫了幾個因式分解一類的公式，我完全不知道這是什么意思,。他就笑了,，說那你回去得抓緊好好復習。

鳳凰歷史：您當時都用什么復習資料,？

雷頤：那時候我已經(jīng)復員當工人了,，就通過朋友、熟人各種關系找復習資料,，最珍貴的是文革前的教科書,。比如我這段時間用了數(shù)學課本，我用完了馬上給你，你復習之后再給他,，大家串著看各種復習資料,，而且當時有些中學就開始有油印的復習資料了。

鳳凰歷史：您一共復習了多長時間,？

雷頤：78年3月從部隊復員回去,，到7月考試，四個月的時間,。

鳳凰歷史：您在復習的過程中,，有沒有遇到什么困難？

雷頤：其他要考大學的人一般都會請假復習,，而我們廠里不準假,。這也是一個制度的博弈。1977年,，廠里支持工人參加高考,，只要你參加考試，就可以放假復習,。所以很多不真考的人也去報名,，花五毛錢的高考報名費，就不上班了,。所以到了1978年,，廠里采取的措施是，無論你考試不考試,，都不放假,。

當時我在平頂山高壓灌溉廠當車工，工作很辛苦,，我的師傅又是勞模,，他每天要提前半小時上班，晚半小時下班,。我得比他再提前半小時上班,，而且一天假都沒有請，所以廠里對我有多次表揚,。

鳳凰歷史：您這樣早上上班特別早,，晚上下班又晚，每天復習的時間應該很少吧,？

雷頤：那時我年輕,，身體好，還有就是利用午休的時間,。比如中午吃完飯,，車間里其他的人都在打牌,，我要不就復習，要不就躺在車間的長條木凳上呼呼大睡,，因為有時確實太累了,。有次我睡著時，被我們車間主任推醒了,，我一看別人都已經(jīng)開始工作好久了,，整個車間里車床轟鳴，都沒給我吵醒,。雖然那天中午我睡過時間了,，但是我的師傅卻沒有推醒我，他大概也知道我太累了,，就自己干了很多活,。

當時都是復習到半夜才睡，那時候是夏天,，需要點蚊香熏蚊子,，有次我的毛巾被掉到地上，被蚊香點著了,，我都不知道,，滿屋子的煙給我嗆醒了,，挺危險的,，我趕緊起來把火撲滅了。

鳳凰歷史：您當時是怎么復習英語的,？

雷頤：1977,、1978級是明確不考外語的。如果考外語,，絕大多數(shù)人沒法上大學,。因為文革十年中，有的中學教外語,，有的中學不教，大家也不好好學,。當時有一句流行語：我是中國人,，何必學外語，不學ABC,，照樣干革命。大學的工農(nóng)兵學院,，除了外語專業(yè),，其他專業(yè)都不學外語,。所以當時中央領導也知道這個狀況，覺得這十年不學外語,，不是年輕人的過錯,，是國家政策的錯誤,，不能由他們來承擔國家政策的后果,。

但當時我相信了一個假消息，是我們車間一起考試的同事告訴我的,。他說,，凡是不加試外語的考生就沒有資格上重點大學了，只要加試外語,，哪怕考零分,，也有資格上重點大學。我一聽,，為了有資格上重點大學，哪怕是零分我也得加試啊,。加試外語和不加試的考場不在一起,，所以報名的時候,，就要說明,。我不會外語,，本來報了不加試的,。聽說這消息后信被嚇得趕緊到招生辦，說我要改成加試外語,。后來上了大學,，才知道這消息是假的,。其實是大學里要學外語，但學生程度參差不齊,，為方便授課，就提出高考可以加試外語,。加試不記入高考總分,，只是入學之后分班的依據(jù),。所以好多同學都沒加試外語,，也上了重點大學。

加試放在最后一門考，因為它不作為考試總成績，老師不監(jiān)考，只管發(fā)卷子,，收卷子。我不會外語，但我覺得考試一定會有政治性的東西,。當時最流行的口號是：緊跟華主席，進行新長征,。考英語前一天晚上,，我找到在中學當外語老師的鄰居,，我讓他把這口號翻譯成英語,，我背下來。他說,，你記不住這么多,，就在卷子上找Chairman華,，只要有Chairman華,，你就翻譯成華主席，表示你會點外語,。第二天,，英語卷子發(fā)下來，我反復地找,，根本沒有發(fā)現(xiàn)Chairman華,，也沒有政治性的東西,，我就傻眼了,。

這是我是第一次見到標準化考卷,，選擇、填空都是ABCD四個選項,。我想，瞎填也有可能蒙對，一開始，就按照“點兵點將”的方法隨便填了幾個，后來我發(fā)現(xiàn)，選項都是四個,，怎么點都一樣。干脆選一個,，蒙對的概率還高一些，所以我就都選了同一個答案,，最后加試的英語得了14分,。

鳳凰歷史：別的科目，還有沒有讓您印象特別深的事,？

雷頤：還記得我沒怎么復習政治,，但政治分最高，考了98分,。

鳳凰歷史：您父母都是知識分子,，在您復習時，給您提供過什么幫助嗎,？

雷頤：他們也沒有給我具體的幫助,，只是在報志愿的時候提了點建議。分數(shù)出來后,，我知道我在分數(shù)線上了，我父親很高興,，但他是理工科出身,、學建筑的，那代人是理工至上,，認為工業(yè)救國,、科學救國，科學技術才是真本事,。父親說，你都沒怎么學過數(shù)學,，但一用功,，今年就考了個還不錯的分數(shù)，我希望你今年別上大學,，再拿一年時間好好復習數(shù)理化,，明年報考理工科，當科學家,、工程師,，或者技術員也可以。

但我知道,，我不可能學理工科,，除了這方面基礎不夠以外，更重要的是我個人的興趣已經(jīng)完全轉到文科了,。我報志愿比較猶豫,，主要是在當作家和搞哲學之間非常難選擇。最后還是當作家的愿望稍微強一點,。我們從小受高爾基的《在人間》,、《我的大學》的影響，覺得當作家還上大學干嘛,？只要在社會上闖蕩,，有足夠的社會經(jīng)驗，自己讀書就可以創(chuàng)作、寫小說,。但我又很想上大學,，所以我覺得最好的專業(yè)是考古，在外面到處跑,，別人搞考古研究,，我就搞創(chuàng)作，所以我就報了考古,。那時候考古是歷史系下面的二級學科,，分數(shù)比歷史系還高。我差了幾分,，就被調劑到歷史系了,。

“恢復高考糾正了輕視知識的現(xiàn)象”

鳳凰歷史：您進大學以后，對學校的第一印象是什么,？

雷頤：那時候的吉林大學沒有現(xiàn)在的新校區(qū),，它和城市融為一體，基本上沒有圍墻,，大門也是敞開的,，可以隨便進，里面有花園,、公園,，就像附近的市民公園一樣。

鳳凰歷史：會感到很失望嗎,？

雷頤：沒有失望,。我知道像這種老大學，很多都是這樣的,。但我沒想到的是,，大學老師不用坐班，原來還有一種職業(yè)不用天天坐班,，我覺得這是最符合我理想的職業(yè),。

鳳凰歷史：您現(xiàn)在回想大學時代，最懷念的是什么,？

雷頤：大學最懷念的就是,，我可以拼命地讀書。現(xiàn)在的人理解不了,，因為文革中什么書都沒有,，一到大學圖書館，就發(fā)現(xiàn)好多書都是從前聽說過,，但沒有讀過的,。比如我們從前讀小說,，多是俄羅斯的，到大學里才讀到法國,、英國的小說,；從前讀過幾本內(nèi)部發(fā)行、批判用的哲學書,，在大學里還讀到了伏爾泰,、盧梭,、黑格爾的書,。

所以我在大學三年級以前，都是五點半前就起床,。起床之后,，直奔圖書館或者教室讀書。

等到七點多鐘,，再趕緊跑回寢室疊被子,、洗漱。因為我們14個人住一個寢室,，五點半起床時,，別人還在睡覺，我不能疊被子,，總是自己悄悄地走,。吃完早飯，感興趣的課我就去上,，不感興趣的就曠課,，到圖書館借書看。

所以我既是很好的學生,，也是很不好的學生,。好學生就在于，我?guī)缀鯖]有干其他的事,，只有讀書,，不好就在于，很多課我不感興趣就不上了,，去讀其他我更感興趣的哲學,、文學。但是有門課我一堂不落,，并且我把大量的課外時間用在那兒,，就是學英語。

當時英語沒有統(tǒng)一的大學課本,，都是各個大學自己編的油印教材,，還保留著文革的痕跡,。教材里還是“毛主席萬歲”，或者是“我每天早上起來學習毛主席著作,，我們教室有明亮的燈光”這一類的句子,。我還記得，學完26個字母后,，老師讓我們這一行的人站起來每個人背一遍,。我站起來背，背了兩遍,，都落了一個字母,。我說，落掉了什么字母呢,？老師說,，你落掉了一個I。

我有個親戚,，是四十年代清華外語系畢業(yè)的,，他給我寄了一套他們當年用過的英國的教材，叫做《基礎英語》,。我收到教材,，就在圖書館拼命地學，查字典,、背單詞,、讀課文，遇到理解不了的語法,，我就記下來,，第二天上課問英語老師。英語老師特別好,，他歲數(shù)比我們大不了多少,，是個工農(nóng)兵學員，姓曹,。課間休息的時候,，我就把他堵住問問題。他一個個詳細解釋,，一解釋就用掉整個課間,。我們同學開玩笑說，曹老師一到下課就被你包了,。后來,，我讀了更復雜的課本，提的問題曹老師有時候也解決不了了,。他就說,，解決不了的我記下來,，請我們教研室其他老師解決。第二天的課間,，他就把前一天的問題解答出來,。這樣，我的英語進步很快,。畢業(yè)以后,，我1985年分到社科院近代史所，1986,、1987年我就開始翻譯書了,，1989、1990,、1991連續(xù)出了好幾本翻譯的著作,。

我特別懷念吉林大學的第二點,，就是它當時自由的氛圍。我經(jīng)常曠課,，但一點事也沒有,，我覺得大學就應該自由,。我們1977,、1978級的學生本身就很特別,，尤其文科的學生,，大多數(shù)是歲數(shù)大的人,，我們班最大的學生32歲,。我們這一級同學中,，有人當過工廠宣傳部副部長,，有人當過公社副書記，有人當過縣宣傳部干事,，也有人都當上連指導員了,，也來讀大學。所以他們寫的文章,、出的壁報，都很有水平,。

喜歡獨立思考、喜歡讀書的學生,，自然而然就會彼此發(fā)現(xiàn),。有時候在吃飯閑聊中都能知道,，誰對什么問題感興趣,。像當時學校的食堂很簡陋,，沒有椅子，打完了飯,，大家都端著碗隨便站著吃,，食堂里各個系的學生都有,，大家隨便聊,，有點像西方舉行的雞尾酒會,?；氐剿奚崂?，在熄燈前后,，大家也會邊洗漱邊談論,，討論的問題很尖銳。因為當時國家的政策幾乎天天都在變化,，每一個變化都引起劇烈的爭論,。比如說農(nóng)村包產(chǎn)到戶對不對；遇羅錦離婚是道德還是不道德的,，還有對文革的評價,、對“四人幫”的看法等等。在不同的專業(yè)里，就有不同角度的討論,。

在綜合性大學的好處是,，你甚至不用專門去學，只在吃飯時和其他專業(yè)的學生談論一些問題,，就能獲得很多你自己專業(yè)以外的知識,。比如說,，我在飯桌上接受了一個觀念,，叫做“無罪推定”,，意思是：一個人在沒有正式判罪之前,，應該認為他是無罪的。當時知道這個觀念的人極少,，是法律系一個同學跟我講起的,，他說1957年,，很多法學家因為主張“無罪推定”被打成了右派，這個觀念后來對我影響很大。

一個經(jīng)濟系的同學,，他和我們關注的焦點不一樣,。當時同學們都是談宏觀的、政治性的問題,，而那個同學一直在鉆研一個技術性的問題,。他說,，中國改革最重要的是經(jīng)濟體制改革，經(jīng)濟體制改革中最重要的是價格的改革,。從計劃經(jīng)濟變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟,，價格改革是個難點，改不好會引起通貨膨脹和社會動蕩,，過不了這一關,，社會就會倒退，又回到計劃經(jīng)濟。這就讓我知道了,，實際上改革有些操作是非常技術性的,。

很多人以為，文科生只要把書讀夠了,，不需要上大學,，或者是把大學課本拿來，自己在家里一本一本念完,，就算上了大學了,。但我覺得上大學最重要的是熏陶，大學有個環(huán)境,，讓不同觀點,、不同思想的同學聚在一起交流，這是上了大學我才明白的,。

比如中文系,，愛寫詩的同學組成詩社，他們很優(yōu)秀?，F(xiàn)在只要一談起朦朧詩,，都繞不過去，像吉林大學的徐敬亞,、王小妮,、呂貴品。我跟他們在一層樓住,，抬頭不見低頭見,，都認識。我想了解詩歌,，就跟他們打招呼,，聊聊最近朦朧詩怎么回事。有的同學參加詩會回來,，也會組織個小座談,，談北戴河詩會、詩刊社最新的觀念等等,，我們都會去聽,。

我們學歷史系，當時有幾個朋友對80年代波蘭團結工會,、瓦文薩感興趣，我就和一個同學一起搜集資料,，做些關于團結工會的演講,。當時我們還在一個教室里討論亞細亞生產(chǎn)方式：究竟有沒有亞細亞生產(chǎn)方式，馬克思是怎么說的，文革與亞細亞生產(chǎn)方式有沒有關系……這只是個非正式的討論,，各個專業(yè)的人,，愿意來就來，但大學里,，很多人都對這個感興趣,，大家討論這些問題，特別想弄明白,。

我還特別懷念歷史系的周老師,，她的經(jīng)歷挺復雜，是地下黨,，后來被打成右派,，后來陰差陽錯到了歷史系。她的俄語特別好,，在歷史系講俄國史和俄國文學,，中文系也有很多人去聽她的課，覺得她講得好,。她又愿意讓學生們?nèi)ニ?，老師的家跟我們宿舍離得很近，吃完飯有時候我沒事了,，不去圖書館,，會先到她家去坐一會兒，沒準就碰到了同學,，自然而然就圍繞她形成了一個小圈子,，有兩三個是中文系同學，一兩個是哲學系同學,，歷史系的學生就是我,。我們總是在一起討論問題，我從他們那里獲得了很多本專業(yè)以外的知識,，別人也從我這里獲得了他們專業(yè)以外的知識,。

我特別懷念本科那段時間精神上自由的氛圍。我覺得大學里面很重要的就是,，老師和學生之間要有像我們那時候相當平等,、自由的師生關系。現(xiàn)在高校發(fā)展了,，很多學校都在很遠的地方建了新校區(qū),，本科生住新校區(qū)，但老師住在城里,。老師們都是坐著班車去講課,，講完之后又得坐班車回來,。這種環(huán)境下，本科生和老師之間很難建立這種關系,，不是因為老師或學生不愿意,，而是物理空間的距離把師生給隔斷了，我覺得這是一個損失,。

鳳凰歷史：您覺得恢復高考,，對中國社會有什么樣的意義呢？

雷頤：那十年,，沒有考試制度,，大家覺得，上大學這么神圣而重要的事情,，都是憑關系,、走后門得來的。而且,，沒有考試的篩選,，社會演變?yōu)橥耆珣{權力辦事，誰有權力就什么事都能辦得到,，這是第一,。第二，恢復高考實際上是糾正了前幾十年把知識擺在很不重要的位置,，而把政治擺在極重要的位置的現(xiàn)象,。所謂的“政治”首先是指家庭出身，另外就是所謂的政治表現(xiàn),?；謴透呖家院螅陀煽挤终f了算,。

但77級錄取的時候,，政治因素還是有影響。有的考生考分比較高,，因為家庭出身不好沒被錄取,，后來他們就寫信反映情況。有人寫信說,，我爺爺是特務還是反革命，怎么就影響了我,？現(xiàn)在文革都結束了,，我還不能上重點大學嗎？中央并不正式下文件來制止,，只是把這些信在《人民日報》上登出來,，這就釋放出一個信號：今后錄取,，家庭出身不是重要的原因。當時胡風集團還沒有平反,，而他的兒子張曉山上大學了。報紙專門發(fā)了一個通訊,，通過這個方式告訴全社會：家庭出身不是最重要的,，你自己的考分才是最重要的，這是一個巨大的解放,。

后來我們做研究,，看檔案資料的披露才知道，恢復高考的決策做得很不容易,。雖然推薦制極不得人心,，但它是毛主席定下來的。1977年夏秋,，召開教育工作會議,，鄧小平明確指示要恢復高考考試制度，實際上就把文革的推薦制給廢除掉了,。當時教育口的負責人說,，同意恢復高考，但是今年來不及了,，可以明年恢復,。因為要組織考試、出題,，再考試,、錄取、入學,。但鄧小平說,，這件事刻不容緩，耽誤一年就耽誤了一大批人,，哪怕推遲考試,，推遲入學，也要在1977年恢復考試,。當時實行計劃經(jīng)濟,，恢復全國高考，沒有計劃這一項的紙張,。只有鄧小平當時敢下這個決心,，停止印《毛澤東選集》第五卷，把這個紙拿來印考卷,。

當時也來不及全國統(tǒng)一出題,，所以1977年是各省出各省的題,。1978年才第一次全國統(tǒng)考。并且,，77級的入學時間在1978年3月,，而78級入學是在1978年的9月，前后相隔半年,。當時文革剛結束,，很多大學的校舍還被占用，有的老師還沒回來,，因為政策沒落實,。學校的師資、校舍,、寢室,，一切都很緊張，所以1977,、1978級有很多課是在一起上的,。今天回顧這一段歷史，也感到中國社會進步要一點是非常不容易的,。

責編：馬鐘鸰 PN018