欧美国产综合欧美视频_欧美亚洲综合成人A∨在线_强奷漂亮少妇高潮麻豆_日韩精品一区二区三区影院_婷婷丁香五月缴情视频_午夜A理论片在线播放_午夜色大片在线观看_亚洲欧美偷拍另类A∨_亚洲天然素人无码专区_艳妇荡女欲乱双飞两中年熟妇,午夜无码熟熟妇丰满人妻,仓库熟妇的肉欲在线播放,日韩欧美一区二区三区久久

鳳凰歷史出品

雷頤:恢復(fù)高考糾正了輕視知識的現(xiàn)象

2017-06-05 15:57:21 鳳凰歷史 唐智誠 王詩云

雷頤

嘉賓簡介:雷頤,,中國社科院近代史所研究員,,研究方向為:中國近代思想史、中國近代知識分子與當(dāng)代中國史,。1978年考入吉林大學(xué)歷史系。

本文系鳳凰網(wǎng)歷史頻道對話中國社科院近代史所研究員雷頤文字實錄,采訪:唐智誠,,整理:唐智誠,、王詩云

“根本想不到將來會有高考”

鳳凰歷史:您是什么時候下鄉(xiāng)去插隊的?

雷頤:插隊的情況千差萬別,,我父母是中南煤炭管理局的干部,,當(dāng)時讓干部去農(nóng)村去建五七干校,他們的干校就在河南葉縣,。我堅持在城里上完了初中,,但是畢業(yè)后因為父母都在干校,我們就不能夠跟著學(xué)校分配,,得到農(nóng)村的干校去,。

我去的農(nóng)村里正好還有高中,所以我的高中是在農(nóng)村上的,,叫做五七高中,,兩年制,基本上沒學(xué)什么東西,。當(dāng)時覺得學(xué)了也沒用,,尤其是在農(nóng)村也沒有更強(qiáng)的師資。1972年底高中畢業(yè),,就正式作為一個插隊知青參加勞動了,。

鳳凰歷史:當(dāng)知青具體做什么勞動?

雷頤:生產(chǎn)隊干什么活,,我跟著干什么活,。當(dāng)然我的技術(shù)不行,跟著他們學(xué),,有的學(xué)會了,,有的沒學(xué)會。比如揚場我始終沒學(xué)會,,我也始終沒犁過地,,但是刨紅薯、割麥子,、鋤草這一類都會做,。

鳳凰歷史:插隊時掙的錢能養(yǎng)活自己嗎?

雷頤:對于知青來說,,不靠務(wù)農(nóng)生活,,家里面可以資助你。如果要知青完全跟農(nóng)民一樣,,相當(dāng)多的人是養(yǎng)活不了自己的,。農(nóng)村的生活非常貧困,,下鄉(xiāng)之后我才知道什么叫青黃不接。每年的5月份,,就是農(nóng)村最困難的時候:秋天收獲的糧食已經(jīng)吃完了,,新的麥子還沒成熟。就得省著吃,,都是粗糧也得吃稀的,,或者弄點野草、樹皮吃,。農(nóng)民一天一天盼著麥子快點成熟,。

我前后在農(nóng)村生活了四年,雖然前兩年是上學(xué),,但也是直接和農(nóng)民生活在一起,,比較重要的啟示有這么幾點。

首先是真正了解農(nóng)村了,。從前像我這些城市里的,、知識分子的孩子,對農(nóng)村毫不了解,,下鄉(xiāng)之后才知道農(nóng)村這么窮,,跟我們從前在電影、小說里看到的不一樣,。

第二,,我們接受的教育整體而言是非常正面的,過去覺得人民公社是金橋,,以為貧下中農(nóng)都喜歡人民公社,,只有地富反壞右才攻擊人民公社。后來下鄉(xiāng),,發(fā)現(xiàn)好多農(nóng)民不喜歡人民公社,,一開始都很驚訝,就想他是什么出身,,是不是報紙上說的地富反壞右,?后來發(fā)現(xiàn)都是正兒八經(jīng)的老貧農(nóng)。

第三,,是我當(dāng)時可以理解,,但是并不能從理論上說明的現(xiàn)象。割完麥子之后,,麥地里剩下的麥穗可以歸農(nóng)民所有,。生產(chǎn)隊當(dāng)時叫“放花”,,隊長下個命令,,可以放花了,男女老少人人挎一個小筐,,沖鋒一樣沖進(jìn)地里去撿麥穗,。撿回剩的麥穗,,每家每戶再磨出來面,,實際上沒多少,,但是人人把這點白面都看得很珍貴。所以收割的時候,,有個別農(nóng)民會故意多留一點麥穗在地里。下鄉(xiāng)知青如果根據(jù)從小受到的教育來看,,就覺得這是農(nóng)民的小生產(chǎn)意識,。但是你仔細(xì)想,他們收獲的麥穗絕大多數(shù)都交了公糧,,讓城里人去享受,,農(nóng)民一年到頭都是吃雜糧為主。所以農(nóng)民當(dāng)時最大的理想,,能吃飽,,再進(jìn)一步,吃白面,。

到我學(xué)了理論制度經(jīng)濟(jì)學(xué)以后,,我就明白了,農(nóng)民不公開反抗這種制度,,但他為了自己利益最大化,,就在可能的范圍內(nèi)博弈。很多地方都有類似的情況,,像收秋時,,故意把紅薯遺漏在田里,或者故意把它刨爛點,,不好交了,,農(nóng)民就可以多得點。舟山漁場里,,有的漁民故意把好的魚剁碎,,留給自己。這都是在那種體制下,,農(nóng)民一種自然的反應(yīng),。

鳳凰歷史:您當(dāng)時對自己的未來有什么設(shè)想嗎?

雷頤:當(dāng)時對自己的未來,,好像看不到什么前景,。雖然政策說知青下鄉(xiāng)兩年之后就有資格被招工、被推薦上大學(xué),,或者去當(dāng)兵,。但上大學(xué)的名額太少太少,,基本都被走后門的壟斷了。

下鄉(xiāng)以后,,陸續(xù)有人找了種種關(guān)系就走了,,等到我下鄉(xiāng)滿兩年,知青中各方面條件都夠資格的人就不多了,。像我的父親母親都是長沙城里的知識分子,。我的外祖父是資本家,爺爺是畫家,。所以我的家庭成分還可以,,至少不是黑五類。我當(dāng)時表現(xiàn)也比較好,,所以1974年底就去當(dāng)兵了,。

能夠去當(dāng)兵,我已經(jīng)很滿足了,,尤其我進(jìn)的還是技術(shù)兵種,,當(dāng)時叫空軍地勤,修殲6戰(zhàn)斗機(jī),。作為一個知青當(dāng)兵,,如果能提干,就成為國家干部,,哪怕轉(zhuǎn)業(yè)到地方也是國家干部,;要是沒提干,過三年或者五年復(fù)員,,回到城里當(dāng)工人,,還能成為吃商品糧的一員。我覺得我父母都是知識分子,,外祖父還是資本家,,在部隊提干的可能性不大。那時根本想不到將來會有高考,,但我知道,,當(dāng)兵意味著回城了。

“部隊管理嚴(yán)只有復(fù)員才能考大學(xué)”

鳳凰歷史:您最早是怎么得知恢復(fù)高考的消息的,?

雷頤:在1966年文革開始的時候,,首批被廢除的就是全國性的高考考試制度,改成了推薦制,。推薦制的弊端重重,,后來可以說是天怒人怨。但是當(dāng)時掌權(quán)的人認(rèn)為,文革是不容否定的,,而文革又是由一個個具體的所謂“新生事物”組成的,,你攻擊推薦制就是攻擊文革,攻擊文革就是反革命,。

推薦制弊端很嚴(yán)重,,周恩來1972年曾經(jīng)想做某種程度的改變,但沒有實現(xiàn),。中美關(guān)系解凍以后,,一些華裔科學(xué)家回國。他們提出,,推薦制選上來的學(xué)生歲數(shù)都比較大,,很多人文化程度很低,甚至有的只有小學(xué)文化,。工農(nóng)兵大學(xué)只有三年,靠這三年再補(bǔ),,知識水平提升有限,。培養(yǎng)不出人才,對中國科學(xué)技術(shù)發(fā)展有損害,。

所以周恩來提出,,不反對推薦制,但對推薦上來的知青,、農(nóng)民,、解放軍戰(zhàn)士可以適當(dāng)考試。這就比較振奮人心,,因為畢竟要考試,,哪怕考分僅作為參考,也意味著要重視一下文化課,。但是當(dāng)時有個考生叫張鐵生,,他考了零分,說我忙生產(chǎn)沒時間復(fù)習(xí),,這正好適應(yīng)了上面反對“資產(chǎn)階級回潮”的需要,,所以馬上把在推薦制基礎(chǔ)上加試文化考核也否定了。之后,,推薦制就被視作了根本不可否認(rèn)的事,。

1976年10月,粉碎“四人幫”,,中國社會發(fā)生大變化,。一些被禁的、文革前的紅歌突然可以唱了,,像鐵道游擊隊,、洪湖赤衛(wèi)隊,,這些在文革中被視作大毒草的歌都可以唱了。軍隊在文革中提出,,不能用軍事沖擊政治,,所以軍事訓(xùn)練的時間壓得很低,大家天天要坐在房間讀報紙,、學(xué)毛著,。那是非常荒誕的年代,,每個國家都想讓自己的軍人拼命訓(xùn)練,,而在文革時軍隊訓(xùn)練反而要受批判。

粉碎“四人幫”以后,,就提出要理直氣壯地抓軍事訓(xùn)練,,把被四人幫耽誤的時間奪回來。我們明顯感覺到,,空軍部隊飛行訓(xùn)練的時間大幅度增加,,政治學(xué)習(xí)的時間大幅度減少。大家都摩拳擦掌,,想?yún)⒓榆娛掠?xùn)練,。我們師有三個飛行團(tuán),一個獨立機(jī)務(wù)大隊,。三個飛行團(tuán)的飛機(jī)都是半雷達(dá),,飛行員只能飛白天,飛不了夜航,。實際上,,如果軍事訓(xùn)練到位,夜間一般氣象,,半雷達(dá)也是可以飛的,,但是在文革期間就沒有訓(xùn)練。粉碎“四人幫”后,,大家提出來,,我們也要飛夜航,那是很辛苦的,,風(fēng)險也很高,。

雖然社會在一步一步往前走,但是誰也沒想到,,推薦制這個文革標(biāo)志性的符號,,會被廢除掉,恢復(fù)到文革前的考試制。那時候雖然沒有網(wǎng)絡(luò),,但是各種小道消息傳播極快,,1977年的夏秋,家里人給我來信說:聽說要恢復(fù)高考了,。部隊里馬上也有了這種反應(yīng):聽說要恢復(fù)高考了,。我所在的空軍機(jī)務(wù)部隊相對文化程度比較高,更關(guān)注這方面的事,。

當(dāng)時多數(shù)人不敢相信要恢復(fù)高考,,因為那時并沒有否定文革,也沒有否定“兩個凡是”,,還是說“凡是毛主席做出的決策,,我們都堅決維護(hù);凡是毛主席的指示,,我們都始終不渝地遵循”,,因此大家都有點半信半疑。當(dāng)然大家對文革的推薦制非常不滿,,也覺得如果恢復(fù)高考就太好了,。后來報紙正式登出恢復(fù)高考的消息,大家覺得這真是特別得人心,,當(dāng)時的提法叫,以華主席為首的黨中央所做的大得人心之舉,。

鳳凰歷史:您考大學(xué)最直接的動力是什么,?

雷頤:最直接的動力是,我從小就喜歡讀書,。父母也不限制我,,盡可能地給我們找各種各樣的書來讀。我小學(xué)時寫作文,,題目是《我的理想》,,同學(xué)們有的說想當(dāng)工人、有的說想當(dāng)運動員,,女孩子想當(dāng)演員的多,,但多數(shù)同學(xué)還是想當(dāng)工程師、科學(xué)家,。我始終沒變的理想就是當(dāng)科學(xué)家,,最想當(dāng)天文學(xué)家,去探討星空的秘密,。

我從小就想上大學(xué),,但1977年,我沒能參加考試,因為部隊管理很嚴(yán),,不允許戰(zhàn)士自由報考大學(xué),,得有名額。這個名額很少,,我?guī)缀醪豢赡艿玫?,所以我覺得只有復(fù)員才有可能考大學(xué)。空軍部隊的技術(shù)兵,,一般都要當(dāng)兵五年左右才會復(fù)員,。因為技術(shù)兵培養(yǎng)時間長,到第三年,、第四年技術(shù)才成熟,,當(dāng)兵三年要復(fù)員的人很少。

但是我覺得,,我主動提出復(fù)員,,只要態(tài)度堅決就有可能被批準(zhǔn),因為這減輕了部隊復(fù)員工作的難度,。我跟部隊提要復(fù)員,,部隊領(lǐng)導(dǎo)沒想到,覺得我當(dāng)兵才三年,,技術(shù)正在成熟,,表現(xiàn)又不錯,還選上了團(tuán)支部的宣傳委員,。機(jī)務(wù)中隊的指導(dǎo)員就找我談話,,勸我不要復(fù)員。我就去找機(jī)務(wù)大隊教導(dǎo)員,,說我想復(fù)員考大學(xué),。教導(dǎo)員比較理解我,他說那行吧,,我同意了,。

鳳凰歷史:您要準(zhǔn)備的科目是哪些?

雷頤:我決定考文科,,要準(zhǔn)備語文,、數(shù)學(xué)、政治,、歷史,、地理。我沒正經(jīng)學(xué)過數(shù)理化,,但是文革中我始終沒有放棄讀書,,不論是文學(xué),、哲學(xué)或者一些政治性的書籍,我讀過很多,,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過絕大多數(shù)同時代的人,,所以考文科是沒問題的。

那個年代書很難得,,除非你自己特別喜歡讀書,。而且讀書要冒一定風(fēng)險,除了幾本指定的書以外,,讀其他的書至少會被說成思想不健康,,嚴(yán)重的話書會被沒收,還要寫檢查,。但我還是冒著風(fēng)險去讀書,,在部隊,我是41團(tuán),,聽說40團(tuán)的誰最近有本什么書,,甚至?xí)奈覀儓F(tuán)走到他們團(tuán)去借書。

鳳凰歷史:剛開始復(fù)習(xí)的時候,,您的基礎(chǔ)怎么樣,?

雷頤:我們沒有系統(tǒng)學(xué)過這些課程。尤其是地理,,我找了些中學(xué)地理書去背,,還背了些歷史年代。由于我從前愛哲學(xué),、文學(xué),,所以語文和政治就沒怎么復(fù)習(xí),我知道自己肯定沒問題,,要把精力用在最薄弱的環(huán)節(jié),這樣才容易有大的提高,。尤其是數(shù)學(xué),,幾乎不怎么會,所以我專門請了一個中學(xué)的數(shù)學(xué)老師給我輔導(dǎo),。還有一個也要考大學(xué)的老高三的學(xué)生,,他數(shù)學(xué)特別好,我就請他幫我輔導(dǎo)一下數(shù)學(xué)的某幾項,。

因為我始終記得,,復(fù)員前,機(jī)務(wù)大隊教導(dǎo)員跟我談話,。那時我是電器員,,教導(dǎo)員跟我一起推電瓶車,,他是文革前的大學(xué)生,支持我復(fù)員,。那時他就拿起粉筆,,在電瓶車上寫了幾個因式分解一類的公式,我完全不知道這是什么意思,。他就笑了,,說那你回去得抓緊好好復(fù)習(xí)。

鳳凰歷史:您當(dāng)時都用什么復(fù)習(xí)資料,?

雷頤:那時候我已經(jīng)復(fù)員當(dāng)工人了,,就通過朋友、熟人各種關(guān)系找復(fù)習(xí)資料,,最珍貴的是文革前的教科書,。比如我這段時間用了數(shù)學(xué)課本,我用完了馬上給你,,你復(fù)習(xí)之后再給他,,大家串著看各種復(fù)習(xí)資料,而且當(dāng)時有些中學(xué)就開始有油印的復(fù)習(xí)資料了,。

鳳凰歷史:您一共復(fù)習(xí)了多長時間,?

雷頤:78年3月從部隊復(fù)員回去,到7月考試,,四個月的時間,。

鳳凰歷史:您在復(fù)習(xí)的過程中,有沒有遇到什么困難,?

雷頤:其他要考大學(xué)的人一般都會請假復(fù)習(xí),,而我們廠里不準(zhǔn)假。這也是一個制度的博弈,。1977年,,廠里支持工人參加高考,只要你參加考試,,就可以放假復(fù)習(xí),。所以很多不真考的人也去報名,花五毛錢的高考報名費,,就不上班了,。所以到了1978年,廠里采取的措施是,,無論你考試不考試,,都不放假。

當(dāng)時我在平頂山高壓灌溉廠當(dāng)車工,,工作很辛苦,,我的師傅又是勞模,,他每天要提前半小時上班,晚半小時下班,。我得比他再提前半小時上班,,而且一天假都沒有請,所以廠里對我有多次表揚,。

鳳凰歷史:您這樣早上上班特別早,,晚上下班又晚,每天復(fù)習(xí)的時間應(yīng)該很少吧,?

雷頤:那時我年輕,,身體好,還有就是利用午休的時間,。比如中午吃完飯,,車間里其他的人都在打牌,我要不就復(fù)習(xí),,要不就躺在車間的長條木凳上呼呼大睡,,因為有時確實太累了。有次我睡著時,,被我們車間主任推醒了,,我一看別人都已經(jīng)開始工作好久了,整個車間里車床轟鳴,,都沒給我吵醒,。雖然那天中午我睡過時間了,但是我的師傅卻沒有推醒我,,他大概也知道我太累了,,就自己干了很多活。

當(dāng)時都是復(fù)習(xí)到半夜才睡,,那時候是夏天,,需要點蚊香熏蚊子,有次我的毛巾被掉到地上,,被蚊香點著了,,我都不知道,滿屋子的煙給我嗆醒了,,挺危險的,我趕緊起來把火撲滅了,。

鳳凰歷史:您當(dāng)時是怎么復(fù)習(xí)英語的,?

雷頤:1977、1978級是明確不考外語的,。如果考外語,,絕大多數(shù)人沒法上大學(xué),。因為文革十年中,有的中學(xué)教外語,,有的中學(xué)不教,,大家也不好好學(xué)。當(dāng)時有一句流行語:我是中國人,,何必學(xué)外語,,不學(xué)ABC,照樣干革命,。大學(xué)的工農(nóng)兵學(xué)院,,除了外語專業(yè),其他專業(yè)都不學(xué)外語,。所以當(dāng)時中央領(lǐng)導(dǎo)也知道這個狀況,,覺得這十年不學(xué)外語,不是年輕人的過錯,,是國家政策的錯誤,,不能由他們來承擔(dān)國家政策的后果。

但當(dāng)時我相信了一個假消息,,是我們車間一起考試的同事告訴我的,。他說,凡是不加試外語的考生就沒有資格上重點大學(xué)了,,只要加試外語,,哪怕考零分,也有資格上重點大學(xué),。我一聽,,為了有資格上重點大學(xué),哪怕是零分我也得加試啊,。加試外語和不加試的考場不在一起,,所以報名的時候,就要說明,。我不會外語,,本來報了不加試的。聽說這消息后信被嚇得趕緊到招生辦,,說我要改成加試外語,。后來上了大學(xué),才知道這消息是假的,。其實是大學(xué)里要學(xué)外語,,但學(xué)生程度參差不齊,為方便授課,,就提出高考可以加試外語,。加試不記入高考總分,,只是入學(xué)之后分班的依據(jù)。所以好多同學(xué)都沒加試外語,,也上了重點大學(xué),。

加試放在最后一門考,因為它不作為考試總成績,,老師不監(jiān)考,,只管發(fā)卷子,收卷子,。我不會外語,,但我覺得考試一定會有政治性的東西。當(dāng)時最流行的口號是:緊跟華主席,,進(jìn)行新長征,。考英語前一天晚上,,我找到在中學(xué)當(dāng)外語老師的鄰居,,我讓他把這口號翻譯成英語,我背下來,。他說,,你記不住這么多,就在卷子上找Chairman華,,只要有Chairman華,,你就翻譯成華主席,表示你會點外語,。第二天,,英語卷子發(fā)下來,我反復(fù)地找,,根本沒有發(fā)現(xiàn)Chairman華,,也沒有政治性的東西,我就傻眼了,。

這是我是第一次見到標(biāo)準(zhǔn)化考卷,,選擇、填空都是ABCD四個選項,。我想,,瞎填也有可能蒙對,一開始,,就按照“點兵點將”的方法隨便填了幾個,,后來我發(fā)現(xiàn),選項都是四個,怎么點都一樣,。干脆選一個,蒙對的概率還高一些,,所以我就都選了同一個答案,,最后加試的英語得了14分。

鳳凰歷史:別的科目,,還有沒有讓您印象特別深的事,?

雷頤:還記得我沒怎么復(fù)習(xí)政治,但政治分最高,,考了98分,。

鳳凰歷史:您父母都是知識分子,在您復(fù)習(xí)時,,給您提供過什么幫助嗎,?

雷頤:他們也沒有給我具體的幫助,只是在報志愿的時候提了點建議,。分?jǐn)?shù)出來后,,我知道我在分?jǐn)?shù)線上了,我父親很高興,,但他是理工科出身,、學(xué)建筑的,那代人是理工至上,,認(rèn)為工業(yè)救國,、科學(xué)救國,科學(xué)技術(shù)才是真本事,。父親說,,你都沒怎么學(xué)過數(shù)學(xué),但一用功,,今年就考了個還不錯的分?jǐn)?shù),,我希望你今年別上大學(xué),再拿一年時間好好復(fù)習(xí)數(shù)理化,,明年報考理工科,,當(dāng)科學(xué)家、工程師,,或者技術(shù)員也可以,。

但我知道,我不可能學(xué)理工科,,除了這方面基礎(chǔ)不夠以外,,更重要的是我個人的興趣已經(jīng)完全轉(zhuǎn)到文科了。我報志愿比較猶豫,主要是在當(dāng)作家和搞哲學(xué)之間非常難選擇,。最后還是當(dāng)作家的愿望稍微強(qiáng)一點,。我們從小受高爾基的《在人間》、《我的大學(xué)》的影響,,覺得當(dāng)作家還上大學(xué)干嘛,?只要在社會上闖蕩,有足夠的社會經(jīng)驗,,自己讀書就可以創(chuàng)作,、寫小說。但我又很想上大學(xué),,所以我覺得最好的專業(yè)是考古,,在外面到處跑,別人搞考古研究,,我就搞創(chuàng)作,,所以我就報了考古。那時候考古是歷史系下面的二級學(xué)科,,分?jǐn)?shù)比歷史系還高,。我差了幾分,就被調(diào)劑到歷史系了,。

“恢復(fù)高考糾正了輕視知識的現(xiàn)象”

鳳凰歷史:您進(jìn)大學(xué)以后,,對學(xué)校的第一印象是什么?

雷頤:那時候的吉林大學(xué)沒有現(xiàn)在的新校區(qū),,它和城市融為一體,,基本上沒有圍墻,大門也是敞開的,,可以隨便進(jìn),,里面有花園、公園,,就像附近的市民公園一樣,。

鳳凰歷史:會感到很失望嗎?

雷頤:沒有失望,。我知道像這種老大學(xué),,很多都是這樣的。但我沒想到的是,,大學(xué)老師不用坐班,,原來還有一種職業(yè)不用天天坐班,我覺得這是最符合我理想的職業(yè),。

鳳凰歷史:您現(xiàn)在回想大學(xué)時代,,最懷念的是什么?

雷頤:大學(xué)最懷念的就是,我可以拼命地讀書?,F(xiàn)在的人理解不了,,因為文革中什么書都沒有,一到大學(xué)圖書館,,就發(fā)現(xiàn)好多書都是從前聽說過,,但沒有讀過的。比如我們從前讀小說,,多是俄羅斯的,到大學(xué)里才讀到法國,、英國的小說,;從前讀過幾本內(nèi)部發(fā)行、批判用的哲學(xué)書,,在大學(xué)里還讀到了伏爾泰,、盧梭、黑格爾的書,。

所以我在大學(xué)三年級以前,,都是五點半前就起床。起床之后,,直奔圖書館或者教室讀書,。

等到七點多鐘,再趕緊跑回寢室疊被子,、洗漱,。因為我們14個人住一個寢室,五點半起床時,,別人還在睡覺,,我不能疊被子,總是自己悄悄地走,。吃完早飯,,感興趣的課我就去上,不感興趣的就曠課,,到圖書館借書看,。

所以我既是很好的學(xué)生,也是很不好的學(xué)生,。好學(xué)生就在于,,我?guī)缀鯖]有干其他的事,只有讀書,,不好就在于,,很多課我不感興趣就不上了,去讀其他我更感興趣的哲學(xué)、文學(xué),。但是有門課我一堂不落,,并且我把大量的課外時間用在那兒,就是學(xué)英語,。

當(dāng)時英語沒有統(tǒng)一的大學(xué)課本,,都是各個大學(xué)自己編的油印教材,還保留著文革的痕跡,。教材里還是“毛主席萬歲”,,或者是“我每天早上起來學(xué)習(xí)毛主席著作,我們教室有明亮的燈光”這一類的句子,。我還記得,,學(xué)完26個字母后,老師讓我們這一行的人站起來每個人背一遍,。我站起來背,,背了兩遍,都落了一個字母,。我說,,落掉了什么字母呢?老師說,,你落掉了一個I,。

我有個親戚,是四十年代清華外語系畢業(yè)的,,他給我寄了一套他們當(dāng)年用過的英國的教材,,叫做《基礎(chǔ)英語》。我收到教材,,就在圖書館拼命地學(xué),,查字典、背單詞,、讀課文,,遇到理解不了的語法,我就記下來,,第二天上課問英語老師,。英語老師特別好,他歲數(shù)比我們大不了多少,,是個工農(nóng)兵學(xué)員,,姓曹。課間休息的時候,,我就把他堵住問問題,。他一個個詳細(xì)解釋,,一解釋就用掉整個課間。我們同學(xué)開玩笑說,,曹老師一到下課就被你包了,。后來,我讀了更復(fù)雜的課本,,提的問題曹老師有時候也解決不了了,。他就說,解決不了的我記下來,,請我們教研室其他老師解決,。第二天的課間,他就把前一天的問題解答出來,。這樣,,我的英語進(jìn)步很快。畢業(yè)以后,,我1985年分到社科院近代史所,1986,、1987年我就開始翻譯書了,,1989、1990,、1991連續(xù)出了好幾本翻譯的著作,。

我特別懷念吉林大學(xué)的第二點,就是它當(dāng)時自由的氛圍,。我經(jīng)常曠課,,但一點事也沒有,我覺得大學(xué)就應(yīng)該自由,。我們1977,、1978級的學(xué)生本身就很特別,尤其文科的學(xué)生,,大多數(shù)是歲數(shù)大的人,,我們班最大的學(xué)生32歲。我們這一級同學(xué)中,,有人當(dāng)過工廠宣傳部副部長,,有人當(dāng)過公社副書記,有人當(dāng)過縣宣傳部干事,,也有人都當(dāng)上連指導(dǎo)員了,,也來讀大學(xué)。所以他們寫的文章,、出的壁報,,都很有水平,。

喜歡獨立思考、喜歡讀書的學(xué)生,,自然而然就會彼此發(fā)現(xiàn),。有時候在吃飯閑聊中都能知道,誰對什么問題感興趣,。像當(dāng)時學(xué)校的食堂很簡陋,,沒有椅子,打完了飯,,大家都端著碗隨便站著吃,,食堂里各個系的學(xué)生都有,大家隨便聊,,有點像西方舉行的雞尾酒會,。回到宿舍里,,在熄燈前后,,大家也會邊洗漱邊談?wù)摚懻摰膯栴}很尖銳,。因為當(dāng)時國家的政策幾乎天天都在變化,,每一個變化都引起劇烈的爭論。比如說農(nóng)村包產(chǎn)到戶對不對,;遇羅錦離婚是道德還是不道德的,,還有對文革的評價、對“四人幫”的看法等等,。在不同的專業(yè)里,,就有不同角度的討論。

在綜合性大學(xué)的好處是,,你甚至不用專門去學(xué),,只在吃飯時和其他專業(yè)的學(xué)生談?wù)撘恍﹩栴},就能獲得很多你自己專業(yè)以外的知識,。比如說,,我在飯桌上接受了一個觀念,叫做“無罪推定”,,意思是:一個人在沒有正式判罪之前,,應(yīng)該認(rèn)為他是無罪的。當(dāng)時知道這個觀念的人極少,,是法律系一個同學(xué)跟我講起的,,他說1957年,很多法學(xué)家因為主張“無罪推定”被打成了右派,,這個觀念后來對我影響很大,。

一個經(jīng)濟(jì)系的同學(xué),,他和我們關(guān)注的焦點不一樣。當(dāng)時同學(xué)們都是談宏觀的,、政治性的問題,,而那個同學(xué)一直在鉆研一個技術(shù)性的問題。他說,,中國改革最重要的是經(jīng)濟(jì)體制改革,,經(jīng)濟(jì)體制改革中最重要的是價格的改革。從計劃經(jīng)濟(jì)變?yōu)槭袌鼋?jīng)濟(jì),,價格改革是個難點,,改不好會引起通貨膨脹和社會動蕩,過不了這一關(guān),,社會就會倒退,,又回到計劃經(jīng)濟(jì)。這就讓我知道了,,實際上改革有些操作是非常技術(shù)性的,。

很多人以為,文科生只要把書讀夠了,,不需要上大學(xué),,或者是把大學(xué)課本拿來,自己在家里一本一本念完,,就算上了大學(xué)了,。但我覺得上大學(xué)最重要的是熏陶,,大學(xué)有個環(huán)境,,讓不同觀點、不同思想的同學(xué)聚在一起交流,,這是上了大學(xué)我才明白的,。

比如中文系,愛寫詩的同學(xué)組成詩社,,他們很優(yōu)秀?,F(xiàn)在只要一談起朦朧詩,都繞不過去,,像吉林大學(xué)的徐敬亞,、王小妮、呂貴品,。我跟他們在一層樓住,,抬頭不見低頭見,都認(rèn)識,。我想了解詩歌,,就跟他們打招呼,,聊聊最近朦朧詩怎么回事。有的同學(xué)參加詩會回來,,也會組織個小座談,,談北戴河詩會、詩刊社最新的觀念等等,,我們都會去聽,。

我們學(xué)歷史系,當(dāng)時有幾個朋友對80年代波蘭團(tuán)結(jié)工會,、瓦文薩感興趣,,我就和一個同學(xué)一起搜集資料,做些關(guān)于團(tuán)結(jié)工會的演講,。當(dāng)時我們還在一個教室里討論亞細(xì)亞生產(chǎn)方式:究竟有沒有亞細(xì)亞生產(chǎn)方式,,馬克思是怎么說的,文革與亞細(xì)亞生產(chǎn)方式有沒有關(guān)系……這只是個非正式的討論,,各個專業(yè)的人,,愿意來就來,但大學(xué)里,,很多人都對這個感興趣,,大家討論這些問題,特別想弄明白,。

我還特別懷念歷史系的周老師,,她的經(jīng)歷挺復(fù)雜,是地下黨,,后來被打成右派,,后來陰差陽錯到了歷史系。她的俄語特別好,,在歷史系講俄國史和俄國文學(xué),,中文系也有很多人去聽她的課,覺得她講得好,。她又愿意讓學(xué)生們?nèi)ニ?,老師的家跟我們宿舍離得很近,吃完飯有時候我沒事了,,不去圖書館,,會先到她家去坐一會兒,沒準(zhǔn)就碰到了同學(xué),,自然而然就圍繞她形成了一個小圈子,,有兩三個是中文系同學(xué),一兩個是哲學(xué)系同學(xué),,歷史系的學(xué)生就是我,。我們總是在一起討論問題,,我從他們那里獲得了很多本專業(yè)以外的知識,別人也從我這里獲得了他們專業(yè)以外的知識,。

我特別懷念本科那段時間精神上自由的氛圍,。我覺得大學(xué)里面很重要的就是,老師和學(xué)生之間要有像我們那時候相當(dāng)平等,、自由的師生關(guān)系?,F(xiàn)在高校發(fā)展了,很多學(xué)校都在很遠(yuǎn)的地方建了新校區(qū),,本科生住新校區(qū),,但老師住在城里。老師們都是坐著班車去講課,,講完之后又得坐班車回來,。這種環(huán)境下,本科生和老師之間很難建立這種關(guān)系,,不是因為老師或?qū)W生不愿意,,而是物理空間的距離把師生給隔斷了,我覺得這是一個損失,。

鳳凰歷史:您覺得恢復(fù)高考,,對中國社會有什么樣的意義呢?

雷頤:那十年,,沒有考試制度,,大家覺得,上大學(xué)這么神圣而重要的事情,,都是憑關(guān)系,、走后門得來的。而且,,沒有考試的篩選,,社會演變?yōu)橥耆珣{權(quán)力辦事,,誰有權(quán)力就什么事都能辦得到,,這是第一。第二,,恢復(fù)高考實際上是糾正了前幾十年把知識擺在很不重要的位置,,而把政治擺在極重要的位置的現(xiàn)象。所謂的“政治”首先是指家庭出身,,另外就是所謂的政治表現(xiàn),。恢復(fù)高考以后,,就由考分說了算,。

但77級錄取的時候,,政治因素還是有影響。有的考生考分比較高,,因為家庭出身不好沒被錄取,,后來他們就寫信反映情況。有人寫信說,,我爺爺是特務(wù)還是反革命,,怎么就影響了我?現(xiàn)在文革都結(jié)束了,,我還不能上重點大學(xué)嗎,?中央并不正式下文件來制止,只是把這些信在《人民日報》上登出來,,這就釋放出一個信號:今后錄取,,家庭出身不是重要的原因。當(dāng)時胡風(fēng)集團(tuán)還沒有平反,,而他的兒子張曉山上大學(xué)了,。報紙專門發(fā)了一個通訊,通過這個方式告訴全社會:家庭出身不是最重要的,,你自己的考分才是最重要的,,這是一個巨大的解放。

后來我們做研究,,看檔案資料的披露才知道,,恢復(fù)高考的決策做得很不容易。雖然推薦制極不得人心,,但它是毛主席定下來的,。1977年夏秋,召開教育工作會議,,鄧小平明確指示要恢復(fù)高考考試制度,,實際上就把文革的推薦制給廢除掉了。當(dāng)時教育口的負(fù)責(zé)人說,,同意恢復(fù)高考,,但是今年來不及了,可以明年恢復(fù),。因為要組織考試,、出題,再考試,、錄取,、入學(xué)。但鄧小平說,這件事刻不容緩,,耽誤一年就耽誤了一大批人,,哪怕推遲考試,推遲入學(xué),,也要在1977年恢復(fù)考試,。當(dāng)時實行計劃經(jīng)濟(jì),恢復(fù)全國高考,,沒有計劃這一項的紙張,。只有鄧小平當(dāng)時敢下這個決心,停止印《毛澤東選集》第五卷,,把這個紙拿來印考卷,。

當(dāng)時也來不及全國統(tǒng)一出題,所以1977年是各省出各省的題,。1978年才第一次全國統(tǒng)考,。并且,77級的入學(xué)時間在1978年3月,,而78級入學(xué)是在1978年的9月,,前后相隔半年。當(dāng)時文革剛結(jié)束,,很多大學(xué)的校舍還被占用,,有的老師還沒回來,因為政策沒落實,。學(xué)校的師資,、校舍、寢室,,一切都很緊張,,所以1977、1978級有很多課是在一起上的,。今天回顧這一段歷史,,也感到中國社會進(jìn)步要一點是非常不容易的。

責(zé)編:馬鐘鸰 PN018

不讓歷史撒謊
鳳凰歷史出品

進(jìn)入欄目首頁

鳳凰歷史官方微信號

用歷史照亮現(xiàn)實
微信掃一掃

推薦閱讀

  • 觀世變
  • 重讀
  • 蘭臺說史
  • 現(xiàn)代史
  • 近代史
  • 古代史