雷頤

嘉賓簡介：雷頤，中國社科院近代史所研究員,，研究方向為：中國近代思想史,、中國近代知識分子與當代中國史。1978年考入吉林大學歷史系,。

本文系鳳凰網歷史頻道對話中國社科院近代史所研究員雷頤文字實錄,，采訪：唐智誠，整理：唐智誠,、王詩云

“根本想不到將來會有高考”

鳳凰歷史：您是什么時候下鄉(xiāng)去插隊的,？

雷頤：插隊的情況千差萬別，我父母是中南煤炭管理局的干部,，當時讓干部去農村去建五七干校,，他們的干校就在河南葉縣。我堅持在城里上完了初中,，但是畢業(yè)后因為父母都在干校，我們就不能夠跟著學校分配,，得到農村的干校去,。

我去的農村里正好還有高中，所以我的高中是在農村上的,，叫做五七高中,，兩年制,，基本上沒學什么東西。當時覺得學了也沒用,，尤其是在農村也沒有更強的師資,。1972年底高中畢業(yè)，就正式作為一個插隊知青參加勞動了,。

鳳凰歷史：當知青具體做什么勞動,？

雷頤：生產隊干什么活，我跟著干什么活,。當然我的技術不行,，跟著他們學，有的學會了,，有的沒學會,。比如揚場我始終沒學會，我也始終沒犁過地,，但是刨紅薯,、割麥子、鋤草這一類都會做,。

鳳凰歷史：插隊時掙的錢能養(yǎng)活自己嗎,？

雷頤：對于知青來說,，不靠務農生活，家里面可以資助你,。如果要知青完全跟農民一樣,，相當多的人是養(yǎng)活不了自己的。農村的生活非常貧困,，下鄉(xiāng)之后我才知道什么叫青黃不接,。每年的5月份，就是農村最困難的時候：秋天收獲的糧食已經吃完了,，新的麥子還沒成熟,。就得省著吃，都是粗糧也得吃稀的,，或者弄點野草,、樹皮吃。農民一天一天盼著麥子快點成熟。

我前后在農村生活了四年,，雖然前兩年是上學,，但也是直接和農民生活在一起，比較重要的啟示有這么幾點,。

首先是真正了解農村了,。從前像我這些城市里的、知識分子的孩子,，對農村毫不了解,，下鄉(xiāng)之后才知道農村這么窮，跟我們從前在電影,、小說里看到的不一樣,。

第二，我們接受的教育整體而言是非常正面的,，過去覺得人民公社是金橋,，以為貧下中農都喜歡人民公社，只有地富反壞右才攻擊人民公社,。后來下鄉(xiāng),，發(fā)現好多農民不喜歡人民公社，一開始都很驚訝,，就想他是什么出身,，是不是報紙上說的地富反壞右？后來發(fā)現都是正兒八經的老貧農,。

第三,，是我當時可以理解，但是并不能從理論上說明的現象,。割完麥子之后,，麥地里剩下的麥穗可以歸農民所有。生產隊當時叫“放花”,，隊長下個命令,，可以放花了，男女老少人人挎一個小筐,，沖鋒一樣沖進地里去撿麥穗,。撿回剩的麥穗，每家每戶再磨出來面,，實際上沒多少,，但是人人把這點白面都看得很珍貴。所以收割的時候,，有個別農民會故意多留一點麥穗在地里,。下鄉(xiāng)知青如果根據從小受到的教育來看,，就覺得這是農民的小生產意識。但是你仔細想,，他們收獲的麥穗絕大多數都交了公糧，讓城里人去享受,，農民一年到頭都是吃雜糧為主,。所以農民當時最大的理想，能吃飽,，再進一步,，吃白面。

到我學了理論制度經濟學以后,，我就明白了,，農民不公開反抗這種制度，但他為了自己利益最大化,，就在可能的范圍內博弈,。很多地方都有類似的情況，像收秋時,，故意把紅薯遺漏在田里,，或者故意把它刨爛點，不好交了,，農民就可以多得點,。舟山漁場里，有的漁民故意把好的魚剁碎,，留給自己,。這都是在那種體制下，農民一種自然的反應,。

鳳凰歷史：您當時對自己的未來有什么設想嗎,？

雷頤：當時對自己的未來，好像看不到什么前景,。雖然政策說知青下鄉(xiāng)兩年之后就有資格被招工,、被推薦上大學，或者去當兵,。但上大學的名額太少太少,，基本都被走后門的壟斷了。

下鄉(xiāng)以后,，陸續(xù)有人找了種種關系就走了,，等到我下鄉(xiāng)滿兩年，知青中各方面條件都夠資格的人就不多了,。像我的父親母親都是長沙城里的知識分子,。我的外祖父是資本家,，爺爺是畫家。所以我的家庭成分還可以,，至少不是黑五類,。我當時表現也比較好，所以1974年底就去當兵了,。

能夠去當兵,，我已經很滿足了，尤其我進的還是技術兵種,，當時叫空軍地勤,，修殲6戰(zhàn)斗機。作為一個知青當兵,，如果能提干,，就成為國家干部，哪怕轉業(yè)到地方也是國家干部,；要是沒提干,，過三年或者五年復員，回到城里當工人,，還能成為吃商品糧的一員,。我覺得我父母都是知識分子，外祖父還是資本家,，在部隊提干的可能性不大,。那時根本想不到將來會有高考，但我知道,，當兵意味著回城了,。

“部隊管理嚴只有復員才能考大學”

鳳凰歷史：您最早是怎么得知恢復高考的消息的？

雷頤：在1966年文革開始的時候,，首批被廢除的就是全國性的高考考試制度,，改成了推薦制。推薦制的弊端重重,，后來可以說是天怒人怨,。但是當時掌權的人認為，文革是不容否定的,，而文革又是由一個個具體的所謂“新生事物”組成的,，你攻擊推薦制就是攻擊文革，攻擊文革就是反革命,。

推薦制弊端很嚴重,，周恩來1972年曾經想做某種程度的改變，但沒有實現,。中美關系解凍以后,，一些華裔科學家回國,。他們提出，推薦制選上來的學生歲數都比較大,，很多人文化程度很低,，甚至有的只有小學文化。工農兵大學只有三年,，靠這三年再補,，知識水平提升有限。培養(yǎng)不出人才,，對中國科學技術發(fā)展有損害。

所以周恩來提出,，不反對推薦制,，但對推薦上來的知青、農民,、解放軍戰(zhàn)士可以適當考試,。這就比較振奮人心，因為畢竟要考試,，哪怕考分僅作為參考,，也意味著要重視一下文化課。但是當時有個考生叫張鐵生,，他考了零分,，說我忙生產沒時間復習，這正好適應了上面反對“資產階級回潮”的需要,，所以馬上把在推薦制基礎上加試文化考核也否定了,。之后，推薦制就被視作了根本不可否認的事,。

1976年10月,，粉碎“四人幫”，中國社會發(fā)生大變化,。一些被禁的,、文革前的紅歌突然可以唱了，像鐵道游擊隊,、洪湖赤衛(wèi)隊,，這些在文革中被視作大毒草的歌都可以唱了。軍隊在文革中提出,，不能用軍事沖擊政治,，所以軍事訓練的時間壓得很低，大家天天要坐在房間讀報紙,、學毛著,。那是非?；恼Q的年代，每個國家都想讓自己的軍人拼命訓練,，而在文革時軍隊訓練反而要受批判,。

粉碎“四人幫”以后，就提出要理直氣壯地抓軍事訓練,，把被四人幫耽誤的時間奪回來,。我們明顯感覺到，空軍部隊飛行訓練的時間大幅度增加,，政治學習的時間大幅度減少,。大家都摩拳擦掌，想參加軍事訓練,。我們師有三個飛行團,，一個獨立機務大隊。三個飛行團的飛機都是半雷達,，飛行員只能飛白天,，飛不了夜航。實際上,，如果軍事訓練到位,，夜間一般氣象，半雷達也是可以飛的,，但是在文革期間就沒有訓練,。粉碎“四人幫”后，大家提出來,，我們也要飛夜航,，那是很辛苦的，風險也很高,。

雖然社會在一步一步往前走,，但是誰也沒想到，推薦制這個文革標志性的符號,，會被廢除掉,，恢復到文革前的考試制。那時候雖然沒有網絡,，但是各種小道消息傳播極快,，1977年的夏秋，家里人給我來信說：聽說要恢復高考了,。部隊里馬上也有了這種反應：聽說要恢復高考了,。我所在的空軍機務部隊相對文化程度比較高，更關注這方面的事,。

當時多數人不敢相信要恢復高考,，因為那時并沒有否定文革,，也沒有否定“兩個凡是”，還是說“凡是毛主席做出的決策,，我們都堅決維護,；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”,，因此大家都有點半信半疑,。當然大家對文革的推薦制非常不滿，也覺得如果恢復高考就太好了,。后來報紙正式登出恢復高考的消息,，大家覺得這真是特別得人心，當時的提法叫,，以華主席為首的黨中央所做的大得人心之舉,。

鳳凰歷史：您考大學最直接的動力是什么？

雷頤：最直接的動力是,，我從小就喜歡讀書。父母也不限制我,，盡可能地給我們找各種各樣的書來讀,。我小學時寫作文，題目是《我的理想》,，同學們有的說想當工人,、有的說想當運動員，女孩子想當演員的多,，但多數同學還是想當工程師,、科學家。我始終沒變的理想就是當科學家,，最想當天文學家,，去探討星空的秘密。

我從小就想上大學,，但1977年,，我沒能參加考試，因為部隊管理很嚴,，不允許戰(zhàn)士自由報考大學,，得有名額。這個名額很少,，我?guī)缀醪豢赡艿玫?，所以我覺得只有復員才有可能考大學。空軍部隊的技術兵,，一般都要當兵五年左右才會復員,。因為技術兵培養(yǎng)時間長,，到第三年、第四年技術才成熟,，當兵三年要復員的人很少,。

但是我覺得，我主動提出復員,，只要態(tài)度堅決就有可能被批準,，因為這減輕了部隊復員工作的難度。我跟部隊提要復員,，部隊領導沒想到,，覺得我當兵才三年，技術正在成熟,，表現又不錯,，還選上了團支部的宣傳委員。機務中隊的指導員就找我談話,，勸我不要復員,。我就去找機務大隊教導員，說我想復員考大學,。教導員比較理解我,，他說那行吧，我同意了,。

鳳凰歷史：您要準備的科目是哪些,？

雷頤：我決定考文科，要準備語文,、數學,、政治、歷史,、地理,。我沒正經學過數理化，但是文革中我始終沒有放棄讀書,，不論是文學,、哲學或者一些政治性的書籍，我讀過很多,，遠遠超過絕大多數同時代的人,，所以考文科是沒問題的。

那個年代書很難得,，除非你自己特別喜歡讀書,。而且讀書要冒一定風險，除了幾本指定的書以外，讀其他的書至少會被說成思想不健康,，嚴重的話書會被沒收,，還要寫檢查。但我還是冒著風險去讀書,，在部隊,，我是41團，聽說40團的誰最近有本什么書,，甚至會從我們團走到他們團去借書,。

鳳凰歷史：剛開始復習的時候，您的基礎怎么樣,？

雷頤：我們沒有系統學過這些課程,。尤其是地理，我找了些中學地理書去背,，還背了些歷史年代,。由于我從前愛哲學、文學,，所以語文和政治就沒怎么復習,，我知道自己肯定沒問題，要把精力用在最薄弱的環(huán)節(jié),，這樣才容易有大的提高,。尤其是數學，幾乎不怎么會,，所以我專門請了一個中學的數學老師給我輔導。還有一個也要考大學的老高三的學生,，他數學特別好,，我就請他幫我輔導一下數學的某幾項。

因為我始終記得,，復員前,，機務大隊教導員跟我談話。那時我是電器員,，教導員跟我一起推電瓶車,，他是文革前的大學生，支持我復員,。那時他就拿起粉筆,，在電瓶車上寫了幾個因式分解一類的公式，我完全不知道這是什么意思,。他就笑了,，說那你回去得抓緊好好復習。

鳳凰歷史：您當時都用什么復習資料,？

雷頤：那時候我已經復員當工人了,，就通過朋友,、熟人各種關系找復習資料，最珍貴的是文革前的教科書,。比如我這段時間用了數學課本,，我用完了馬上給你，你復習之后再給他,，大家串著看各種復習資料,，而且當時有些中學就開始有油印的復習資料了。

鳳凰歷史：您一共復習了多長時間,？

雷頤：78年3月從部隊復員回去,，到7月考試，四個月的時間,。

鳳凰歷史：您在復習的過程中,，有沒有遇到什么困難？

雷頤：其他要考大學的人一般都會請假復習,，而我們廠里不準假,。這也是一個制度的博弈。1977年,，廠里支持工人參加高考,，只要你參加考試，就可以放假復習,。所以很多不真考的人也去報名,，花五毛錢的高考報名費，就不上班了,。所以到了1978年,，廠里采取的措施是，無論你考試不考試,，都不放假,。

當時我在平頂山高壓灌溉廠當車工，工作很辛苦,，我的師傅又是勞模,，他每天要提前半小時上班，晚半小時下班,。我得比他再提前半小時上班,，而且一天假都沒有請，所以廠里對我有多次表揚,。

鳳凰歷史：您這樣早上上班特別早,，晚上下班又晚，每天復習的時間應該很少吧？

雷頤：那時我年輕,，身體好,，還有就是利用午休的時間。比如中午吃完飯,，車間里其他的人都在打牌,，我要不就復習，要不就躺在車間的長條木凳上呼呼大睡,，因為有時確實太累了,。有次我睡著時，被我們車間主任推醒了,，我一看別人都已經開始工作好久了,，整個車間里車床轟鳴，都沒給我吵醒,。雖然那天中午我睡過時間了,，但是我的師傅卻沒有推醒我，他大概也知道我太累了,，就自己干了很多活,。

當時都是復習到半夜才睡，那時候是夏天,，需要點蚊香熏蚊子,，有次我的毛巾被掉到地上，被蚊香點著了,，我都不知道,，滿屋子的煙給我嗆醒了，挺危險的,，我趕緊起來把火撲滅了,。

鳳凰歷史：您當時是怎么復習英語的？

雷頤：1977,、1978級是明確不考外語的,。如果考外語,，絕大多數人沒法上大學,。因為文革十年中，有的中學教外語,，有的中學不教,，大家也不好好學。當時有一句流行語：我是中國人,，何必學外語,，不學ABC，照樣干革命。大學的工農兵學院,，除了外語專業(yè),，其他專業(yè)都不學外語。所以當時中央領導也知道這個狀況,，覺得這十年不學外語,，不是年輕人的過錯，是國家政策的錯誤,，不能由他們來承擔國家政策的后果,。

但當時我相信了一個假消息，是我們車間一起考試的同事告訴我的,。他說,，凡是不加試外語的考生就沒有資格上重點大學了，只要加試外語,，哪怕考零分,，也有資格上重點大學。我一聽,，為了有資格上重點大學,，哪怕是零分我也得加試啊。加試外語和不加試的考場不在一起,，所以報名的時候,，就要說明。我不會外語,，本來報了不加試的,。聽說這消息后信被嚇得趕緊到招生辦，說我要改成加試外語,。后來上了大學,，才知道這消息是假的。其實是大學里要學外語,，但學生程度參差不齊,，為方便授課，就提出高考可以加試外語,。加試不記入高考總分,，只是入學之后分班的依據。所以好多同學都沒加試外語,，也上了重點大學。

加試放在最后一門考,，因為它不作為考試總成績,，老師不監(jiān)考,，只管發(fā)卷子，收卷子,。我不會外語,，但我覺得考試一定會有政治性的東西。當時最流行的口號是：緊跟華主席,，進行新長征。考英語前一天晚上,，我找到在中學當外語老師的鄰居,，我讓他把這口號翻譯成英語,，我背下來,。他說，你記不住這么多,，就在卷子上找Chairman華,，只要有Chairman華，你就翻譯成華主席,，表示你會點外語。第二天,，英語卷子發(fā)下來，我反復地找,，根本沒有發(fā)現Chairman華，也沒有政治性的東西,，我就傻眼了,。

這是我是第一次見到標準化考卷，選擇,、填空都是ABCD四個選項,。我想，瞎填也有可能蒙對,，一開始,，就按照“點兵點將”的方法隨便填了幾個,，后來我發(fā)現,，選項都是四個,，怎么點都一樣,。干脆選一個,，蒙對的概率還高一些，所以我就都選了同一個答案,，最后加試的英語得了14分,。

鳳凰歷史：別的科目，還有沒有讓您印象特別深的事,？

雷頤：還記得我沒怎么復習政治,，但政治分最高，考了98分,。

鳳凰歷史：您父母都是知識分子,，在您復習時，給您提供過什么幫助嗎,？

雷頤：他們也沒有給我具體的幫助,，只是在報志愿的時候提了點建議。分數出來后,，我知道我在分數線上了,，我父親很高興，但他是理工科出身,、學建筑的,，那代人是理工至上，認為工業(yè)救國,、科學救國,，科學技術才是真本事。父親說,，你都沒怎么學過數學,，但一用功，今年就考了個還不錯的分數,，我希望你今年別上大學,，再拿一年時間好好復習數理化，明年報考理工科,，當科學家,、工程師，或者技術員也可以,。

但我知道,，我不可能學理工科，除了這方面基礎不夠以外,，更重要的是我個人的興趣已經完全轉到文科了,。我報志愿比較猶豫，主要是在當作家和搞哲學之間非常難選擇,。最后還是當作家的愿望稍微強一點,。我們從小受高爾基的《在人間》,、《我的大學》的影響，覺得當作家還上大學干嘛,？只要在社會上闖蕩,，有足夠的社會經驗，自己讀書就可以創(chuàng)作,、寫小說,。但我又很想上大學，所以我覺得最好的專業(yè)是考古,，在外面到處跑,，別人搞考古研究，我就搞創(chuàng)作,，所以我就報了考古,。那時候考古是歷史系下面的二級學科，分數比歷史系還高,。我差了幾分,，就被調劑到歷史系了。

“恢復高考糾正了輕視知識的現象”

鳳凰歷史：您進大學以后,，對學校的第一印象是什么,？

雷頤：那時候的吉林大學沒有現在的新校區(qū)，它和城市融為一體,，基本上沒有圍墻,，大門也是敞開的，可以隨便進,，里面有花園,、公園，就像附近的市民公園一樣,。

鳳凰歷史：會感到很失望嗎,？

雷頤：沒有失望。我知道像這種老大學,，很多都是這樣的,。但我沒想到的是，大學老師不用坐班,，原來還有一種職業(yè)不用天天坐班,，我覺得這是最符合我理想的職業(yè)。

鳳凰歷史：您現在回想大學時代,，最懷念的是什么,？

雷頤：大學最懷念的就是，我可以拼命地讀書?，F在的人理解不了,，因為文革中什么書都沒有,，一到大學圖書館，就發(fā)現好多書都是從前聽說過,，但沒有讀過的。比如我們從前讀小說,，多是俄羅斯的,，到大學里才讀到法國、英國的小說,；從前讀過幾本內部發(fā)行,、批判用的哲學書，在大學里還讀到了伏爾泰,、盧梭,、黑格爾的書。

所以我在大學三年級以前,，都是五點半前就起床,。起床之后，直奔圖書館或者教室讀書,。

等到七點多鐘,，再趕緊跑回寢室疊被子、洗漱,。因為我們14個人住一個寢室,，五點半起床時，別人還在睡覺,，我不能疊被子,，總是自己悄悄地走。吃完早飯,，感興趣的課我就去上,，不感興趣的就曠課，到圖書館借書看,。

所以我既是很好的學生,，也是很不好的學生。好學生就在于,，我?guī)缀鯖]有干其他的事,，只有讀書，不好就在于,，很多課我不感興趣就不上了,，去讀其他我更感興趣的哲學、文學,。但是有門課我一堂不落,，并且我把大量的課外時間用在那兒,，就是學英語。

當時英語沒有統一的大學課本,，都是各個大學自己編的油印教材,，還保留著文革的痕跡。教材里還是“毛主席萬歲”,，或者是“我每天早上起來學習毛主席著作,，我們教室有明亮的燈光”這一類的句子。我還記得,，學完26個字母后,，老師讓我們這一行的人站起來每個人背一遍。我站起來背,，背了兩遍,，都落了一個字母。我說,，落掉了什么字母呢,？老師說，你落掉了一個I,。

我有個親戚,，是四十年代清華外語系畢業(yè)的，他給我寄了一套他們當年用過的英國的教材,，叫做《基礎英語》,。我收到教材，就在圖書館拼命地學,，查字典,、背單詞、讀課文,，遇到理解不了的語法,，我就記下來，第二天上課問英語老師,。英語老師特別好,，他歲數比我們大不了多少，是個工農兵學員,，姓曹,。課間休息的時候，我就把他堵住問問題,。他一個個詳細解釋,，一解釋就用掉整個課間。我們同學開玩笑說，曹老師一到下課就被你包了,。后來,，我讀了更復雜的課本，提的問題曹老師有時候也解決不了了,。他就說,，解決不了的我記下來，請我們教研室其他老師解決,。第二天的課間,，他就把前一天的問題解答出來。這樣,，我的英語進步很快,。畢業(yè)以后,，我1985年分到社科院近代史所,，1986、1987年我就開始翻譯書了,，1989,、1990、1991連續(xù)出了好幾本翻譯的著作,。

我特別懷念吉林大學的第二點,，就是它當時自由的氛圍。我經常曠課,，但一點事也沒有,，我覺得大學就應該自由。我們1977,、1978級的學生本身就很特別,，尤其文科的學生，大多數是歲數大的人,，我們班最大的學生32歲,。我們這一級同學中，有人當過工廠宣傳部副部長,，有人當過公社副書記,，有人當過縣宣傳部干事，也有人都當上連指導員了,，也來讀大學,。所以他們寫的文章、出的壁報,，都很有水平,。

喜歡獨立思考、喜歡讀書的學生，自然而然就會彼此發(fā)現,。有時候在吃飯閑聊中都能知道,，誰對什么問題感興趣。像當時學校的食堂很簡陋,，沒有椅子,，打完了飯，大家都端著碗隨便站著吃,，食堂里各個系的學生都有,，大家隨便聊，有點像西方舉行的雞尾酒會,?；氐剿奚崂铮谙羟昂?，大家也會邊洗漱邊談論,，討論的問題很尖銳。因為當時國家的政策幾乎天天都在變化,，每一個變化都引起劇烈的爭論,。比如說農村包產到戶對不對；遇羅錦離婚是道德還是不道德的,，還有對文革的評價,、對“四人幫”的看法等等。在不同的專業(yè)里,，就有不同角度的討論,。

在綜合性大學的好處是，你甚至不用專門去學,，只在吃飯時和其他專業(yè)的學生談論一些問題,，就能獲得很多你自己專業(yè)以外的知識。比如說,，我在飯桌上接受了一個觀念,，叫做“無罪推定”，意思是：一個人在沒有正式判罪之前,，應該認為他是無罪的,。當時知道這個觀念的人極少，是法律系一個同學跟我講起的,，他說1957年,，很多法學家因為主張“無罪推定”被打成了右派，這個觀念后來對我影響很大,。

一個經濟系的同學,，他和我們關注的焦點不一樣。當時同學們都是談宏觀的、政治性的問題,，而那個同學一直在鉆研一個技術性的問題,。他說，中國改革最重要的是經濟體制改革,，經濟體制改革中最重要的是價格的改革,。從計劃經濟變?yōu)槭袌鼋洕瑑r格改革是個難點,，改不好會引起通貨膨脹和社會動蕩,，過不了這一關，社會就會倒退,，又回到計劃經濟,。這就讓我知道了，實際上改革有些操作是非常技術性的,。

很多人以為,，文科生只要把書讀夠了，不需要上大學,，或者是把大學課本拿來,，自己在家里一本一本念完,，就算上了大學了,。但我覺得上大學最重要的是熏陶，大學有個環(huán)境,，讓不同觀點,、不同思想的同學聚在一起交流，這是上了大學我才明白的,。

比如中文系,，愛寫詩的同學組成詩社，他們很優(yōu)秀?，F在只要一談起朦朧詩,，都繞不過去，像吉林大學的徐敬亞,、王小妮,、呂貴品。我跟他們在一層樓住,，抬頭不見低頭見,，都認識。我想了解詩歌,，就跟他們打招呼,，聊聊最近朦朧詩怎么回事。有的同學參加詩會回來，也會組織個小座談,，談北戴河詩會,、詩刊社最新的觀念等等，我們都會去聽,。

我們學歷史系,，當時有幾個朋友對80年代波蘭團結工會、瓦文薩感興趣,，我就和一個同學一起搜集資料,，做些關于團結工會的演講。當時我們還在一個教室里討論亞細亞生產方式：究竟有沒有亞細亞生產方式,，馬克思是怎么說的,，文革與亞細亞生產方式有沒有關系……這只是個非正式的討論，各個專業(yè)的人,，愿意來就來,，但大學里，很多人都對這個感興趣,，大家討論這些問題,，特別想弄明白。

我還特別懷念歷史系的周老師,，她的經歷挺復雜,，是地下黨，后來被打成右派,，后來陰差陽錯到了歷史系,。她的俄語特別好，在歷史系講俄國史和俄國文學,，中文系也有很多人去聽她的課,，覺得她講得好。她又愿意讓學生們去她家,，老師的家跟我們宿舍離得很近,，吃完飯有時候我沒事了，不去圖書館,，會先到她家去坐一會兒,，沒準就碰到了同學，自然而然就圍繞她形成了一個小圈子,，有兩三個是中文系同學,，一兩個是哲學系同學，歷史系的學生就是我,。我們總是在一起討論問題,，我從他們那里獲得了很多本專業(yè)以外的知識,，別人也從我這里獲得了他們專業(yè)以外的知識。

我特別懷念本科那段時間精神上自由的氛圍,。我覺得大學里面很重要的就是,，老師和學生之間要有像我們那時候相當平等、自由的師生關系?，F在高校發(fā)展了,，很多學校都在很遠的地方建了新校區(qū)，本科生住新校區(qū),，但老師住在城里,。老師們都是坐著班車去講課，講完之后又得坐班車回來,。這種環(huán)境下,，本科生和老師之間很難建立這種關系，不是因為老師或學生不愿意,，而是物理空間的距離把師生給隔斷了,，我覺得這是一個損失。

鳳凰歷史：您覺得恢復高考,，對中國社會有什么樣的意義呢,？

雷頤：那十年，沒有考試制度,，大家覺得,，上大學這么神圣而重要的事情，都是憑關系,、走后門得來的,。而且,，沒有考試的篩選,，社會演變?yōu)橥耆珣{權力辦事，誰有權力就什么事都能辦得到,，這是第一,。第二，恢復高考實際上是糾正了前幾十年把知識擺在很不重要的位置,，而把政治擺在極重要的位置的現象,。所謂的“政治”首先是指家庭出身，另外就是所謂的政治表現,?；謴透呖家院螅陀煽挤终f了算,。

但77級錄取的時候,，政治因素還是有影響,。有的考生考分比較高，因為家庭出身不好沒被錄取,，后來他們就寫信反映情況,。有人寫信說，我爺爺是特務還是反革命,，怎么就影響了我,？現在文革都結束了，我還不能上重點大學嗎,？中央并不正式下文件來制止,，只是把這些信在《人民日報》上登出來，這就釋放出一個信號：今后錄取,，家庭出身不是重要的原因,。當時胡風集團還沒有平反，而他的兒子張曉山上大學了,。報紙專門發(fā)了一個通訊,，通過這個方式告訴全社會：家庭出身不是最重要的，你自己的考分才是最重要的,，這是一個巨大的解放,。

后來我們做研究，看檔案資料的披露才知道,，恢復高考的決策做得很不容易,。雖然推薦制極不得人心，但它是毛主席定下來的,。1977年夏秋,，召開教育工作會議，鄧小平明確指示要恢復高考考試制度,，實際上就把文革的推薦制給廢除掉了,。當時教育口的負責人說，同意恢復高考,，但是今年來不及了,，可以明年恢復。因為要組織考試,、出題,，再考試、錄取,、入學,。但鄧小平說，這件事刻不容緩,，耽誤一年就耽誤了一大批人,，哪怕推遲考試,，推遲入學，也要在1977年恢復考試,。當時實行計劃經濟,，恢復全國高考，沒有計劃這一項的紙張,。只有鄧小平當時敢下這個決心,，停止印《毛澤東選集》第五卷，把這個紙拿來印考卷,。

當時也來不及全國統一出題,，所以1977年是各省出各省的題。1978年才第一次全國統考,。并且,，77級的入學時間在1978年3月，而78級入學是在1978年的9月,，前后相隔半年,。當時文革剛結束，很多大學的校舍還被占用,，有的老師還沒回來,，因為政策沒落實。學校的師資,、校舍,、寢室，一切都很緊張,，所以1977,、1978級有很多課是在一起上的。今天回顧這一段歷史,，也感到中國社會進步要一點是非常不容易的,。

責編：馬鐘鸰 PN018