吳子牛

嘉賓簡(jiǎn)介：吳子牛,，著名電影電視導(dǎo)演,，曾執(zhí)導(dǎo)電影《火狐》,、《晚鐘》等，大型歷史劇《天下糧倉(cāng)》,、《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》等,。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78級(jí)。

本文系鳳凰歷史歷史頻道對(duì)話著名電影電視導(dǎo)演吳子牛文字實(shí)錄,，采訪整理：許曄

鳳凰歷史：你從小出生在一個(gè)什么樣的家庭里,？父母對(duì)你產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響呢？

吳子牛：我從小到大生活的環(huán)境都是學(xué)校,。我父母本來(lái)就是教師,，我的親戚也都是老師。我對(duì)我父親有一個(gè)印象,，他是學(xué)俄語(yǔ)的,，每天早上起來(lái)他會(huì)練習(xí)發(fā)音，會(huì)吵著我們,，直到57年“反右”之后,，這個(gè)聲音再就沒(méi)有了。

還有學(xué)校的高音喇叭,，每天早中晚各種廣播,，各種歌曲，比如說(shuō)50年代初,，我剛出生的時(shí)候,，反右之前，那時(shí)候歌曲都是很陽(yáng)光的很美的,，有很多前蘇聯(lián)的歌曲,，那時(shí)候中國(guó)跟蘇聯(lián)的關(guān)系比較好，到后來(lái)就是階級(jí)斗爭(zhēng)的,，嚴(yán)厲的,，昂揚(yáng)的。學(xué)校是美國(guó)傳教士在1917年修的,，學(xué)校很漂亮,，有一座山就是學(xué)生的教室和宿舍，能聽到讀書聲,、歡聲笑語(yǔ),、歌聲，那時(shí)候覺(jué)得校園生活很美，知識(shí)很美,。到后來(lái)到文化大革命的時(shí)候就翻了個(gè)了,，（那些）就成了有罪。

鳳凰歷史：你從反右運(yùn)動(dòng)到下鄉(xiāng)之前在這段時(shí)間,，那個(gè)時(shí)候你都經(jīng)歷些什么,？

吳子牛：反右給很多家庭帶來(lái)陰影，如果你家里面有（被打倒）的人,，我們家就有,，孩子們會(huì)跟你疏遠(yuǎn)，比如說(shuō)特別好的朋友,，每次我有好吃的給你留著,，你有好吃給我留著，但是突然有一天,，自己最好的朋友來(lái)家里吃完餅干,，喝完?yáng)|西，走的時(shí)候轉(zhuǎn)身罵了你,。這對(duì)一個(gè)孩子心靈的打擊是很大的,。那天我看到兩個(gè)罵我的孩子走的時(shí)候逆著光，正好是夕陽(yáng),，他們離開以后,，我覺(jué)得太陽(yáng)都是裂開的。

鳳凰歷史：你下鄉(xiāng)的時(shí)候知道自己要去做什么嗎,？

吳子牛：知道,。我是自己要求去插隊(duì)的，為什么我要求呢,？因?yàn)槲覀兗胰⒚冒?，我有個(gè)姐姐身體不好，還有個(gè)妹妹,，我是唯一的男孩子,。當(dāng)時(shí)也跟我們說(shuō)，一個(gè)家庭出去一個(gè)孩子,，其他孩子就可以不去了,。當(dāng)時(shí)我以為能換來(lái)我姐姐或者妹妹不去，結(jié)果我姐姐因?yàn)槭怯胁](méi)去,，我妹妹16歲后立馬也去了,，當(dāng)然最后都回城了,。起先我被分到山區(qū),，我在安谷公社區(qū)所在地，當(dāng)天晚上我們報(bào)名的各個(gè)學(xué)校的學(xué)生，和當(dāng)?shù)卣?、老百姓,、?zhèn)上的知青有一次聯(lián)歡，讓我們渡江來(lái)的學(xué)生出節(jié)目,，我跟我一個(gè)好朋友就出了一個(gè)節(jié)目,，然后我就被留在公社，留在安谷了,，沒(méi)讓我再繼續(xù)進(jìn)山了,，我就在那么一個(gè)地方插隊(duì)，待了大概兩年多吧,。

鳳凰歷史：你那時(shí)候一般主要是在做什么,？

吳子牛：勞動(dòng)。我們下來(lái)插隊(duì)第一天就跟人發(fā)生沖突了,，他們說(shuō)你們沒(méi)有勞動(dòng)過(guò),，不懂，給我們的報(bào)酬跟婦女一樣,，全勞動(dòng)力是10分,，我們是4分半到5分。我那時(shí)候是大小伙子,，就不干了,，他們說(shuō)你能做什么？后來(lái)讓我們挑糞,，在插隊(duì)前我沒(méi)有挑過(guò)東西,，當(dāng)時(shí)給我們每人發(fā)了一擔(dān)糞桶，80斤的,，新的,。我房東對(duì)我特別好，跟著我一起去到5里外的大渡河邊,，挑船收回來(lái)的糞,，肥料嘛，我就一邊走一邊倒,，最后挑個(gè)空桶,，回去以后肩膀就腫了幾天，越空的桶越磨你,。但是一年半以后我能挑160斤,，成天的挑，很厲害,，這就是農(nóng)村對(duì)我們的磨煉,。

鳳凰歷史：你那個(gè)時(shí)候知道自己可以回城嗎,？

吳子牛：沒(méi)有，我們剛剛?cè)サ臅r(shí)候,，我心情是很不好的,，因?yàn)椴恢狼俺淌鞘裁础Ｗ叩哪翘焓俏乙粋€(gè)人走的,，比別人晚走了幾天,。我到去報(bào)道那個(gè)地方要過(guò)三條河，冬天是枯水季,，除了一條大河要坐船以外,，其他兩條河都可以踩著鵝卵石和橋過(guò)去。那一天我覺(jué)得天空像鉛一樣,，鉛灰的,，枯藤老樹昏鴉那種意象都在，因?yàn)槲覀儾恢牢磥?lái)是什么,，以為永遠(yuǎn)在農(nóng)村呢,。

直到1970年代，應(yīng)該是秋天,，突然我們就收到我一個(gè)朋友的（消息）,，他母親跟當(dāng)時(shí)重慶的魯大東書記是朋友，可能就從市政府知道有個(gè)135號(hào)文件,，這個(gè)135號(hào)文件是針對(duì)知識(shí)青年發(fā)的,，（知青）在農(nóng)村鍛煉勞動(dòng)兩年，經(jīng)過(guò)貧下中農(nóng)推薦的可以參軍,，可以讀書,，可以當(dāng)工人。我那時(shí)候也小,，我插隊(duì)的時(shí)候,，我媽跟我說(shuō)，你實(shí)在苦悶得不行可以抽兩口煙,，千萬(wàn)不能喝酒,，你一喝酒就不行。我當(dāng)時(shí)還特別乖,，一直不喝酒,，就那天晚上我們?cè)诩t星生產(chǎn)隊(duì)，從各個(gè)單位來(lái)的知青,，我們有兩斤黃豆就帶著黃豆,，有塊腌肉就帶腌肉，有兩斤米帶兩斤米,，有苞谷玉米酒就帶酒去,，像個(gè)盛大的節(jié)日,。那天我記得我一口氣喝了六杯酒，紅苕酒,，那是我平生第一次喝酒,，一兩一杯的,，6兩,，半斤多，一口菜沒(méi)吃,。第二天我回到生產(chǎn)隊(duì),，20多里山路，回來(lái)整個(gè)膝蓋全是血,，我不知道怎么爬回去的,。房東對(duì)我還特別好，跟我清洗干凈,，給我敷上草藥,。我們就開始掙表現(xiàn)，比如說(shuō)每天按時(shí)出工,，當(dāng)時(shí)也能夠拿到8分了,，能夠像全勞動(dòng)力一樣挑糞，但是很快就（發(fā)現(xiàn)）不行了,，為什么,？那時(shí)候還是講階級(jí)的一個(gè)時(shí)代嘛，講出身,，我家里出身不太好,，祖上可能曾經(jīng)有資本家，有地主,，或者跟國(guó)民黨沾點(diǎn)邊的,，就屬于有問(wèn)題的。在當(dāng)時(shí)能夠被貧下中農(nóng)推薦去當(dāng)工人的,，能夠參軍的,，能夠去上大學(xué)的，應(yīng)該都是至少三代沒(méi)有問(wèn)題,，根正苗紅的孩子,，我肯定是沒(méi)有資格的。

后來(lái)我兩次參軍,，一次是武漢空軍,，一次北京軍區(qū)，來(lái)招兵的團(tuán)長(zhǎng)都對(duì)我特別好,，特別喜歡我,，我們公社書記也覺(jué)得我應(yīng)該去當(dāng)軍人,，還帶著我去參加體檢，但是兩次我政審不合格,，還是刷回來(lái)了,，我參軍的夢(mèng)想沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)的知青,，能夠去參軍簡(jiǎn)直是比什么都好,。我招工一直沒(méi)招上，我們生產(chǎn)隊(duì)都走光了,，六個(gè)知青就剩我一個(gè),，臨村還有一個(gè)知青，他爹原來(lái)是國(guó)民黨警察局長(zhǎng),，也走不了,，就剩我們兩個(gè)，當(dāng)時(shí)挺絕望的,，覺(jué)得前途無(wú)望,，心情特別壓抑。

就在這個(gè)時(shí)候,，有一天我正在勞動(dòng),，站在田里插秧，公社的一個(gè)秘書騎自行車到生產(chǎn)隊(duì)來(lái)找我,，說(shuō)你爸爸病了,，打電話來(lái)讓你回去。然后我一聽說(shuō)我父親病了,，在田頭拔腿就跑,，根本再?zèng)]回到屋里去，悶了一鍋飯,，都沒(méi)管,，就跑，跑過(guò)三道河,，當(dāng)時(shí)沒(méi)錢嘛,，我會(huì)撐船，上去很自然地就幫著撐船,，幫著推,，幫著搖擼，這樣就免費(fèi)回城了,?；厝ヒ院蟀l(fā)現(xiàn)我爸爸好好的，一個(gè)知識(shí)分子,，老實(shí)巴交的一個(gè)人從來(lái)不撒謊的,。我說(shuō)你怎么說(shuō)你病了呢,？他說(shuō)我要不說(shuō)我病了你就不會(huì)回來(lái)，他其實(shí)很內(nèi)向一個(gè)人,，他又不多說(shuō),，他說(shuō)晚上這個(gè)地方有一個(gè)藝術(shù)學(xué)校形式的學(xué)習(xí)班要招學(xué)員，我看你其是有一點(diǎn)文藝方面的細(xì)胞的,，你要不要去試試,？我插隊(duì)那一年，我在臺(tái)上表演的時(shí)候,，我爸爸在底下,，他跟我媽悄悄送我,，沒(méi)驚動(dòng)我,，第二天就走了，我都不知道,。我插隊(duì)幾年他沒(méi)來(lái)看過(guò)我,。實(shí)際上他千方百計(jì)地在找渠道，哪怕是根稻草,，也要去抓住它,，能讓我離開農(nóng)村，能做一些正經(jīng)事,。我去了之后,，招生已經(jīng)到尾聲了，當(dāng)天晚上很多人圍著來(lái)看我,。招生老師說(shuō)你會(huì)什么,？我就拉了一個(gè)二胡，當(dāng)時(shí)拉的是《賽馬》,，唱了一支歌,，跳了一段忠字舞。

后來(lái)我就錄取了,，同意我去試用4個(gè)月,，在學(xué)習(xí)班培訓(xùn)了4個(gè)月，然后正式?jīng)Q定留下來(lái),。這對(duì)我意味著什么,？就是我的命運(yùn)轉(zhuǎn)變了，我就可以把我戶口遷回來(lái)了,，我去進(jìn)行三年的培養(yǎng)就可以回城了,，就因?yàn)橐稽c(diǎn)我就同意了?；厝マk手續(xù)又有一個(gè)小插曲,，我們公社書記換人了,，辦公室整套（人馬）換了，來(lái)的人不認(rèn)識(shí)我,，而且官僚主義非常厲害,，我去辦手續(xù)理都沒(méi)理我，當(dāng)時(shí)我又絕望了,。我好不容易這樣,，（最后）還是離不開的話該怎么辦啊,？結(jié)果第五天給我辦了,，這樣我才回城去，從此以后就跟文藝打上交道了,。

鳳凰歷史：你當(dāng)時(shí)是怎么聽說(shuō)恢復(fù)高考的消息,？

吳子牛：讀書是我們一直夢(mèng)寐以求的。我們對(duì)讀書是很崇敬的,，對(duì)文化是非常尊重的,。在學(xué)習(xí)班的時(shí)候就愛(ài)上了藝術(shù)，這里頭有幾個(gè)好朋友,，有搞音樂(lè)的有搞寫作的,，有搞表演的，有搞編導(dǎo)的,，就開始想接受更好的教育,。等到恢復(fù)高考的消息來(lái)了之后，我們就開始復(fù)習(xí),，開始準(zhǔn)備了,。我拍過(guò)《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》，里面就描述過(guò)恢復(fù)高考的場(chǎng)景,，跟這個(gè)片子里所有知青一樣,，到處找教材。我就到西南交大我一個(gè)朋友的父親那兒,，他去給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué),。我在那兒住了一個(gè)月，每天睡兩個(gè)小時(shí),，他第一天從小學(xué)五年級(jí)給我講,，第二天是從初一講，一個(gè)月以后我做到西南交大數(shù)學(xué)系一年級(jí)的題,?？嗫鄿?zhǔn)備了兩個(gè)多月，已經(jīng)基本上覺(jué)得勝券在握了，高考也報(bào)名了,，結(jié)果很不幸,，就是在高考前幾天，有一天幾個(gè)人就喝酒,，朋友之間嘛,，喝大了就動(dòng)手，但是還是處分了,，我們幾個(gè)都受處分了,，都不許參加高考了，所以我77年就沒(méi)趕上,，罰我下去做社會(huì)教育,。我更加堅(jiān)定了我的信念，我一定要改變自己的命運(yùn),，我明年還要考,。社會(huì)教育工作組里頭有一個(gè)人數(shù)學(xué)特別好，白天去工作，他們工作組的組長(zhǎng)走這條路，我們兩個(gè)走這兒,，一低頭蹲到麥田里,，他們看不見(jiàn)，我們轉(zhuǎn)身就回去,，他教我做題,。

后來(lái)特別巧，我當(dāng)時(shí)有一個(gè)好朋友叫阿里,，有一天突然給我來(lái)了封信,，說(shuō)他哥哥是貴州省話劇團(tuán)的導(dǎo)演，給他寄了一張北京電影學(xué)院的報(bào)名表,，讓他弟弟去念導(dǎo)演系,。他弟弟跟我關(guān)系好，寄給我了,，他說(shuō)我不能離開我父親,，不能離開成都。很快中央戲劇學(xué)院也開始發(fā)（報(bào)名）表了,，我當(dāng)時(shí)是舞臺(tái)演員,，中戲我也報(bào)了。當(dāng)時(shí)中戲表演系的學(xué)生年齡限定22歲,，電影學(xué)院導(dǎo)演系可以報(bào)到26歲,。我在街上用10塊錢買的褪色膠卷，一涂，鋼筆字就沒(méi)有了,，我就把自己出生年紀(jì)就改成了22歲,，最后一天去報(bào)名。在成都考中戲,，到三試全部過(guò)關(guān),。當(dāng)時(shí)我們有六個(gè)人在成都考被錄取，當(dāng)天就要政審,。中戲跟電影學(xué)院不一樣,，電影學(xué)院是回北京再寄政審表給你。當(dāng)時(shí)我沒(méi)回去,，直接到西安去了,，直奔電影學(xué)院去了。當(dāng)時(shí)在成都考得太緊張了,，帶著重感冒到了西安,，而且我就帶了一個(gè)準(zhǔn)考證，那時(shí)候也沒(méi)有工作證,，不能住賓館,，只能住浴池，早上5點(diǎn)半就要出去,，晚上9點(diǎn)半以后進(jìn)去,，就是這么寬的竹子躺椅，在上面睡,，很便宜,。

后來(lái)發(fā)榜，我參加復(fù)試,，三試以后跟我一起來(lái)的四川籍的考生基本上就沒(méi)有人了,。他們對(duì)我還是挺好的，說(shuō)你到陜西省文化局招待所來(lái)住吧,，因?yàn)樗麄兌际嵌朊茧娪爸破瑥S的,，就給我留了間房子，我在那個(gè)地方參加了電影學(xué)院最后的考試,，包括文化考試,，體檢都完了以后，我當(dāng)時(shí)所有錢都花光了,。電影學(xué)院我記得特別了不起就是,，因?yàn)樯罾镞€有很多文革的后遺癥，它就要求考生你一定看到你們單位對(duì)你的鑒定,，大家對(duì)你的民主評(píng)議,，怕他們（單位）害你,，你自己一定要看。中央戲劇學(xué)院就沒(méi)有,，鑒定就沒(méi)有讓我看,，就寄走了。我們單位對(duì)我很好,，一直到7月3號(hào)下午,，我是一點(diǎn)爬煤炭車回去的，渾身是黑的,，正好我們單位有一個(gè)女同事騎個(gè)自行車從我這兒過(guò),，我一把她抓過(guò)來(lái)叫到團(tuán)部去了。去了以后呢,，我就是去看政審,。我記得好像只有一個(gè)缺點(diǎn)，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)是一個(gè)比較孤僻的人,，就是說(shuō)要注意群眾關(guān)系,，跟大家搞好團(tuán)結(jié)，我想這不是缺點(diǎn),，我就簽了字,，然后他們就到郵局（寄信），以當(dāng)天7月3號(hào)的郵戳為準(zhǔn),，7月4號(hào)就沒(méi)效了,，投進(jìn)了以后，我才松了一口氣下來(lái),。我就覺(jué)得自己的命運(yùn)可能要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)了,，但是我也堅(jiān)信一點(diǎn)，我今年考不上,，我明年還要考，我必須要上大學(xué),。

后來(lái)就等,。我一個(gè)朋友考到上海音樂(lè)學(xué)院作曲系，我考到北京學(xué)院導(dǎo)演系,，我們兩個(gè)一個(gè)宿舍,。他就把吊燈涂成綠色的，我們兩個(gè)沒(méi)事就在家坐著等,，“開綠燈”嘛,，結(jié)果他在我前一個(gè)禮拜收到錄取通知書了，很高興,，我一直沒(méi)有,。一個(gè)禮拜以后，有一天我心情很沉重地回到了單位，突然一個(gè)同事給我一封信,，一直在那兒等我,，我一看北京電影學(xué)院，很薄的一個(gè)信封,，我當(dāng)時(shí)心里咯噔一下子,，我說(shuō)這個(gè)肯定完蛋了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)如果沒(méi)有錄取你,，也給你一封信說(shuō)“很遺憾地告訴你,，再接再厲。”我就拿著信封,，沒(méi)有拆,，過(guò)馬路那邊去江邊坐著，坐到天黑了,，黑燈瞎火了,，抽了一地的煙頭，我說(shuō)我還是得看一眼吧,，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得可能已經(jīng)沒(méi)戲了,，打開是錄取通知書。當(dāng)時(shí)就傻了,。然后我把它擱在地上,，也沒(méi)有壓石頭，穿著衣服一下子跳到河里去了,，到江里讓自己冷靜下來(lái),。但是很快又爬起來(lái)，找通知書看,，結(jié)果看到后面有一行字是,，隨后的一些報(bào)名學(xué)習(xí)的材料，需要填的表,，以包裹形式給你寄過(guò)來(lái),。就在那個(gè)瞬間，我覺(jué)得命運(yùn)就改變了,。

后來(lái)拍《歷史轉(zhuǎn)折中鄧小平》的時(shí)候,，片尾曲里有一句“我的人生和山河一起改變”，真的,，我老說(shuō)這就是唱了我心里的話,。77年高考恢復(fù)之后，大量中國(guó)青年接受高等教育,，一直到現(xiàn)在還活躍在中國(guó)的各行各業(yè),。我覺(jué)得真要感謝那個(gè)時(shí)代,，我們的人生跟山河一起改變的。我經(jīng)常想,，如果我那年沒(méi)考出來(lái),，我還在四川，我不知道我在干什么,。我現(xiàn)在肯定是爺爺,，我最多當(dāng)個(gè)科長(zhǎng)，也可能是愛(ài)好文學(xué)當(dāng)個(gè)作家而已,，但是我絕對(duì)不會(huì)做一個(gè)電影導(dǎo)演,。這就是命運(yùn)，我們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備高考也不是為了圖什么,，就想改變自己的命運(yùn),。

鳳凰歷史：你拿到錄取通知書之后，有沒(méi)有慶祝一下,？

吳子牛：我身邊有幾個(gè)好朋友,，他們主要是搞音樂(lè)的，我們是這么一批志同道合的人,，而且當(dāng)時(shí)比較清高,，先后都考上了，我們的慶祝方式是很奇特,。我們就是到了峨嵋山下,，或者到寺廟，我們到那兒去慶祝,。但因?yàn)楹染圃?jīng)影響過(guò)我一次高考,，我就不敢喝酒了，很冷靜,，我躲起來(lái)了,，就冥想，當(dāng)突然之間上帝給你指了一條路,，你要去面對(duì)一個(gè)嶄新的未來(lái),，離開你生活了20來(lái)年的環(huán)境，到北京去讀整整四年的書,，選擇另外一個(gè)不同的專業(yè)，我怎么辦,？我要怎么學(xué)習(xí),？我怎么處理我的未來(lái)？我有沒(méi)有方向,？我進(jìn)行了很多思考,。

之后我就提前到了北京,。我在西安考試的時(shí)候，很多人幫助我,，我就在西安換車,，要準(zhǔn)備到西安去謝謝一下別人的，就遇到北京的一個(gè)畫家,，叫張紅年,。我們一見(jiàn)如故，他和中央戲劇學(xué)院美術(shù)系一個(gè)老師一起來(lái)采風(fēng),，準(zhǔn)備坐火車回北京的,，他就退了票跟我一起坐到北京，我在他們家住了三天,。他媽媽是一個(gè)小學(xué)退休老師,，他母親每天早上給我煮兩個(gè)雞蛋，兩個(gè)芝麻餅,，一杯香片茶,。我在北京醒來(lái)的第一天早上，就覺(jué)得北京跟我們是那么不一樣,。我就開始背著書包跑北京的名勝古跡,，這三天我一個(gè)人跑遍了。后來(lái)我在北京讀四年,，我沒(méi)出去玩過(guò),，長(zhǎng)城是陪朋友去過(guò)一次，連故宮都沒(méi)去過(guò),，后來(lái)拍戲才去的,。就那三天，坐公共汽車圍著北京轉(zhuǎn),，我記得是到18號(hào),，到北京站去報(bào)道。學(xué)校的校車接到朱辛莊,，那樣才見(jiàn)到了同學(xué),，進(jìn)學(xué)校了。

鳳凰歷史：你第一天去學(xué)校報(bào)道的時(shí)候,，是怎樣的場(chǎng)景,？

吳子牛：在北京站北京電影學(xué)院新生接待處，各個(gè)系的老師和教育處的就在那兒接,。導(dǎo)演系就一個(gè)牌子,，我不知道誰(shuí)跟我是同學(xué)，好奇,，去了以后才知道,，除了北京同學(xué)沒(méi)來(lái)以外,，都是外地的，在北京站就認(rèn)識(shí)了,。第一個(gè)感覺(jué)就是,，年齡相差太大，后來(lái)才知道我們學(xué)校最大的像張藝謀和最小的之間相差14歲,，我們班同學(xué)之間相差的可能有11歲,，就是我們可能跟一個(gè)剛剛高中畢業(yè)的孩子在一起做同班同學(xué)，后來(lái)一想也正常,，大概中國(guó)也就是77屆,、78屆有這么個(gè)情況，79屆已經(jīng)好很多,，已經(jīng)沒(méi)有那么大的懸殊了,。

我們的學(xué)校在昌平，在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的校園里頭,，當(dāng)時(shí)江青搞的中央五七藝術(shù)大學(xué),，把電影學(xué)院，戲劇學(xué)院,，音樂(lè)學(xué)院,，美術(shù)學(xué)院所有文藝類的大學(xué)全部并成了中央五七藝術(shù)大學(xué)，把農(nóng)學(xué)院趕走了,，（校址）在那兒,，周圍都是農(nóng)田。后來(lái)我們30年聚首的時(shí)候出了一本冊(cè)子,，每人要寫一段話,，我記得我當(dāng)時(shí)寫的是：30年前，我從大西南來(lái)到電影學(xué)院的時(shí)候,，我們學(xué)校門口是筆直的路,，有2公里長(zhǎng)，（校車）走到那兒,，我沒(méi)跟校車走,，我想自己走這條路，給我最大的感受是什么呢,？筆直的路,，兩邊高大的鉆天楊，楊樹上都長(zhǎng)眼睛,，我一邊走一邊跟楊樹上的眼睛相互凝視,，注目。我們很少見(jiàn)到這么高大的鉆天楊,，覺(jué)得行道樹上的眼睛一直在看我,，我也在看它，那時(shí)候我是一張電影的白紙,，我說(shuō)你們凝視著我,，30年后回來(lái)再凝視你們的時(shí)候，我覺(jué)我們可能再一起共同見(jiàn)證一個(gè)奇跡,，意思是我們還要努力,。當(dāng)時(shí)北京就給我這個(gè)印象。

我們學(xué)校美術(shù)系的學(xué)生,，凡是南方來(lái)的,，前一個(gè)星期甚至一個(gè)月，寫生畫的畫全是眼睛,，全是楊樹皮,。我在四川沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，那一年11月份,，雪來(lái)得很早,，很大的雪，下雪的一天應(yīng)該是周六,。我在雪地里待了一天,，穿著個(gè)軍大衣，躺著,，蓋大字,，翻滾，拍照,，那時(shí)候是黑白照片,，把自己扮成雪人的樣子，就跟瘋子一樣,。第一次看到雪,，那么興奮。我還學(xué)會(huì)了滑冰,，三天就學(xué)會(huì)了,，穿上冰刀可以在上面跑，當(dāng)時(shí)體育比較好,。高考之后,，我們進(jìn)入大學(xué)以后的生活跟我原來(lái)的生活完全不同。

鳳凰歷史：你那時(shí)會(huì)怎么安排自己的一天呢,？

吳子牛：就是如饑似渴地學(xué)習(xí),，每個(gè)人不一樣，比如我每天起來(lái)就是看書,，當(dāng)時(shí)專業(yè)課有很多輔導(dǎo)教材,，這是必須要看的,。我說(shuō)了我是一張白紙。當(dāng)時(shí)我們教學(xué)條件不好,，北京電影學(xué)院是莫斯科電影大學(xué)的建制,，是五年制的大學(xué)，在文革前他們就改成四年了,，我讀書的那段時(shí)間,，78年到82年這四年，我們教學(xué)條件是很古老的,，很落后的，看的東西是我覺(jué)得今天要淘汰的,，教學(xué)設(shè)備也很差。我進(jìn)電影學(xué)院幾個(gè)月以后很失望,，不想讀了，我覺(jué)得在四川的時(shí)候,，那種環(huán)境我覺(jué)得超過(guò)電影學(xué)院了,，我就不滿足。我覺(jué)得來(lái)以前,，把電影學(xué)院想象得太好了,，去了以后覺(jué)得不行，教育條件比較差,，教的東西都比較老,，當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)是20好幾的人了，快25了,，我們的世界觀,、文藝觀或者思想已經(jīng)很成形了，很成熟了,，大部分時(shí)間是自己在補(bǔ),。后來(lái)我給我爸爸寫了一封信，就談到我這個(gè)困惑,，說(shuō)太失望了,，如果電影學(xué)院是這樣的,，我說(shuō)我沒(méi)什么興趣。我覺(jué)得關(guān)鍵時(shí)刻他給我指了一條路,，他給我回了一封信，說(shuō)：“什么是大學(xué),？大學(xué)是你人生中最寶貴的一個(gè)整段時(shí)間,，很多人這一輩子都不可能像你一樣有沒(méi)有任何干擾的整塊的時(shí)間給你去學(xué)習(xí),，你要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì),。”還有就是我的班主任,，他對(duì)我的影響也很大,，他很坦率的一個(gè)人,，他說(shuō)現(xiàn)在是百?gòu)U待興的時(shí)候,，電影學(xué)院也需要奮起和革新。現(xiàn)在就是憑著學(xué)習(xí)的自覺(jué),，關(guān)鍵是悟性,，他們把他們所有的感受、經(jīng)驗(yàn)教給我們,。我覺(jué)得電影學(xué)院最了不起的一點(diǎn),，就是給我們提供了大量的自己思考的時(shí)間，比如說(shuō)除了自己的專業(yè)課,，我們看了大量的電影，凡是經(jīng)過(guò)北京的各國(guó)電影,，我們叫“過(guò)路片”,，都組織學(xué)生看,，學(xué)校晚上借過(guò)來(lái)放，當(dāng)天晚上送走,。學(xué)校每個(gè)禮拜六放學(xué),，還有放學(xué)片兩部,。

第二你可以看到大量的書籍，這些書一般我們是看不到的,。電影學(xué)院四年,，我就基礎(chǔ)（上課）兩年,，后兩年基本上就是實(shí)習(xí)了,。這基礎(chǔ)的兩年呢，我基本上體育課就不去了,，我當(dāng)時(shí)是屬于那種比較內(nèi)向一點(diǎn)的人,，不是很張揚(yáng),，所以體育課上課一點(diǎn)名，點(diǎn)完了,，我往回就跑了,，就去圖書館了。特別是一年級(jí)第一學(xué)期的時(shí)候,，我看了很多美國(guó)電影,，歐洲電影，它們都和《圣經(jīng)》有關(guān)系,，后來(lái)我一定要去抄一抄《圣經(jīng)》,。我們這兒就一本《舊約》，借不走,，只能在那兒學(xué)習(xí),，就抄啊，想看看《舊約》是什么東西,，為什么會(huì)誕生這么多電影，特別是在西方,？我后來(lái)就把注意力就集中到這些方面去,。

我們導(dǎo)演系的教科書，基礎(chǔ)的書都是一個(gè)烏拉圭導(dǎo)演寫的,，不是中國(guó)導(dǎo)演寫的,，還有一些前蘇聯(lián)的，像普多夫金他們的書,。老師是蘇式建制過(guò)來(lái)的,，所以講的都是蘇式的，但是我覺(jué)得中國(guó)的進(jìn)步非?？?，我們?cè)陔娪皩W(xué)院后兩年，我們看了大量的美國(guó)電影和歐洲電影,，很多看不到的我們都能看到,，所以后來(lái)我覺(jué)得我爸跟我說(shuō)那些話是真理，我這一輩子,，這四年對(duì)我的影響真的太大了,。你在學(xué)習(xí)上付出了多大努力，你就有多大收獲,，種瓜得瓜,，種豆得豆，高考之后我的人生跟過(guò)去完全是天翻地覆的,，不能想象的,。

鳳凰歷史：能簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后你的職業(yè)生涯發(fā)展嗎,？

吳子牛：我們當(dāng)時(shí)還是國(guó)家統(tǒng)一分配的，我們班有11個(gè)北京籍同學(xué),，還有17個(gè)外地的,。這時(shí)候不可能每個(gè)人都會(huì)留在北京的，但是北京人就特別想留在北京,，但也不可能都留在北京,，所以就要去外地。當(dāng)時(shí)我們的系主任到了四年級(jí)畢業(yè)那一年,，找我談話,，問(wèn)我愿不愿意留校？留?？梢粤粼诒本?，可以留在電影學(xué)院。我說(shuō)我是學(xué)導(dǎo)演的,，我肯定要去做導(dǎo)演,，我不能留校，留校當(dāng)不了導(dǎo)演,。我畢業(yè)實(shí)習(xí)是在湖南瀟湘廠,，瀟湘廠對(duì)我也很好。我們畢業(yè)分配的時(shí)候,，當(dāng)時(shí)全國(guó)各廠都派代表就住在電影學(xué)院的周圍,，來(lái)挖人。瀟湘廠希望我能夠去湖南,，我說(shuō)好,。我就要求去湖南了，結(jié)果系里找我談話說(shuō),，你沒(méi)必要去那么小的廠,。我說(shuō)我不，我去湖南,，要扎到最底層,，而且那個(gè)地方雖然條件不好，但它機(jī)會(huì)多,。我是這么分析的,，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)30歲了，自己也有一種緊迫感,，我就去了湖南,，學(xué)生分配去了18個(gè)，有5個(gè)沒(méi)去,，我們?nèi)チ?3個(gè),。

當(dāng)時(shí)好不容易考出來(lái),，學(xué)了四年電影，自以為對(duì)電影有一些感覺(jué)的時(shí)候,，就急于想把自己的這種感受付諸到工作中,，實(shí)踐中，當(dāng)導(dǎo)演的愿望很強(qiáng)烈,，所以就一定要到小廠去,。當(dāng)時(shí)我們廠的一個(gè)副廠長(zhǎng)是一個(gè)導(dǎo)演，讓我去給他做副導(dǎo)演,，我拒絕了,。當(dāng)時(shí)葉劍英的女兒葉向真也是一個(gè)導(dǎo)演，她當(dāng)時(shí)要拍韓少功的《風(fēng)吹嗩吶聲》電影,，也希望我去給她當(dāng)副導(dǎo)演,，副導(dǎo)演一去就是一年。我說(shuō)我算了,，我還是想努力的去做導(dǎo)演,，做不了再說(shuō)，不想再去打下手,。

后來(lái)也有機(jī)會(huì),，當(dāng)時(shí)湖南電視臺(tái)有一個(gè)寫待業(yè)青年的單本劇，所謂單本劇就是上下兩集的,，通過(guò)文學(xué)部找到我們，聽說(shuō)電影學(xué)院來(lái)了一批的年輕學(xué)生吧,。文學(xué)部又來(lái)找我,，說(shuō)你愿不愿意去給湖南電視臺(tái)拍一個(gè)電視劇。我說(shuō)我們學(xué)電影的拍電視劇干嗎,？不去,。他說(shuō)沒(méi)事，你們?nèi)ゾ毦毷职?。好,，我就把我們的同學(xué)（找來(lái)了），一起去拍了這個(gè)電視劇,。當(dāng)時(shí)這是湖南電視臺(tái)有史以來(lái)（首部）在中央臺(tái)播的電視劇,，兩集的，寫了北京一幫待業(yè)在家的青年,，如何接受命運(yùn)的挑戰(zhàn),，如何開創(chuàng)自己的生活的小戲。

兩集戲我們拍了20多天,，我們不會(huì)拍電視劇,，我們拍電影的,，就按電影拍的，條件也差,，我記得后來(lái)錄動(dòng)效,，就是配聲音，我們都自己動(dòng)手,，五天五夜在錄音棚,，弄完了，看完了以后,，一大覺(jué)就睡過(guò)去了,，冬天全感冒了，重感冒,。那個(gè)戲后來(lái)就播了以后引起廠里的重視,，后來(lái)找我，說(shuō)我們讓你們練手,，培養(yǎng)你們,，你們拍部電影。這個(gè)電影用了國(guó)產(chǎn)機(jī)器,，用的保定產(chǎn)的代代紅膠片,，和廠里存的過(guò)期的日本富士膠片。這個(gè)戲就是拍個(gè)兒童電影,。我們同學(xué)里頭張軍釗和張藝謀他們幾個(gè)在廣西,，我、張黎在湖南,。張藝謀當(dāng)時(shí)一直和我們保持通信,，我們就把這邊的進(jìn)展告訴廣西。我拍的這個(gè)電影叫《候補(bǔ)隊(duì)員》,，寫了一個(gè)北京的單親家庭的孩子,，就是一個(gè)巨大的中國(guó)首都和一個(gè)孤獨(dú)的兒童的對(duì)撞，他怎么成長(zhǎng),？他怎么找到希望和友誼,？他們那邊是寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間一幫土匪，在日寇侵略中國(guó)的情況下抗?fàn)幒头纯沟倪^(guò)程,，出來(lái)以后這個(gè)片子沒(méi)有通過(guò)修改,，我的片子得了金雞獎(jiǎng)，所以第五代（導(dǎo)演）就是在兩種不同的面都起來(lái)了,，起來(lái)的很猛,，很快。文革之后,，中國(guó)電影也是青黃不接,，我們這一百多個(gè)人出來(lái)以后,，確實(shí)是給中國(guó)電影界注入了一股新生力量。

直到現(xiàn)在我還懷念那個(gè)創(chuàng)作的時(shí)代,。這近20年,，我很少拿到我自己喜歡的東西去拍，都是別人有現(xiàn)成的東西帶著錢來(lái)找我去拍,。但那個(gè)時(shí)候不是,，我記得所有新生代的小說(shuō)家，當(dāng)時(shí)來(lái)往的也好,，都認(rèn)識(shí),，都是同代人，他們寫的作品會(huì)寄給我們,，希望我們把它變成電影,。我們不斷地在文學(xué)刊物中去發(fā)現(xiàn)好的東西，然后就給廠里寫報(bào)告,，那廠里通過(guò),，就請(qǐng)他來(lái)，或者請(qǐng)編劇來(lái)改,。完了以后,，生產(chǎn)命令下來(lái)，撥多少錢,，算成本,，拍。就拍我們自己愿意拍的主題,。

我第一部戲得獎(jiǎng)了,，第二部戲也是廠里找的，就是賺錢的,，當(dāng)時(shí)也是影響很大的一部電影。后來(lái)廠里就說(shuō),，你給我們也得獎(jiǎng)了,，也賺錢了，第三部戲你就自己拍你喜歡的東西吧,，好,。我就選一部越戰(zhàn)吧，一個(gè)寫對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的小說(shuō),，我把它改成一個(gè)電影叫《鴿子樹》,，這部電影給槍斃了，到現(xiàn)在還沒(méi)有公演,。但那是一部很好的電影,，它跟現(xiàn)實(shí)是沖撞的,，因?yàn)楫?dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，所以那個(gè)電影就擱淺了,，當(dāng)時(shí)在電影界是被批判的,。電影生涯就是這么開始的，有順利的,，有喜悅的,，也有痛苦的，這么跌跌撞撞地過(guò)來(lái)的,。

鳳凰歷史：高考對(duì)于你那一代人有怎樣的意義呢,？

吳子牛：我覺(jué)得應(yīng)該是給了我們一次嶄新的生命，給了我另外一個(gè)人生,，就是把你改變了,。你就試想一個(gè)人，比如說(shuō)我,，如果我沒(méi)有高考,，沒(méi)有上大學(xué)，我不知道我在干什么,，這是命運(yùn),。恢復(fù)高考造就了這么多人,，我覺(jué)得也是這個(gè)國(guó)家的幸福,，這個(gè)決策是非常英明的。在我的記憶里,，從1971年開始,，文化革命已經(jīng)進(jìn)入尾聲了，人們對(duì)文革已經(jīng)厭倦了,，但是這時(shí)候還沒(méi)有新的政策出來(lái),。中國(guó)民間已經(jīng)在開始學(xué)會(huì)學(xué)音樂(lè)，學(xué)創(chuàng)作,，稍微有條件的人都讓孩子學(xué)小提琴,，學(xué)手風(fēng)琴，學(xué)繪畫,，都是悄悄的,。我們看到大量的書都是那個(gè)時(shí)候私下傳的，最好的朋友來(lái)看你,，不是給你帶一條煙或者是一包茶,，是帶一本書，一本《紅與黑》，一本《大衛(wèi)·科波菲爾》,，一本《父與子》,，一本《安娜·卡列尼娜》，看完以后你再給他,。這些文學(xué)青年對(duì)藝術(shù),，對(duì)文學(xué)的渴求是時(shí)代造就的，今天的人不渴,，因?yàn)樗麄儷@取的東西太多了?，F(xiàn)在進(jìn)入這么一個(gè)自媒體時(shí)代，不像我們那時(shí)候那么單純,，但正是那種單純和封閉,，造就了一批負(fù)責(zé)執(zhí)著的人，那幾年時(shí)間是不可小覷的,。中國(guó)有這么一代人是這個(gè)國(guó)家的幸福,，也是這幫人的幸福。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018