吳子牛

嘉賓簡介：吳子牛,，著名電影電視導(dǎo)演，曾執(zhí)導(dǎo)電影《火狐》,、《晚鐘》等,，大型歷史劇《天下糧倉》、《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》等,。北京電影學(xué)院導(dǎo)演系78級,。

本文系鳳凰歷史歷史頻道對話著名電影電視導(dǎo)演吳子牛文字實錄，采訪整理：許曄

鳳凰歷史：你從小出生在一個什么樣的家庭里,？父母對你產(chǎn)生過怎樣的影響呢,？

吳子牛：我從小到大生活的環(huán)境都是學(xué)校,。我父母本來就是教師，我的親戚也都是老師,。我對我父親有一個印象,，他是學(xué)俄語的，每天早上起來他會練習(xí)發(fā)音,，會吵著我們,，直到57年“反右”之后，這個聲音再就沒有了,。

還有學(xué)校的高音喇叭,，每天早中晚各種廣播，各種歌曲,，比如說50年代初,，我剛出生的時候,，反右之前,，那時候歌曲都是很陽光的很美的，有很多前蘇聯(lián)的歌曲,，那時候中國跟蘇聯(lián)的關(guān)系比較好,，到后來就是階級斗爭的，嚴(yán)厲的,，昂揚的,。學(xué)校是美國傳教士在1917年修的，學(xué)校很漂亮,，有一座山就是學(xué)生的教室和宿舍,，能聽到讀書聲、歡聲笑語,、歌聲,，那時候覺得校園生活很美，知識很美,。到后來到文化大革命的時候就翻了個了,，（那些）就成了有罪。

鳳凰歷史：你從反右運動到下鄉(xiāng)之前在這段時間,，那個時候你都經(jīng)歷些什么,？

吳子牛：反右給很多家庭帶來陰影，如果你家里面有（被打倒）的人,，我們家就有,，孩子們會跟你疏遠(yuǎn)，比如說特別好的朋友,，每次我有好吃的給你留著,，你有好吃給我留著,，但是突然有一天，自己最好的朋友來家里吃完餅干,，喝完東西,，走的時候轉(zhuǎn)身罵了你。這對一個孩子心靈的打擊是很大的,。那天我看到兩個罵我的孩子走的時候逆著光,，正好是夕陽，他們離開以后,，我覺得太陽都是裂開的,。

鳳凰歷史：你下鄉(xiāng)的時候知道自己要去做什么嗎？

吳子牛：知道,。我是自己要求去插隊的,，為什么我要求呢？因為我們家三姊妹吧,，我有個姐姐身體不好,，還有個妹妹，我是唯一的男孩子,。當(dāng)時也跟我們說,，一個家庭出去一個孩子，其他孩子就可以不去了,。當(dāng)時我以為能換來我姐姐或者妹妹不去,，結(jié)果我姐姐因為是有病沒去，我妹妹16歲后立馬也去了,，當(dāng)然最后都回城了,。起先我被分到山區(qū)，我在安谷公社區(qū)所在地,，當(dāng)天晚上我們報名的各個學(xué)校的學(xué)生,，和當(dāng)?shù)卣⒗习傩?、?zhèn)上的知青有一次聯(lián)歡,，讓我們渡江來的學(xué)生出節(jié)目，我跟我一個好朋友就出了一個節(jié)目,，然后我就被留在公社,，留在安谷了，沒讓我再繼續(xù)進(jìn)山了,，我就在那么一個地方插隊,，待了大概兩年多吧。

鳳凰歷史：你那時候一般主要是在做什么？

吳子牛：勞動,。我們下來插隊第一天就跟人發(fā)生沖突了,，他們說你們沒有勞動過，不懂,，給我們的報酬跟婦女一樣,，全勞動力是10分，我們是4分半到5分,。我那時候是大小伙子,，就不干了，他們說你能做什么,？后來讓我們挑糞,，在插隊前我沒有挑過東西，當(dāng)時給我們每人發(fā)了一擔(dān)糞桶,，80斤的,，新的。我房東對我特別好,，跟著我一起去到5里外的大渡河邊,，挑船收回來的糞，肥料嘛,，我就一邊走一邊倒,，最后挑個空桶,，回去以后肩膀就腫了幾天,，越空的桶越磨你。但是一年半以后我能挑160斤,，成天的挑,，很厲害，這就是農(nóng)村對我們的磨煉,。

鳳凰歷史：你那個時候知道自己可以回城嗎,？

吳子牛：沒有，我們剛剛?cè)サ臅r候,，我心情是很不好的,，因為不知道前程是什么。走的那天是我一個人走的,，比別人晚走了幾天,。我到去報道那個地方要過三條河，冬天是枯水季,，除了一條大河要坐船以外,，其他兩條河都可以踩著鵝卵石和橋過去。那一天我覺得天空像鉛一樣,，鉛灰的,，枯藤老樹昏鴉那種意象都在,，因為我們不知道未來是什么，以為永遠(yuǎn)在農(nóng)村呢,。

直到1970年代,，應(yīng)該是秋天，突然我們就收到我一個朋友的（消息）,，他母親跟當(dāng)時重慶的魯大東書記是朋友,，可能就從市政府知道有個135號文件，這個135號文件是針對知識青年發(fā)的,，（知青）在農(nóng)村鍛煉勞動兩年,，經(jīng)過貧下中農(nóng)推薦的可以參軍，可以讀書,，可以當(dāng)工人,。我那時候也小，我插隊的時候,，我媽跟我說,，你實在苦悶得不行可以抽兩口煙，千萬不能喝酒,，你一喝酒就不行,。我當(dāng)時還特別乖，一直不喝酒,，就那天晚上我們在紅星生產(chǎn)隊,，從各個單位來的知青，我們有兩斤黃豆就帶著黃豆,，有塊腌肉就帶腌肉,，有兩斤米帶兩斤米，有苞谷玉米酒就帶酒去,，像個盛大的節(jié)日,。那天我記得我一口氣喝了六杯酒，紅苕酒,，那是我平生第一次喝酒,，一兩一杯的，6兩,，半斤多,，一口菜沒吃。第二天我回到生產(chǎn)隊,，20多里山路,，回來整個膝蓋全是血，我不知道怎么爬回去的。房東對我還特別好,，跟我清洗干凈,，給我敷上草藥。我們就開始掙表現(xiàn),，比如說每天按時出工,，當(dāng)時也能夠拿到8分了，能夠像全勞動力一樣挑糞,，但是很快就（發(fā)現(xiàn)）不行了,，為什么？那時候還是講階級的一個時代嘛,，講出身,，我家里出身不太好，祖上可能曾經(jīng)有資本家,，有地主,，或者跟國民黨沾點邊的，就屬于有問題的,。在當(dāng)時能夠被貧下中農(nóng)推薦去當(dāng)工人的,，能夠參軍的，能夠去上大學(xué)的,，應(yīng)該都是至少三代沒有問題,，根正苗紅的孩子，我肯定是沒有資格的,。

后來我兩次參軍,，一次是武漢空軍，一次北京軍區(qū),，來招兵的團長都對我特別好,，特別喜歡我,，我們公社書記也覺得我應(yīng)該去當(dāng)軍人,，還帶著我去參加體檢，但是兩次我政審不合格,，還是刷回來了,，我參軍的夢想沒有實現(xiàn)。當(dāng)時的知青,，能夠去參軍簡直是比什么都好,。我招工一直沒招上，我們生產(chǎn)隊都走光了,，六個知青就剩我一個,，臨村還有一個知青，他爹原來是國民黨警察局長，也走不了,，就剩我們兩個,，當(dāng)時挺絕望的，覺得前途無望,，心情特別壓抑,。

就在這個時候，有一天我正在勞動,，站在田里插秧,，公社的一個秘書騎自行車到生產(chǎn)隊來找我，說你爸爸病了,，打電話來讓你回去,。然后我一聽說我父親病了，在田頭拔腿就跑,，根本再沒回到屋里去,，悶了一鍋飯，都沒管,，就跑,，跑過三道河，當(dāng)時沒錢嘛,，我會撐船,，上去很自然地就幫著撐船，幫著推,，幫著搖擼,，這樣就免費回城了?；厝ヒ院蟀l(fā)現(xiàn)我爸爸好好的,，一個知識分子，老實巴交的一個人從來不撒謊的,。我說你怎么說你病了呢,？他說我要不說我病了你就不會回來，他其實很內(nèi)向一個人,，他又不多說,，他說晚上這個地方有一個藝術(shù)學(xué)校形式的學(xué)習(xí)班要招學(xué)員，我看你其是有一點文藝方面的細(xì)胞的,，你要不要去試試,？我插隊那一年，我在臺上表演的時候,，我爸爸在底下,，他跟我媽悄悄送我,，沒驚動我，第二天就走了,，我都不知道,。我插隊幾年他沒來看過我。實際上他千方百計地在找渠道,，哪怕是根稻草,，也要去抓住它，能讓我離開農(nóng)村,，能做一些正經(jīng)事,。我去了之后，招生已經(jīng)到尾聲了,，當(dāng)天晚上很多人圍著來看我,。招生老師說你會什么？我就拉了一個二胡,，當(dāng)時拉的是《賽馬》,，唱了一支歌，跳了一段忠字舞,。

后來我就錄取了,，同意我去試用4個月，在學(xué)習(xí)班培訓(xùn)了4個月,，然后正式?jīng)Q定留下來,。這對我意味著什么？就是我的命運轉(zhuǎn)變了,，我就可以把我戶口遷回來了,，我去進(jìn)行三年的培養(yǎng)就可以回城了，就因為一點我就同意了,?；厝マk手續(xù)又有一個小插曲，我們公社書記換人了,，辦公室整套（人馬）換了,，來的人不認(rèn)識我，而且官僚主義非常厲害,，我去辦手續(xù)理都沒理我,，當(dāng)時我又絕望了。我好不容易這樣,，（最后）還是離不開的話該怎么辦啊,？結(jié)果第五天給我辦了,，這樣我才回城去，從此以后就跟文藝打上交道了。

鳳凰歷史：你當(dāng)時是怎么聽說恢復(fù)高考的消息,？

吳子牛：讀書是我們一直夢寐以求的,。我們對讀書是很崇敬的，對文化是非常尊重的,。在學(xué)習(xí)班的時候就愛上了藝術(shù),，這里頭有幾個好朋友，有搞音樂的有搞寫作的,，有搞表演的,，有搞編導(dǎo)的，就開始想接受更好的教育,。等到恢復(fù)高考的消息來了之后,，我們就開始復(fù)習(xí)，開始準(zhǔn)備了,。我拍過《歷史轉(zhuǎn)折中的鄧小平》,，里面就描述過恢復(fù)高考的場景，跟這個片子里所有知青一樣,，到處找教材,。我就到西南交大我一個朋友的父親那兒，他去給我補習(xí)數(shù)學(xué),。我在那兒住了一個月,，每天睡兩個小時，他第一天從小學(xué)五年級給我講,，第二天是從初一講,，一個月以后我做到西南交大數(shù)學(xué)系一年級的題?？嗫鄿?zhǔn)備了兩個多月,，已經(jīng)基本上覺得勝券在握了，高考也報名了,，結(jié)果很不幸,，就是在高考前幾天，有一天幾個人就喝酒,，朋友之間嘛,，喝大了就動手，但是還是處分了,，我們幾個都受處分了,，都不許參加高考了，所以我77年就沒趕上,，罰我下去做社會教育,。我更加堅定了我的信念,，我一定要改變自己的命運，我明年還要考,。社會教育工作組里頭有一個人數(shù)學(xué)特別好,，白天去工作，他們工作組的組長走這條路,，我們兩個走這兒,，一低頭蹲到麥田里，他們看不見,，我們轉(zhuǎn)身就回去,，他教我做題。

后來特別巧,，我當(dāng)時有一個好朋友叫阿里,，有一天突然給我來了封信，說他哥哥是貴州省話劇團的導(dǎo)演,，給他寄了一張北京電影學(xué)院的報名表,，讓他弟弟去念導(dǎo)演系。他弟弟跟我關(guān)系好,，寄給我了,，他說我不能離開我父親，不能離開成都,。很快中央戲劇學(xué)院也開始發(fā)（報名）表了,，我當(dāng)時是舞臺演員，中戲我也報了,。當(dāng)時中戲表演系的學(xué)生年齡限定22歲,，電影學(xué)院導(dǎo)演系可以報到26歲。我在街上用10塊錢買的褪色膠卷,，一涂,，鋼筆字就沒有了，我就把自己出生年紀(jì)就改成了22歲,，最后一天去報名,。在成都考中戲，到三試全部過關(guān),。當(dāng)時我們有六個人在成都考被錄取,，當(dāng)天就要政審。中戲跟電影學(xué)院不一樣,，電影學(xué)院是回北京再寄政審表給你,。當(dāng)時我沒回去，直接到西安去了,，直奔電影學(xué)院去了,。當(dāng)時在成都考得太緊張了,，帶著重感冒到了西安,，而且我就帶了一個準(zhǔn)考證,，那時候也沒有工作證，不能住賓館,，只能住浴池,，早上5點半就要出去，晚上9點半以后進(jìn)去,，就是這么寬的竹子躺椅,，在上面睡，很便宜,。

后來發(fā)榜,，我參加復(fù)試，三試以后跟我一起來的四川籍的考生基本上就沒有人了,。他們對我還是挺好的,，說你到陜西省文化局招待所來住吧，因為他們都是峨眉電影制片廠的,，就給我留了間房子,，我在那個地方參加了電影學(xué)院最后的考試，包括文化考試,，體檢都完了以后,，我當(dāng)時所有錢都花光了。電影學(xué)院我記得特別了不起就是,，因為生活里還有很多文革的后遺癥,，它就要求考生你一定看到你們單位對你的鑒定，大家對你的民主評議,，怕他們（單位）害你,，你自己一定要看。中央戲劇學(xué)院就沒有,，鑒定就沒有讓我看,，就寄走了。我們單位對我很好,，一直到7月3號下午,，我是一點爬煤炭車回去的，渾身是黑的,，正好我們單位有一個女同事騎個自行車從我這兒過,，我一把她抓過來叫到團部去了。去了以后呢,，我就是去看政審,。我記得好像只有一個缺點,，因為我當(dāng)時是一個比較孤僻的人，就是說要注意群眾關(guān)系,，跟大家搞好團結(jié),，我想這不是缺點，我就簽了字,，然后他們就到郵局（寄信）,，以當(dāng)天7月3號的郵戳為準(zhǔn)，7月4號就沒效了,，投進(jìn)了以后,，我才松了一口氣下來。我就覺得自己的命運可能要出現(xiàn)轉(zhuǎn)機了,，但是我也堅信一點,，我今年考不上，我明年還要考,，我必須要上大學(xué),。

后來就等。我一個朋友考到上海音樂學(xué)院作曲系,，我考到北京學(xué)院導(dǎo)演系,，我們兩個一個宿舍。他就把吊燈涂成綠色的,，我們兩個沒事就在家坐著等,，“開綠燈”嘛，結(jié)果他在我前一個禮拜收到錄取通知書了,，很高興,，我一直沒有。一個禮拜以后,，有一天我心情很沉重地回到了單位,，突然一個同事給我一封信，一直在那兒等我,，我一看北京電影學(xué)院,，很薄的一個信封，我當(dāng)時心里咯噔一下子,，我說這個肯定完蛋了,，因為當(dāng)時如果沒有錄取你，也給你一封信說“很遺憾地告訴你,，再接再厲,。”我就拿著信封，沒有拆，過馬路那邊去江邊坐著,，坐到天黑了,，黑燈瞎火了，抽了一地的煙頭,，我說我還是得看一眼吧,，我當(dāng)時覺得可能已經(jīng)沒戲了，打開是錄取通知書,。當(dāng)時就傻了,。然后我把它擱在地上,，也沒有壓石頭,，穿著衣服一下子跳到河里去了，到江里讓自己冷靜下來,。但是很快又爬起來,，找通知書看，結(jié)果看到后面有一行字是,，隨后的一些報名學(xué)習(xí)的材料,，需要填的表，以包裹形式給你寄過來,。就在那個瞬間,，我覺得命運就改變了。

后來拍《歷史轉(zhuǎn)折中鄧小平》的時候,，片尾曲里有一句“我的人生和山河一起改變”,，真的，我老說這就是唱了我心里的話,。77年高考恢復(fù)之后,，大量中國青年接受高等教育，一直到現(xiàn)在還活躍在中國的各行各業(yè),。我覺得真要感謝那個時代,，我們的人生跟山河一起改變的。我經(jīng)常想,，如果我那年沒考出來,，我還在四川，我不知道我在干什么,。我現(xiàn)在肯定是爺爺,，我最多當(dāng)個科長，也可能是愛好文學(xué)當(dāng)個作家而已,，但是我絕對不會做一個電影導(dǎo)演,。這就是命運，我們當(dāng)時準(zhǔn)備高考也不是為了圖什么，就想改變自己的命運,。

鳳凰歷史：你拿到錄取通知書之后,，有沒有慶祝一下？

吳子牛：我身邊有幾個好朋友,，他們主要是搞音樂的,，我們是這么一批志同道合的人，而且當(dāng)時比較清高,，先后都考上了,，我們的慶祝方式是很奇特。我們就是到了峨嵋山下,，或者到寺廟,，我們到那兒去慶祝。但因為喝酒曾經(jīng)影響過我一次高考,，我就不敢喝酒了,，很冷靜，我躲起來了,，就冥想,，當(dāng)突然之間上帝給你指了一條路，你要去面對一個嶄新的未來,，離開你生活了20來年的環(huán)境,，到北京去讀整整四年的書，選擇另外一個不同的專業(yè),，我怎么辦,？我要怎么學(xué)習(xí)？我怎么處理我的未來,？我有沒有方向,？我進(jìn)行了很多思考。

之后我就提前到了北京,。我在西安考試的時候,，很多人幫助我，我就在西安換車,，要準(zhǔn)備到西安去謝謝一下別人的,，就遇到北京的一個畫家，叫張紅年,。我們一見如故,，他和中央戲劇學(xué)院美術(shù)系一個老師一起來采風(fēng)，準(zhǔn)備坐火車回北京的,，他就退了票跟我一起坐到北京,，我在他們家住了三天。他媽媽是一個小學(xué)退休老師，他母親每天早上給我煮兩個雞蛋,，兩個芝麻餅,，一杯香片茶。我在北京醒來的第一天早上,，就覺得北京跟我們是那么不一樣。我就開始背著書包跑北京的名勝古跡,，這三天我一個人跑遍了,。后來我在北京讀四年，我沒出去玩過,，長城是陪朋友去過一次,，連故宮都沒去過，后來拍戲才去的,。就那三天,，坐公共汽車圍著北京轉(zhuǎn)，我記得是到18號,，到北京站去報道。學(xué)校的校車接到朱辛莊,，那樣才見到了同學(xué),，進(jìn)學(xué)校了。

鳳凰歷史：你第一天去學(xué)校報道的時候,，是怎樣的場景,？

吳子牛：在北京站北京電影學(xué)院新生接待處，各個系的老師和教育處的就在那兒接,。導(dǎo)演系就一個牌子,，我不知道誰跟我是同學(xué)，好奇,，去了以后才知道,，除了北京同學(xué)沒來以外，都是外地的,，在北京站就認(rèn)識了,。第一個感覺就是,，年齡相差太大,，后來才知道我們學(xué)校最大的像張藝謀和最小的之間相差14歲，我們班同學(xué)之間相差的可能有11歲,，就是我們可能跟一個剛剛高中畢業(yè)的孩子在一起做同班同學(xué),，后來一想也正常，大概中國也就是77屆、78屆有這么個情況,，79屆已經(jīng)好很多,，已經(jīng)沒有那么大的懸殊了。

我們的學(xué)校在昌平,，在北京農(nóng)業(yè)大學(xué)的校園里頭,，當(dāng)時江青搞的中央五七藝術(shù)大學(xué)，把電影學(xué)院,，戲劇學(xué)院,，音樂學(xué)院，美術(shù)學(xué)院所有文藝類的大學(xué)全部并成了中央五七藝術(shù)大學(xué),，把農(nóng)學(xué)院趕走了,，（校址）在那兒,，周圍都是農(nóng)田,。后來我們30年聚首的時候出了一本冊子,，每人要寫一段話,，我記得我當(dāng)時寫的是：30年前,，我從大西南來到電影學(xué)院的時候,，我們學(xué)校門口是筆直的路,，有2公里長,，（校車）走到那兒，我沒跟校車走,，我想自己走這條路,，給我最大的感受是什么呢？筆直的路,，兩邊高大的鉆天楊,，楊樹上都長眼睛，我一邊走一邊跟楊樹上的眼睛相互凝視,，注目,。我們很少見到這么高大的鉆天楊，覺得行道樹上的眼睛一直在看我,，我也在看它,，那時候我是一張電影的白紙，我說你們凝視著我,，30年后回來再凝視你們的時候,，我覺我們可能再一起共同見證一個奇跡，意思是我們還要努力,。當(dāng)時北京就給我這個印象,。

我們學(xué)校美術(shù)系的學(xué)生，凡是南方來的,，前一個星期甚至一個月,，寫生畫的畫全是眼睛，全是楊樹皮,。我在四川沒見過雪,，那一年11月份，雪來得很早,，很大的雪,，下雪的一天應(yīng)該是周六。我在雪地里待了一天,，穿著個軍大衣,，躺著，蓋大字,，翻滾,，拍照，那時候是黑白照片,，把自己扮成雪人的樣子,，就跟瘋子一樣。第一次看到雪,，那么興奮。我還學(xué)會了滑冰,，三天就學(xué)會了,，穿上冰刀可以在上面跑，當(dāng)時體育比較好,。高考之后,，我們進(jìn)入大學(xué)以后的生活跟我原來的生活完全不同。

鳳凰歷史：你那時會怎么安排自己的一天呢,？

吳子牛：就是如饑似渴地學(xué)習(xí),，每個人不一樣，比如我每天起來就是看書,，當(dāng)時專業(yè)課有很多輔導(dǎo)教材,，這是必須要看的。我說了我是一張白紙,。當(dāng)時我們教學(xué)條件不好,，北京電影學(xué)院是莫斯科電影大學(xué)的建制,，是五年制的大學(xué)，在文革前他們就改成四年了,，我讀書的那段時間,，78年到82年這四年，我們教學(xué)條件是很古老的,，很落后的,，看的東西是我覺得今天要淘汰的，教學(xué)設(shè)備也很差,。我進(jìn)電影學(xué)院幾個月以后很失望,，不想讀了，我覺得在四川的時候,，那種環(huán)境我覺得超過電影學(xué)院了,，我就不滿足。我覺得來以前,，把電影學(xué)院想象得太好了,，去了以后覺得不行，教育條件比較差,，教的東西都比較老,，當(dāng)時我們已經(jīng)是20好幾的人了，快25了,，我們的世界觀,、文藝觀或者思想已經(jīng)很成形了，很成熟了,，大部分時間是自己在補,。后來我給我爸爸寫了一封信，就談到我這個困惑,，說太失望了,，如果電影學(xué)院是這樣的，我說我沒什么興趣,。我覺得關(guān)鍵時刻他給我指了一條路,，他給我回了一封信，說：“什么是大學(xué),？大學(xué)是你人生中最寶貴的一個整段時間,，很多人這一輩子都不可能像你一樣有沒有任何干擾的整塊的時間給你去學(xué)習(xí)，你要珍惜這個機會,。”還有就是我的班主任,，他對我的影響也很大，他很坦率的一個人,，他說現(xiàn)在是百廢待興的時候,，電影學(xué)院也需要奮起和革新?，F(xiàn)在就是憑著學(xué)習(xí)的自覺，關(guān)鍵是悟性,，他們把他們所有的感受,、經(jīng)驗教給我們。我覺得電影學(xué)院最了不起的一點,，就是給我們提供了大量的自己思考的時間,，比如說除了自己的專業(yè)課，我們看了大量的電影,，凡是經(jīng)過北京的各國電影,，我們叫“過路片”，都組織學(xué)生看,，學(xué)校晚上借過來放,，當(dāng)天晚上送走。學(xué)校每個禮拜六放學(xué),，還有放學(xué)片兩部,。

第二你可以看到大量的書籍，這些書一般我們是看不到的,。電影學(xué)院四年,，我就基礎(chǔ)（上課）兩年,，后兩年基本上就是實習(xí)了。這基礎(chǔ)的兩年呢,，我基本上體育課就不去了，我當(dāng)時是屬于那種比較內(nèi)向一點的人,，不是很張揚，所以體育課上課一點名,，點完了,，我往回就跑了，就去圖書館了,。特別是一年級第一學(xué)期的時候,，我看了很多美國電影,，歐洲電影，它們都和《圣經(jīng)》有關(guān)系，后來我一定要去抄一抄《圣經(jīng)》,。我們這兒就一本《舊約》,，借不走,，只能在那兒學(xué)習(xí)，就抄啊,，想看看《舊約》是什么東西，為什么會誕生這么多電影,，特別是在西方,？我后來就把注意力就集中到這些方面去,。

我們導(dǎo)演系的教科書，基礎(chǔ)的書都是一個烏拉圭導(dǎo)演寫的,，不是中國導(dǎo)演寫的,，還有一些前蘇聯(lián)的，像普多夫金他們的書。老師是蘇式建制過來的,，所以講的都是蘇式的，但是我覺得中國的進(jìn)步非?？?，我們在電影學(xué)院后兩年，我們看了大量的美國電影和歐洲電影,，很多看不到的我們都能看到,，所以后來我覺得我爸跟我說那些話是真理，我這一輩子，這四年對我的影響真的太大了,。你在學(xué)習(xí)上付出了多大努力,，你就有多大收獲，種瓜得瓜,，種豆得豆,，高考之后我的人生跟過去完全是天翻地覆的，不能想象的,。

鳳凰歷史：能簡單說一說大學(xué)畢業(yè)后你的職業(yè)生涯發(fā)展嗎,？

吳子牛：我們當(dāng)時還是國家統(tǒng)一分配的，我們班有11個北京籍同學(xué),，還有17個外地的,。這時候不可能每個人都會留在北京的，但是北京人就特別想留在北京,，但也不可能都留在北京,，所以就要去外地。當(dāng)時我們的系主任到了四年級畢業(yè)那一年,，找我談話,，問我愿不愿意留校,？留校可以留在北京，可以留在電影學(xué)院,。我說我是學(xué)導(dǎo)演的,，我肯定要去做導(dǎo)演，我不能留校，留校當(dāng)不了導(dǎo)演。我畢業(yè)實習(xí)是在湖南瀟湘廠,，瀟湘廠對我也很好。我們畢業(yè)分配的時候,，當(dāng)時全國各廠都派代表就住在電影學(xué)院的周圍,，來挖人,。瀟湘廠希望我能夠去湖南，我說好,。我就要求去湖南了,，結(jié)果系里找我談話說，你沒必要去那么小的廠,。我說我不,，我去湖南，要扎到最底層,，而且那個地方雖然條件不好,，但它機會多。我是這么分析的,，當(dāng)時我已經(jīng)30歲了,，自己也有一種緊迫感，我就去了湖南,，學(xué)生分配去了18個,，有5個沒去，我們?nèi)チ?3個,。

當(dāng)時好不容易考出來，學(xué)了四年電影,，自以為對電影有一些感覺的時候,，就急于想把自己的這種感受付諸到工作中，實踐中,，當(dāng)導(dǎo)演的愿望很強烈,，所以就一定要到小廠去。當(dāng)時我們廠的一個副廠長是一個導(dǎo)演,，讓我去給他做副導(dǎo)演,，我拒絕了。當(dāng)時葉劍英的女兒葉向真也是一個導(dǎo)演,，她當(dāng)時要拍韓少功的《風(fēng)吹嗩吶聲》電影,，也希望我去給她當(dāng)副導(dǎo)演,，副導(dǎo)演一去就是一年,。我說我算了,，我還是想努力的去做導(dǎo)演，做不了再說,，不想再去打下手,。

后來也有機會，當(dāng)時湖南電視臺有一個寫待業(yè)青年的單本劇,，所謂單本劇就是上下兩集的,，通過文學(xué)部找到我們，聽說電影學(xué)院來了一批的年輕學(xué)生吧,。文學(xué)部又來找我,，說你愿不愿意去給湖南電視臺拍一個電視劇,。我說我們學(xué)電影的拍電視劇干嗎？不去,。他說沒事,，你們?nèi)ゾ毦毷职伞：?，我就把我們的同學(xué)（找來了）,，一起去拍了這個電視劇。當(dāng)時這是湖南電視臺有史以來（首部）在中央臺播的電視劇,，兩集的,，寫了北京一幫待業(yè)在家的青年，如何接受命運的挑戰(zhàn),，如何開創(chuàng)自己的生活的小戲,。

兩集戲我們拍了20多天，我們不會拍電視劇,，我們拍電影的,，就按電影拍的，條件也差,，我記得后來錄動效，就是配聲音,，我們都自己動手,，五天五夜在錄音棚，弄完了,，看完了以后,，一大覺就睡過去了，冬天全感冒了,，重感冒,。那個戲后來就播了以后引起廠里的重視，后來找我,，說我們讓你們練手,，培養(yǎng)你們，你們拍部電影,。這個電影用了國產(chǎn)機器,，用的保定產(chǎn)的代代紅膠片，和廠里存的過期的日本富士膠片,。這個戲就是拍個兒童電影,。我們同學(xué)里頭張軍釗和張藝謀他們幾個在廣西，我,、張黎在湖南,。張藝謀當(dāng)時一直和我們保持通信,，我們就把這邊的進(jìn)展告訴廣西。我拍的這個電影叫《候補隊員》,，寫了一個北京的單親家庭的孩子,，就是一個巨大的中國首都和一個孤獨的兒童的對撞，他怎么成長,？他怎么找到希望和友誼,？他們那邊是寫抗日戰(zhàn)爭期間一幫土匪，在日寇侵略中國的情況下抗?fàn)幒头纯沟倪^程,，出來以后這個片子沒有通過修改,，我的片子得了金雞獎，所以第五代（導(dǎo)演）就是在兩種不同的面都起來了,，起來的很猛,，很快。文革之后,，中國電影也是青黃不接,，我們這一百多個人出來以后，確實是給中國電影界注入了一股新生力量,。

直到現(xiàn)在我還懷念那個創(chuàng)作的時代,。這近20年，我很少拿到我自己喜歡的東西去拍,，都是別人有現(xiàn)成的東西帶著錢來找我去拍,。但那個時候不是，我記得所有新生代的小說家,，當(dāng)時來往的也好,，都認(rèn)識，都是同代人,，他們寫的作品會寄給我們,，希望我們把它變成電影。我們不斷地在文學(xué)刊物中去發(fā)現(xiàn)好的東西,，然后就給廠里寫報告,，那廠里通過，就請他來,，或者請編劇來改,。完了以后，生產(chǎn)命令下來,，撥多少錢,，算成本，拍。就拍我們自己愿意拍的主題,。

我第一部戲得獎了,，第二部戲也是廠里找的，就是賺錢的,，當(dāng)時也是影響很大的一部電影,。后來廠里就說，你給我們也得獎了,，也賺錢了,，第三部戲你就自己拍你喜歡的東西吧，好,。我就選一部越戰(zhàn)吧,，一個寫對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的小說，我把它改成一個電影叫《鴿子樹》,，這部電影給槍斃了,，到現(xiàn)在還沒有公演。但那是一部很好的電影,，它跟現(xiàn)實是沖撞的,，因為當(dāng)時戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，所以那個電影就擱淺了,，當(dāng)時在電影界是被批判的,。電影生涯就是這么開始的，有順利的,，有喜悅的,，也有痛苦的，這么跌跌撞撞地過來的,。

鳳凰歷史：高考對于你那一代人有怎樣的意義呢？

吳子牛：我覺得應(yīng)該是給了我們一次嶄新的生命,，給了我另外一個人生,，就是把你改變了。你就試想一個人,，比如說我,，如果我沒有高考，沒有上大學(xué),，我不知道我在干什么,，這是命運?；謴?fù)高考造就了這么多人,，我覺得也是這個國家的幸福，這個決策是非常英明的,。在我的記憶里,，從1971年開始,，文化革命已經(jīng)進(jìn)入尾聲了，人們對文革已經(jīng)厭倦了,，但是這時候還沒有新的政策出來,。中國民間已經(jīng)在開始學(xué)會學(xué)音樂，學(xué)創(chuàng)作,，稍微有條件的人都讓孩子學(xué)小提琴,，學(xué)手風(fēng)琴，學(xué)繪畫,，都是悄悄的,。我們看到大量的書都是那個時候私下傳的，最好的朋友來看你,，不是給你帶一條煙或者是一包茶,，是帶一本書，一本《紅與黑》,，一本《大衛(wèi)·科波菲爾》,，一本《父與子》，一本《安娜·卡列尼娜》,，看完以后你再給他,。這些文學(xué)青年對藝術(shù)，對文學(xué)的渴求是時代造就的,，今天的人不渴,，因為他們獲取的東西太多了。現(xiàn)在進(jìn)入這么一個自媒體時代,，不像我們那時候那么單純,，但正是那種單純和封閉，造就了一批負(fù)責(zé)執(zhí)著的人,，那幾年時間是不可小覷的,。中國有這么一代人是這個國家的幸福，也是這幫人的幸福,。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018