2017-06-05 18:49:39 鳳凰歷史 許曄
許紀(jì)霖
嘉賓簡介:許紀(jì)霖,,華東師范大學(xué)教授,,中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長。華東師范大學(xué)政治教育系77級,。
本文系鳳凰歷史歷史頻道對話中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長許紀(jì)霖文字實(shí)錄,采訪整理:許曄
鳳凰歷史:在高考前,,你的個人經(jīng)歷是怎樣的呢,?
許紀(jì)霖:今年是文革以后恢復(fù)高考40年。我自己是一個77級的大學(xué)生,,不久我們大學(xué)同班同學(xué)聚會,,我們班里大概40多個同學(xué),后來一算到今年大部分都退休了,,只剩下4個現(xiàn)在還在崗,,主要都是大學(xué)里的老師。歲月如梭,,真是太快了,。這40年對我們來說,這差不多就是一個小半生,,但是我想說的是,,恰恰40年前它改變了中國的命運(yùn),也改變了我們每個人的命運(yùn),。
在高考之前,,我是下過三年鄉(xiāng)。我1975年中學(xué)畢業(yè),,上海當(dāng)時政策是家里有兩個孩子,,一個可以留在城市,一個必須下鄉(xiāng),,我姐姐留在城市,,我是必須下鄉(xiāng)的。我在農(nóng)場,,一開始做建筑材料的預(yù)制板,,每天要扛水泥,放進(jìn)混凝土攪拌機(jī)里面攪拌,,但是因?yàn)橛幸恍┬〔艢?,會寫一些小文章,,那個時候工廠需要有人做宣傳,然后就抽調(diào)到工廠里面管宣傳,,順便也管圖書,,還可以有機(jī)會回上海采購圖書,借這個小小的方便讀了很多書,,實(shí)際上是給學(xué)習(xí)打下了很多的基礎(chǔ),。
鳳凰歷史:你是如何聽說恢復(fù)高考的消息呢?
許紀(jì)霖:我當(dāng)時是在上海郊區(qū)一個農(nóng)場,,但是上海人特別希望回城,,不要說上海和外地,市區(qū)和郊區(qū)的差別都太大了,?;爻?,那個時候叫上調(diào),,起碼得五年,在沒有恢復(fù)高考之前,,我們唯一的希望就在農(nóng)村里面熬五年,,然后回城。1977年的秋天,,我母親那時在重慶工作,,我和我一個同學(xué)一起坐船從上海到重慶,我們就在江輪上突然聽到廣播說要恢復(fù)高考,,你要知道那個時候人多興奮,,突然感覺到有希望了,可以回城,,你的前途突然展開了,,一片輝煌。
對我們個人來說,,大概最切切實(shí)實(shí)的就是突然我們有了希望,,讓我們個人有了前途,現(xiàn)在回過頭來看,,這個前途不僅是我們個人的,,也是整個國家的,實(shí)際上高考制度的改變會改變一個國家的命運(yùn),。1905年把科舉給廢了,,那時發(fā)生了很大的變化,才有了21世紀(jì)以后中國的很多變化,,但是1977年恢復(fù)高考,,這也是對(國家產(chǎn)生了重大影響),。如果沒有恢復(fù)高考,我想就沒有后面的改革開放,,為什么,?現(xiàn)在大家都明白,最重要的是人才,。過去毛時代是講“又紅又專”,,結(jié)果是突出“紅”,張鐵生這些“白卷英雄”以工農(nóng)兵大學(xué)生的名義進(jìn)了大學(xué),,真正有才華的青年很少有機(jī)會,,但是恢復(fù)高考的決策就要尊重知識,尊重人才,。當(dāng)時有句話叫知識是第一生產(chǎn)力,。像我們這些人大概只會讀書吧,從小是在一個知識分子的家庭長大,,又喜歡讀書,,讀書是我當(dāng)時唯一的娛樂。那個時候中學(xué)不像今天,,讀書是不太難的,,在中學(xué)我是門門考一百分的,算是一個學(xué)霸,。
鳳凰歷史:你是怎么準(zhǔn)備高考的,?
許紀(jì)霖:我所在的農(nóng)場里喜歡讀書的人不算太少,特別是我所在的這個單位算讀書風(fēng)氣比較好的,,當(dāng)時參加高考的同事起碼有七八個,,人們見面就說“您高考了嗎?”,。很多知青就覺得,,這是我們唯一的離開農(nóng)村的途徑。
從我們知道恢復(fù)高考的消息到高考,,大概也就三個月,,復(fù)習(xí)的時間是很有限的,77級(復(fù)習(xí))時間太短了,,憑的是你原來在中學(xué)里面打的底子,。因?yàn)槲耶?dāng)時中學(xué)畢業(yè)時間也不算太長,底子打得比較好,,所以當(dāng)時是蠻自信的,。后來我才知道,那年錄取率只有4%,,但那個時候沒想這么多,,就是憑著一種自信就去考,,也考取了。
鳳凰歷史:還能回憶一下當(dāng)天參加高考的場景嗎,?
許紀(jì)霖:我們參加高考在南匯縣,,南匯縣現(xiàn)在已經(jīng)成為浦東新區(qū)的一部分了,考四門課,。那個時候考試,,家長也不管,人是很成熟的,,這是你個人的事,,家里人沒這么多的擔(dān)憂。我和公社同事一塊坐著農(nóng)場的拖拉機(jī)去的,,路上大概半個多小時吧,。當(dāng)時這也是個大事,所以各個單位也蠻重視的,,都開著拖拉機(jī)進(jìn)城,。我們在南匯中學(xué)考,一個教室大概坐了40個人,,一人一個位子,,重新回到中學(xué)的課堂,,感覺非常親切,。
鳳凰歷史:你是怎樣拿到錄取通知書的?
許紀(jì)霖:放榜是通過單位發(fā)給你的,。錄取的時候單位必須同意,,通過單位把錄取通知書給你。我當(dāng)時考的也算是高分,,但第一批沒有錄取,,至今不知道為什么,可能我語文考的不算太理想,,報(bào)的第一志愿又是中文,。當(dāng)時錄取可不像現(xiàn)在從高分到低分(錄取),,那是靠搶,,校長帶了一幫人到里面去搶檔案。幸好后來有個老師李春光給鄧小平寫了封信,,說第一屆高考學(xué)生實(shí)在是太優(yōu)秀了,,能不能擴(kuò)招,小平同志又批了,,我就作為第二批擴(kuò)招的學(xué)生進(jìn)去的,。
鳳凰歷史:能講講你在大學(xué)里的經(jīng)歷嗎,?
許紀(jì)霖:77年底高考,我們到了1978年初才正式入學(xué),。我們這一代人很多人都是文學(xué)青年,,覺得文學(xué)是最神圣的。當(dāng)時高考的時候,,最優(yōu)秀的一批人都在考理科,,因?yàn)槲母镆院蟠蠹覈樑铝耍X得搞文科很可怕,,那時候有一句話叫“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”,。雖然我的理科成績也很好,由于我從小生長環(huán)境的緣故,,就特別想做一個文學(xué)青年,,覺得作家才是至高無上的,所以特別想進(jìn)中文系,、新聞系,。那個時候最紅的,最難考的文科專業(yè),,可不是今天的經(jīng)濟(jì),,而是中文、歷史,、新聞,。我進(jìn)了華東師范大學(xué)的政治教育系,這是學(xué)政治的,,很多人就很怕,,一個,學(xué)政治的被人看不起,,第二個,,好像它又是一個高危專業(yè),和政治沾邊當(dāng)時是覺得有點(diǎn)恐懼的,,所以當(dāng)時我到大學(xué)報(bào)道的時候很失落,。第一件事就是找系主任說:“老師,我想轉(zhuǎn)系,,我想去中文系,。”我們系主任也蠻同情我的,皺著眉頭說:“如果我答應(yīng)你,,大概我們這里一半人都得走,。”那也沒辦法,就既來之則安之,,只能就讀唄,。
但是,,天生我材必有用。1978年,,大學(xué)校園里非常流行演話劇,。上海當(dāng)時有一個話劇叫《于無聲處》,是控訴文革的,,這個話劇突然爆紅,,連帶把話劇都帶紅了,所以那個時候最流行的就是學(xué)生自己創(chuàng)作,,自己演,,全校話劇匯演,然后又全市話劇匯演,。我就自告奮勇寫一個,,真沒想到我們系用了我這個本子,我們演了以后還打敗了中文系,,拿了全校第一名,,代表華東師范大學(xué)參加上海的匯演。我覺得,,人恐怕一生未必完全是按照自己的計(jì)劃來安排的,,有時候就是有偶然的機(jī)遇,所以我經(jīng)常對學(xué)生說,,天生我材必有用,,關(guān)鍵你不要有太具體的那些小目標(biāo),要有大的理想,,等到機(jī)會來了你都抓得住,。
我自己從1982年大學(xué)畢業(yè)就留校,,差不多到今天已經(jīng)在大學(xué)工作了34年,,但我深切感受到,那個時候我們的大學(xué)校園和今天的大學(xué)風(fēng)格,、氛圍,,可以說是天壤之別。今天是物質(zhì)極大豐富的時代,,那個時候文革結(jié)束不久,,屬于物質(zhì)短缺的時代,對知識來說也是這樣,,今天是知識爆炸,,太多的書,太多的知識,,太多的資訊讓你無法選擇,,而那個時候是一個知識非常匱乏的時代,,第一屆學(xué)生每一個人都很珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會,真可以說是叫如饑似渴,。
我們大學(xué)有一個小新華書店,,就在河邊。下午通常是這個小書店進(jìn)新書的時候,,它的新書售賣在今天叫秒殺,,那個時候要去搶,可能就賣個十分鐘,、半小時就沒了,。那些國外名著和中國經(jīng)典都開始重印出版了,都要搶,,課間休息也就十分鐘時間,,趕緊飛跑到書店,看看今天有什么新書,,有的話趕緊搶,,否則等到你一回頭,那肯定賣完了,。
說實(shí)話,,上課學(xué)到的東西我個人覺得是很有限的,。當(dāng)時有一批民國的老教授,,那是很有學(xué)問的,但是這些老教授年齡比較大了,,能上課的機(jī)會不多,,我們那時候剛剛經(jīng)歷過文革,,也不太懂。我到現(xiàn)在還記得,,那時候給我們上課有徐懷啟老先生,。老先生是上海圣約翰大學(xué)畢業(yè),,到哈佛大學(xué)讀神學(xué),拿了博士學(xué)位回來以后還在圣約翰大學(xué)做教授,,他是研究中國基督教史的第一人。那個時候他70多歲,,身體不太好,,每周給我們開一次講座,,講基督教史,但我們這些人文革過來的,我們是喝狼奶長大的,,馬克思說不是說基督教是人民的鴉片嘛,,沒什么興趣,。他的拉丁文非常好,,用拉丁文寫了一串字符在黑板上,我們下面都沒什么反應(yīng),,現(xiàn)在想想很后悔,,那個時候真是無知。有些上課的老師是1949年以后的老師,,這些老師腦子里還有些“左”的東西,,能學(xué)到的東西是有限的。那個時候?qū)W生還有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的脾氣,,曾經(jīng)有一個老師在講中共黨史中的某一段,,突然我們一個同學(xué)跳上臺說:“老師,你講的不對,。”他就一把把老師推開,,就在那里演說,講他的觀點(diǎn),。你想今天不大會出現(xiàn)這種情形,,但那個時候同學(xué)還有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的遺風(fēng),所以有不少老師看到我們學(xué)生還蠻怕的,。
至少對我來說,,大量的知識是圖書館來的。那個時候圖書館也是要靠搶?,F(xiàn)在很多學(xué)校圖書館聽說是考試的時候才坐滿人,,平時門可羅雀,那個時候不一樣,,圖書館還沒開門,,學(xué)生都擠在那,門一開就百米沖刺一樣,去看雜志,。那個時候最新的知識都是在雜志上,。我現(xiàn)在還記得,中國社會科學(xué)雜志社當(dāng)年辦了一份內(nèi)部刊物,,叫《未定稿》,,登的都是一些不適合公開出版,但思想非常解放的新觀點(diǎn)的文章,。那是要搶的,,如果你晚一步,(雜志)被別人借去了,,那你就等吧,。有時候下午沒看完,那時候復(fù)印也沒有,,你抄都來不及,,要把這個刊物悄悄地藏在一個角落,然后晚上過來再繼續(xù)看,。那個時候?qū)χR的虔誠是今天學(xué)生難以想象和比擬的,。
鳳凰歷史:學(xué)習(xí)之外,大家還會做什么呢,?
許紀(jì)霖:除了看書學(xué)習(xí)以外,,80年代的大學(xué)有一個我們稱為公共討論的氛圍。學(xué)生自己組織起來討論問題,,討論國家大事,,中國現(xiàn)代化發(fā)展方向、民主的問題,。那時候還流行辯論,,和前幾年大學(xué)流行的辯論賽是不一樣的。現(xiàn)在辯論賽是有一個題目,,然后正方反方要看抽簽,,抽到什么就是什么,不是代表你真實(shí)的想法,,只是鍛煉辯論的技巧,,而那個時候的辯論是自然形成的,你有什么想法就可以在會上談,,那是一種非?;钴S的氛圍。77級那一代人,,他們個人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)是緊緊的綁在一起的,,都有一種今天已經(jīng)稀缺的家國天下關(guān)懷,,從這個意義上來說,,大概77級幾乎每一個學(xué)生都是知識分子,。知識分子如果按照一種精神的定義上來說,它就是有情懷的人,。當(dāng)時畢竟是文革剛剛結(jié)束不久,,文革當(dāng)中毛澤東就說,你們要關(guān)心國家大事,,要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底,。文革雖然結(jié)束了,但是“要關(guān)心國家大事”就成為我們這代人的一個精神的印記,,這是義不容辭的責(zé)任,。
我們學(xué)生那個時候都很自豪,77級的大學(xué)生在社會上被視為天之驕子,,每個人都會戴白底紅字的?;眨咴诮稚夏欠N得意是今天開寶馬的人都比不上的,,鄰居,、街坊、親戚,、路人都會投來非常羨慕的眼光,。覺得自己既是天之驕子,同時又責(zé)任感特別大,,似乎天下重任系于一身,。77級還有個特點(diǎn),大部分都是老三屆,,就是文化大革命當(dāng)中的初中生和高中生,,他們經(jīng)歷過文革、下鄉(xiāng),,現(xiàn)在又重新成為了第一代的大學(xué)生,,可以說他們既是紅衛(wèi)兵一代,也是知青一代,,又是77級,,所以他們身上有一種很強(qiáng)的紅衛(wèi)兵和知青的精神特征。我算紅小兵這代,,也算后期知青,,只下過三年鄉(xiāng),在班級里邊像我這種年齡在20歲左右的就沒幾個,,基本上都不是主流,。
那個時候畢竟離革命年代不遠(yuǎn),,公共生活很豐富,但私人生活還是很封閉的,。今天你看大學(xué)里邊,,公共空間倒不那么活躍,是萎縮的,,但是私人生活很豐富,,學(xué)生愛怎么樣就怎么樣。我記得入學(xué)的那一年秋天,,來了一位新的黨委書記叫施平,,他原來是民國時期浙江大學(xué)學(xué)生會主席,領(lǐng)導(dǎo)過學(xué)生運(yùn)動,,還作為學(xué)生代表和老蔣當(dāng)面談判過,,1949年后,擔(dān)任過農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記,。他有一種理想主義情懷,,思想非常解放,給我們大學(xué)帶來一個新氣象,。我舉一個例子,,他來了以后,1978年國慶的晚會上,,他和夫人首先帶領(lǐng)我們跳集體舞,,現(xiàn)在看上去好像特傻,但你要知道那個時候男女之大妨,,男女學(xué)生在一起跳舞,,那可是驚天動地的大事。但那個時候書記就覺得,,大學(xué)要有一種理想的氛圍,,青春的氛圍,這種氛圍有點(diǎn)像回到《青春之歌》那個時代,,洋溢的一種集體生活的激情,。
鳳凰歷史:能講講大學(xué)畢業(yè)之后的人生經(jīng)歷嗎?
許紀(jì)霖:那個時候大學(xué)畢業(yè)還是國家統(tǒng)一分配工作,,不像今天,,你是面對市場自己去找工作。當(dāng)時就面臨一個問題,,華東師范大學(xué)是全國重點(diǎn)高校,,必須把一部分學(xué)生分到外地去,那個時候上海和外地的差距可比今天要大得多,,所以上海同學(xué)就非常怕離開上海到外地,,外地就像地獄一樣,。當(dāng)時為了照顧那些上海知青,華東師范在外地招的又全部是上海人,,這些老三屆已經(jīng)有了家庭,,甚至有了孩子,他們已經(jīng)不可能離開上海了,,所以到畢業(yè)的時候要到外地去工作的,,一定是我們這些還沒有家庭的小孩子,。按理說應(yīng)該有很多擔(dān)心,,但是那個時候,人和氛圍就很奇怪,,覺得天生我材必有用,,覺得誰擔(dān)心這個事誰傻,境界低,。所以大一大二大三沒人在討論這個問題,,誰提這個就是誰很俗。這不是說我們那代人是天之驕子,,就沒有個人前途的擔(dān)憂,,是有的,但的確是有點(diǎn)豪氣,,有一種英雄氣概,。
一開始我準(zhǔn)備考研究生,但是很不幸,,我的導(dǎo)師在我畢業(yè)的時候,,因?yàn)槊~有限,他就放棄了招生,,按理說我本來應(yīng)該畢業(yè)就去外地工作了,,但是命運(yùn)有時候就是這樣,往往就是一個機(jī)遇,。我大四的時候,,我們的黨委書記施平,他是一個理想主義者,,那個時候強(qiáng)調(diào)對大學(xué)生要進(jìn)行思想教育,,他說應(yīng)該讓學(xué)生自己教育自己,不要滿堂灌,,應(yīng)該讓他們自己組織起來,,自己編自己拍思想教育電視片。負(fù)責(zé)的是我們系的組織書記,,我會寫劇本,,他當(dāng)然第一個想到我了,,然后就抽我去到井岡山、遵義,、延安去拍思想教育電視片,,等到畢業(yè)的時候還沒拍完,我自然而然就留校了,。留下來以后系里就要我教中國民族黨派史,,我對民族黨派歷史倒沒那么大興趣,但民族黨派大部分都是知識分子,,我因?yàn)樽约菏侵R分子家庭出生長大的,,所以對知識分子很有興趣,后來就自己開始從知識分子的角度研究那一代人,。一不小心,,一個完全是自己的興趣的研究突然就紅了,發(fā)的文章引起了很大的關(guān)注,。你看我的人生學(xué)術(shù)道路都是被安排的,,大家不要以為“被”一定是很悲慘的,只要你有足夠的自信,,你自己有能力,,人的可塑性很強(qiáng)的,你還是會給自己找到一條路的,。
前幾年流行懷念80年代,,我不是說80年代一切都是玫瑰色的,都是好的,,但是80年代之所以得到懷念,,是因?yàn)樗幸恍┪覀兘裉爝@個時代比較稀缺的東西,我把它稱為理想主義,。理想主義今天是被一些很功利主義的東西所籠罩了,,不是說功利不合理,而是說功利主義和理想主義必須有一個平衡,,而80年代的那種理想主義它可以平衡今天校園所彌漫的那種功利主義,,所以從這點(diǎn)而言,77級所代表的80年代的校園文化,,是留下了一些正面精神遺產(chǎn)的,。
責(zé)編:馬鐘鸰 PN018
不讓歷史撒謊
鳳凰歷史出品
用歷史照亮現(xiàn)實(shí)
微信掃一掃
2017-06-05 15:57:210
2017-05-08 11:37:190
2017-05-05 09:23:370
2017-05-04 14:43:090
2017-05-03 10:09:270
2018-05-01 15:180
2018-04-01 12:360
2018-03-11 17:100
2018-03-04 20:320
2018-02-11 14:460
2018-12-26 18:230
2018-12-20 18:200
2018-12-17 17:110
2018-12-11 16:130
2018-12-07 13:280
2018-12-30 20:030
2018-12-30 16:320
2018-12-30 16:310
2018-12-30 15:320
2018-12-30 14:520
2018-12-04 10:410
2018-12-01 11:450
2018-12-03 13:390
2018-11-30 01:020
2018-11-27 20:030
2018-11-30 17:160
2018-12-01 16:230
2018-11-27 07:160
2018-11-26 13:530
2018-10-18 09:410