許紀(jì)霖

嘉賓簡介：許紀(jì)霖,，華東師范大學(xué)教授,，中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長。華東師范大學(xué)政治教育系77級,。

本文系鳳凰歷史歷史頻道對話中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長許紀(jì)霖文字實(shí)錄，采訪整理：許曄

鳳凰歷史：在高考前,，你的個人經(jīng)歷是怎樣的呢,？

許紀(jì)霖：今年是文革以后恢復(fù)高考40年。我自己是一個77級的大學(xué)生,，不久我們大學(xué)同班同學(xué)聚會,，我們班里大概40多個同學(xué)，后來一算到今年大部分都退休了,，只剩下4個現(xiàn)在還在崗,，主要都是大學(xué)里的老師。歲月如梭,，真是太快了,。這40年對我們來說，這差不多就是一個小半生,，但是我想說的是,，恰恰40年前它改變了中國的命運(yùn)，也改變了我們每個人的命運(yùn),。

在高考之前,，我是下過三年鄉(xiāng)。我1975年中學(xué)畢業(yè),，上海當(dāng)時政策是家里有兩個孩子,，一個可以留在城市，一個必須下鄉(xiāng),，我姐姐留在城市,，我是必須下鄉(xiāng)的。我在農(nóng)場,，一開始做建筑材料的預(yù)制板,，每天要扛水泥，放進(jìn)混凝土攪拌機(jī)里面攪拌,，但是因?yàn)橛幸恍┬〔艢?，會寫一些小文章,，那個時候工廠需要有人做宣傳，然后就抽調(diào)到工廠里面管宣傳,，順便也管圖書,，還可以有機(jī)會回上海采購圖書，借這個小小的方便讀了很多書,，實(shí)際上是給學(xué)習(xí)打下了很多的基礎(chǔ),。

鳳凰歷史：你是如何聽說恢復(fù)高考的消息呢？

許紀(jì)霖：我當(dāng)時是在上海郊區(qū)一個農(nóng)場,，但是上海人特別希望回城,，不要說上海和外地，市區(qū)和郊區(qū)的差別都太大了,?；爻?，那個時候叫上調(diào),，起碼得五年，在沒有恢復(fù)高考之前,，我們唯一的希望就在農(nóng)村里面熬五年,，然后回城。1977年的秋天,，我母親那時在重慶工作,，我和我一個同學(xué)一起坐船從上海到重慶，我們就在江輪上突然聽到廣播說要恢復(fù)高考,，你要知道那個時候人多興奮,，突然感覺到有希望了，可以回城,，你的前途突然展開了,，一片輝煌。

對我們個人來說,，大概最切切實(shí)實(shí)的就是突然我們有了希望,，讓我們個人有了前途，現(xiàn)在回過頭來看,，這個前途不僅是我們個人的,，也是整個國家的，實(shí)際上高考制度的改變會改變一個國家的命運(yùn),。1905年把科舉給廢了,，那時發(fā)生了很大的變化，才有了21世紀(jì)以后中國的很多變化,，但是1977年恢復(fù)高考,，這也是對（國家產(chǎn)生了重大影響）,。如果沒有恢復(fù)高考，我想就沒有后面的改革開放,，為什么,？現(xiàn)在大家都明白，最重要的是人才,。過去毛時代是講“又紅又專”,，結(jié)果是突出“紅”，張鐵生這些“白卷英雄”以工農(nóng)兵大學(xué)生的名義進(jìn)了大學(xué),，真正有才華的青年很少有機(jī)會,，但是恢復(fù)高考的決策就要尊重知識，尊重人才,。當(dāng)時有句話叫知識是第一生產(chǎn)力,。像我們這些人大概只會讀書吧，從小是在一個知識分子的家庭長大,，又喜歡讀書,，讀書是我當(dāng)時唯一的娛樂。那個時候中學(xué)不像今天,，讀書是不太難的,，在中學(xué)我是門門考一百分的，算是一個學(xué)霸,。

鳳凰歷史：你是怎么準(zhǔn)備高考的,？

許紀(jì)霖：我所在的農(nóng)場里喜歡讀書的人不算太少，特別是我所在的這個單位算讀書風(fēng)氣比較好的,，當(dāng)時參加高考的同事起碼有七八個,，人們見面就說“您高考了嗎？”,。很多知青就覺得,，這是我們唯一的離開農(nóng)村的途徑。

從我們知道恢復(fù)高考的消息到高考,，大概也就三個月,，復(fù)習(xí)的時間是很有限的，77級（復(fù)習(xí)）時間太短了,，憑的是你原來在中學(xué)里面打的底子,。因?yàn)槲耶?dāng)時中學(xué)畢業(yè)時間也不算太長，底子打得比較好,，所以當(dāng)時是蠻自信的,。后來我才知道，那年錄取率只有4%,，但那個時候沒想這么多,，就是憑著一種自信就去考,，也考取了。

鳳凰歷史：還能回憶一下當(dāng)天參加高考的場景嗎,？

許紀(jì)霖：我們參加高考在南匯縣,，南匯縣現(xiàn)在已經(jīng)成為浦東新區(qū)的一部分了，考四門課,。那個時候考試,，家長也不管，人是很成熟的,，這是你個人的事,，家里人沒這么多的擔(dān)憂。我和公社同事一塊坐著農(nóng)場的拖拉機(jī)去的,，路上大概半個多小時吧,。當(dāng)時這也是個大事，所以各個單位也蠻重視的,，都開著拖拉機(jī)進(jìn)城,。我們在南匯中學(xué)考，一個教室大概坐了40個人,，一人一個位子,，重新回到中學(xué)的課堂,，感覺非常親切,。

鳳凰歷史：你是怎樣拿到錄取通知書的？

許紀(jì)霖：放榜是通過單位發(fā)給你的,。錄取的時候單位必須同意,，通過單位把錄取通知書給你。我當(dāng)時考的也算是高分,，但第一批沒有錄取,，至今不知道為什么，可能我語文考的不算太理想,，報(bào)的第一志愿又是中文,。當(dāng)時錄取可不像現(xiàn)在從高分到低分（錄取）,，那是靠搶,，校長帶了一幫人到里面去搶檔案。幸好后來有個老師李春光給鄧小平寫了封信,，說第一屆高考學(xué)生實(shí)在是太優(yōu)秀了,，能不能擴(kuò)招，小平同志又批了,，我就作為第二批擴(kuò)招的學(xué)生進(jìn)去的,。

鳳凰歷史：能講講你在大學(xué)里的經(jīng)歷嗎,？

許紀(jì)霖：77年底高考，我們到了1978年初才正式入學(xué),。我們這一代人很多人都是文學(xué)青年,，覺得文學(xué)是最神圣的。當(dāng)時高考的時候,，最優(yōu)秀的一批人都在考理科,，因?yàn)槲母镆院蟠蠹覈樑铝耍X得搞文科很可怕,，那時候有一句話叫“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”,。雖然我的理科成績也很好，由于我從小生長環(huán)境的緣故,，就特別想做一個文學(xué)青年,，覺得作家才是至高無上的，所以特別想進(jìn)中文系,、新聞系,。那個時候最紅的，最難考的文科專業(yè),，可不是今天的經(jīng)濟(jì),，而是中文、歷史,、新聞,。我進(jìn)了華東師范大學(xué)的政治教育系，這是學(xué)政治的,，很多人就很怕,，一個，學(xué)政治的被人看不起,，第二個,，好像它又是一個高危專業(yè)，和政治沾邊當(dāng)時是覺得有點(diǎn)恐懼的,，所以當(dāng)時我到大學(xué)報(bào)道的時候很失落,。第一件事就是找系主任說：“老師，我想轉(zhuǎn)系,，我想去中文系,。”我們系主任也蠻同情我的，皺著眉頭說：“如果我答應(yīng)你,，大概我們這里一半人都得走,。”那也沒辦法，就既來之則安之,，只能就讀唄,。

但是,，天生我材必有用。1978年,，大學(xué)校園里非常流行演話劇,。上海當(dāng)時有一個話劇叫《于無聲處》，是控訴文革的,，這個話劇突然爆紅,，連帶把話劇都帶紅了，所以那個時候最流行的就是學(xué)生自己創(chuàng)作,，自己演,，全校話劇匯演，然后又全市話劇匯演,。我就自告奮勇寫一個,，真沒想到我們系用了我這個本子，我們演了以后還打敗了中文系,，拿了全校第一名,，代表華東師范大學(xué)參加上海的匯演。我覺得,，人恐怕一生未必完全是按照自己的計(jì)劃來安排的,，有時候就是有偶然的機(jī)遇，所以我經(jīng)常對學(xué)生說,，天生我材必有用,，關(guān)鍵你不要有太具體的那些小目標(biāo)，要有大的理想,，等到機(jī)會來了你都抓得住,。

我自己從1982年大學(xué)畢業(yè)就留校,，差不多到今天已經(jīng)在大學(xué)工作了34年,，但我深切感受到，那個時候我們的大學(xué)校園和今天的大學(xué)風(fēng)格,、氛圍,，可以說是天壤之別。今天是物質(zhì)極大豐富的時代,，那個時候文革結(jié)束不久,，屬于物質(zhì)短缺的時代，對知識來說也是這樣,，今天是知識爆炸,，太多的書，太多的知識,，太多的資訊讓你無法選擇,，而那個時候是一個知識非常匱乏的時代,，第一屆學(xué)生每一個人都很珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會，真可以說是叫如饑似渴,。

我們大學(xué)有一個小新華書店,，就在河邊。下午通常是這個小書店進(jìn)新書的時候,，它的新書售賣在今天叫秒殺,，那個時候要去搶，可能就賣個十分鐘,、半小時就沒了,。那些國外名著和中國經(jīng)典都開始重印出版了，都要搶,，課間休息也就十分鐘時間,，趕緊飛跑到書店，看看今天有什么新書,，有的話趕緊搶,，否則等到你一回頭，那肯定賣完了,。

說實(shí)話,，上課學(xué)到的東西我個人覺得是很有限的,。當(dāng)時有一批民國的老教授,，那是很有學(xué)問的，但是這些老教授年齡比較大了,，能上課的機(jī)會不多,，我們那時候剛剛經(jīng)歷過文革,，也不太懂。我到現(xiàn)在還記得,，那時候給我們上課有徐懷啟老先生,。老先生是上海圣約翰大學(xué)畢業(yè),，到哈佛大學(xué)讀神學(xué)，拿了博士學(xué)位回來以后還在圣約翰大學(xué)做教授,，他是研究中國基督教史的第一人。那個時候他70多歲,，身體不太好,，每周給我們開一次講座,，講基督教史，但我們這些人文革過來的，我們是喝狼奶長大的,，馬克思說不是說基督教是人民的鴉片嘛,，沒什么興趣,。他的拉丁文非常好,，用拉丁文寫了一串字符在黑板上，我們下面都沒什么反應(yīng),，現(xiàn)在想想很后悔,，那個時候真是無知。有些上課的老師是1949年以后的老師,，這些老師腦子里還有些“左”的東西,，能學(xué)到的東西是有限的。那個時候?qū)W生還有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的脾氣,，曾經(jīng)有一個老師在講中共黨史中的某一段,，突然我們一個同學(xué)跳上臺說：“老師，你講的不對,。”他就一把把老師推開,，就在那里演說，講他的觀點(diǎn),。你想今天不大會出現(xiàn)這種情形,，但那個時候同學(xué)還有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的遺風(fēng)，所以有不少老師看到我們學(xué)生還蠻怕的,。

至少對我來說,，大量的知識是圖書館來的。那個時候圖書館也是要靠搶?，F(xiàn)在很多學(xué)校圖書館聽說是考試的時候才坐滿人,，平時門可羅雀，那個時候不一樣,，圖書館還沒開門,，學(xué)生都擠在那，門一開就百米沖刺一樣，去看雜志,。那個時候最新的知識都是在雜志上,。我現(xiàn)在還記得，中國社會科學(xué)雜志社當(dāng)年辦了一份內(nèi)部刊物,，叫《未定稿》,，登的都是一些不適合公開出版，但思想非常解放的新觀點(diǎn)的文章,。那是要搶的,，如果你晚一步，（雜志）被別人借去了,，那你就等吧,。有時候下午沒看完，那時候復(fù)印也沒有,，你抄都來不及,，要把這個刊物悄悄地藏在一個角落，然后晚上過來再繼續(xù)看,。那個時候?qū)χR的虔誠是今天學(xué)生難以想象和比擬的,。

鳳凰歷史：學(xué)習(xí)之外，大家還會做什么呢,？

許紀(jì)霖：除了看書學(xué)習(xí)以外,，80年代的大學(xué)有一個我們稱為公共討論的氛圍。學(xué)生自己組織起來討論問題,，討論國家大事,，中國現(xiàn)代化發(fā)展方向、民主的問題,。那時候還流行辯論,，和前幾年大學(xué)流行的辯論賽是不一樣的。現(xiàn)在辯論賽是有一個題目,，然后正方反方要看抽簽,，抽到什么就是什么，不是代表你真實(shí)的想法,，只是鍛煉辯論的技巧,，而那個時候的辯論是自然形成的，你有什么想法就可以在會上談,，那是一種非?；钴S的氛圍。77級那一代人,，他們個人的命運(yùn)和國家的命運(yùn)是緊緊的綁在一起的,，都有一種今天已經(jīng)稀缺的家國天下關(guān)懷,，從這個意義上來說,，大概77級幾乎每一個學(xué)生都是知識分子,。知識分子如果按照一種精神的定義上來說，它就是有情懷的人,。當(dāng)時畢竟是文革剛剛結(jié)束不久,，文革當(dāng)中毛澤東就說，你們要關(guān)心國家大事,，要把無產(chǎn)階級文化大革命進(jìn)行到底,。文革雖然結(jié)束了，但是“要關(guān)心國家大事”就成為我們這代人的一個精神的印記,，這是義不容辭的責(zé)任,。

我們學(xué)生那個時候都很自豪，77級的大學(xué)生在社會上被視為天之驕子,，每個人都會戴白底紅字的?；眨咴诮稚夏欠N得意是今天開寶馬的人都比不上的,，鄰居,、街坊、親戚,、路人都會投來非常羨慕的眼光,。覺得自己既是天之驕子，同時又責(zé)任感特別大,，似乎天下重任系于一身,。77級還有個特點(diǎn)，大部分都是老三屆,，就是文化大革命當(dāng)中的初中生和高中生,，他們經(jīng)歷過文革、下鄉(xiāng),，現(xiàn)在又重新成為了第一代的大學(xué)生,，可以說他們既是紅衛(wèi)兵一代，也是知青一代,，又是77級,，所以他們身上有一種很強(qiáng)的紅衛(wèi)兵和知青的精神特征。我算紅小兵這代,，也算后期知青,，只下過三年鄉(xiāng)，在班級里邊像我這種年齡在20歲左右的就沒幾個,，基本上都不是主流,。

那個時候畢竟離革命年代不遠(yuǎn),，公共生活很豐富，但私人生活還是很封閉的,。今天你看大學(xué)里邊,，公共空間倒不那么活躍，是萎縮的,，但是私人生活很豐富,，學(xué)生愛怎么樣就怎么樣。我記得入學(xué)的那一年秋天,，來了一位新的黨委書記叫施平,，他原來是民國時期浙江大學(xué)學(xué)生會主席，領(lǐng)導(dǎo)過學(xué)生運(yùn)動,，還作為學(xué)生代表和老蔣當(dāng)面談判過,，1949年后，擔(dān)任過農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記,。他有一種理想主義情懷,，思想非常解放，給我們大學(xué)帶來一個新氣象,。我舉一個例子,，他來了以后，1978年國慶的晚會上,，他和夫人首先帶領(lǐng)我們跳集體舞,，現(xiàn)在看上去好像特傻，但你要知道那個時候男女之大妨,，男女學(xué)生在一起跳舞,，那可是驚天動地的大事。但那個時候書記就覺得,，大學(xué)要有一種理想的氛圍,，青春的氛圍，這種氛圍有點(diǎn)像回到《青春之歌》那個時代,，洋溢的一種集體生活的激情,。

鳳凰歷史：能講講大學(xué)畢業(yè)之后的人生經(jīng)歷嗎？

許紀(jì)霖：那個時候大學(xué)畢業(yè)還是國家統(tǒng)一分配工作,，不像今天,，你是面對市場自己去找工作。當(dāng)時就面臨一個問題,，華東師范大學(xué)是全國重點(diǎn)高校,，必須把一部分學(xué)生分到外地去，那個時候上海和外地的差距可比今天要大得多,，所以上海同學(xué)就非常怕離開上海到外地,，外地就像地獄一樣,。當(dāng)時為了照顧那些上海知青，華東師范在外地招的又全部是上海人,，這些老三屆已經(jīng)有了家庭,，甚至有了孩子，他們已經(jīng)不可能離開上海了,，所以到畢業(yè)的時候要到外地去工作的,，一定是我們這些還沒有家庭的小孩子,。按理說應(yīng)該有很多擔(dān)心,，但是那個時候，人和氛圍就很奇怪,，覺得天生我材必有用,，覺得誰擔(dān)心這個事誰傻，境界低,。所以大一大二大三沒人在討論這個問題,，誰提這個就是誰很俗。這不是說我們那代人是天之驕子,，就沒有個人前途的擔(dān)憂,，是有的，但的確是有點(diǎn)豪氣,，有一種英雄氣概,。

一開始我準(zhǔn)備考研究生，但是很不幸,，我的導(dǎo)師在我畢業(yè)的時候,，因?yàn)槊~有限，他就放棄了招生,，按理說我本來應(yīng)該畢業(yè)就去外地工作了,，但是命運(yùn)有時候就是這樣，往往就是一個機(jī)遇,。我大四的時候,，我們的黨委書記施平，他是一個理想主義者,，那個時候強(qiáng)調(diào)對大學(xué)生要進(jìn)行思想教育,，他說應(yīng)該讓學(xué)生自己教育自己，不要滿堂灌,，應(yīng)該讓他們自己組織起來,，自己編自己拍思想教育電視片。負(fù)責(zé)的是我們系的組織書記,，我會寫劇本,，他當(dāng)然第一個想到我了,，然后就抽我去到井岡山、遵義,、延安去拍思想教育電視片,，等到畢業(yè)的時候還沒拍完，我自然而然就留校了,。留下來以后系里就要我教中國民族黨派史,，我對民族黨派歷史倒沒那么大興趣，但民族黨派大部分都是知識分子,，我因?yàn)樽约菏侵R分子家庭出生長大的,，所以對知識分子很有興趣，后來就自己開始從知識分子的角度研究那一代人,。一不小心,，一個完全是自己的興趣的研究突然就紅了，發(fā)的文章引起了很大的關(guān)注,。你看我的人生學(xué)術(shù)道路都是被安排的,，大家不要以為“被”一定是很悲慘的，只要你有足夠的自信,，你自己有能力,，人的可塑性很強(qiáng)的，你還是會給自己找到一條路的,。

前幾年流行懷念80年代,，我不是說80年代一切都是玫瑰色的，都是好的,，但是80年代之所以得到懷念,，是因?yàn)樗幸恍┪覀兘裉爝@個時代比較稀缺的東西，我把它稱為理想主義,。理想主義今天是被一些很功利主義的東西所籠罩了,，不是說功利不合理，而是說功利主義和理想主義必須有一個平衡,，而80年代的那種理想主義它可以平衡今天校園所彌漫的那種功利主義,，所以從這點(diǎn)而言，77級所代表的80年代的校園文化,，是留下了一些正面精神遺產(chǎn)的,。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018