許紀(jì)霖

嘉賓簡(jiǎn)介：許紀(jì)霖,，華東師范大學(xué)教授,，中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長(zhǎng)。華東師范大學(xué)政治教育系77級(jí),。

本文系鳳凰歷史歷史頻道對(duì)話中國(guó)現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長(zhǎng)許紀(jì)霖文字實(shí)錄,，采訪整理：許曄

鳳凰歷史：在高考前，你的個(gè)人經(jīng)歷是怎樣的呢,？

許紀(jì)霖：今年是文革以后恢復(fù)高考40年,。我自己是一個(gè)77級(jí)的大學(xué)生，不久我們大學(xué)同班同學(xué)聚會(huì),，我們班里大概40多個(gè)同學(xué),，后來(lái)一算到今年大部分都退休了，只剩下4個(gè)現(xiàn)在還在崗,，主要都是大學(xué)里的老師,。歲月如梭，真是太快了,。這40年對(duì)我們來(lái)說,，這差不多就是一個(gè)小半生，但是我想說的是,，恰恰40年前它改變了中國(guó)的命運(yùn),，也改變了我們每個(gè)人的命運(yùn),。

在高考之前,，我是下過三年鄉(xiāng),。我1975年中學(xué)畢業(yè)，上海當(dāng)時(shí)政策是家里有兩個(gè)孩子,，一個(gè)可以留在城市,，一個(gè)必須下鄉(xiāng)，我姐姐留在城市,，我是必須下鄉(xiāng)的,。我在農(nóng)場(chǎng)，一開始做建筑材料的預(yù)制板,，每天要扛水泥,，放進(jìn)混凝土攪拌機(jī)里面攪拌，但是因?yàn)橛幸恍┬〔艢?，?huì)寫一些小文章,，那個(gè)時(shí)候工廠需要有人做宣傳，然后就抽調(diào)到工廠里面管宣傳,，順便也管圖書,，還可以有機(jī)會(huì)回上海采購(gòu)圖書，借這個(gè)小小的方便讀了很多書,，實(shí)際上是給學(xué)習(xí)打下了很多的基礎(chǔ),。

鳳凰歷史：你是如何聽說恢復(fù)高考的消息呢？

許紀(jì)霖：我當(dāng)時(shí)是在上海郊區(qū)一個(gè)農(nóng)場(chǎng),，但是上海人特別希望回城,，不要說上海和外地，市區(qū)和郊區(qū)的差別都太大了,?；爻牵莻€(gè)時(shí)候叫上調(diào),，起碼得五年,，在沒有恢復(fù)高考之前，我們唯一的希望就在農(nóng)村里面熬五年,，然后回城,。1977年的秋天，我母親那時(shí)在重慶工作,，我和我一個(gè)同學(xué)一起坐船從上海到重慶,，我們就在江輪上突然聽到廣播說要恢復(fù)高考，你要知道那個(gè)時(shí)候人多興奮,，突然感覺到有希望了,，可以回城，你的前途突然展開了,，一片輝煌,。

對(duì)我們個(gè)人來(lái)說,，大概最切切實(shí)實(shí)的就是突然我們有了希望，讓我們個(gè)人有了前途,，現(xiàn)在回過頭來(lái)看,，這個(gè)前途不僅是我們個(gè)人的，也是整個(gè)國(guó)家的,，實(shí)際上高考制度的改變會(huì)改變一個(gè)國(guó)家的命運(yùn),。1905年把科舉給廢了，那時(shí)發(fā)生了很大的變化,，才有了21世紀(jì)以后中國(guó)的很多變化,，但是1977年恢復(fù)高考，這也是對(duì)（國(guó)家產(chǎn)生了重大影響）,。如果沒有恢復(fù)高考,，我想就沒有后面的改革開放，為什么,？現(xiàn)在大家都明白,，最重要的是人才。過去毛時(shí)代是講“又紅又專”,，結(jié)果是突出“紅”,，張鐵生這些“白卷英雄”以工農(nóng)兵大學(xué)生的名義進(jìn)了大學(xué)，真正有才華的青年很少有機(jī)會(huì),，但是恢復(fù)高考的決策就要尊重知識(shí),，尊重人才。當(dāng)時(shí)有句話叫知識(shí)是第一生產(chǎn)力,。像我們這些人大概只會(huì)讀書吧,，從小是在一個(gè)知識(shí)分子的家庭長(zhǎng)大，又喜歡讀書,，讀書是我當(dāng)時(shí)唯一的娛樂,。那個(gè)時(shí)候中學(xué)不像今天，讀書是不太難的,，在中學(xué)我是門門考一百分的,，算是一個(gè)學(xué)霸。

鳳凰歷史：你是怎么準(zhǔn)備高考的,？

許紀(jì)霖：我所在的農(nóng)場(chǎng)里喜歡讀書的人不算太少,，特別是我所在的這個(gè)單位算讀書風(fēng)氣比較好的，當(dāng)時(shí)參加高考的同事起碼有七八個(gè),，人們見面就說“您高考了嗎,？”。很多知青就覺得，這是我們唯一的離開農(nóng)村的途徑,。

從我們知道恢復(fù)高考的消息到高考,，大概也就三個(gè)月，復(fù)習(xí)的時(shí)間是很有限的,，77級(jí)（復(fù)習(xí)）時(shí)間太短了，憑的是你原來(lái)在中學(xué)里面打的底子,。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)中學(xué)畢業(yè)時(shí)間也不算太長(zhǎng),，底子打得比較好，所以當(dāng)時(shí)是蠻自信的,。后來(lái)我才知道,，那年錄取率只有4%，但那個(gè)時(shí)候沒想這么多,，就是憑著一種自信就去考,，也考取了。

鳳凰歷史：還能回憶一下當(dāng)天參加高考的場(chǎng)景嗎,？

許紀(jì)霖：我們參加高考在南匯縣,，南匯縣現(xiàn)在已經(jīng)成為浦東新區(qū)的一部分了，考四門課,。那個(gè)時(shí)候考試,，家長(zhǎng)也不管，人是很成熟的,，這是你個(gè)人的事,，家里人沒這么多的擔(dān)憂。我和公社同事一塊坐著農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)去的,，路上大概半個(gè)多小時(shí)吧,。當(dāng)時(shí)這也是個(gè)大事，所以各個(gè)單位也蠻重視的,，都開著拖拉機(jī)進(jìn)城,。我們?cè)谀蠀R中學(xué)考，一個(gè)教室大概坐了40個(gè)人,，一人一個(gè)位子,，重新回到中學(xué)的課堂，感覺非常親切,。

鳳凰歷史：你是怎樣拿到錄取通知書的,？

許紀(jì)霖：放榜是通過單位發(fā)給你的。錄取的時(shí)候單位必須同意,，通過單位把錄取通知書給你,。我當(dāng)時(shí)考的也算是高分，但第一批沒有錄取，至今不知道為什么,，可能我語(yǔ)文考的不算太理想,，報(bào)的第一志愿又是中文。當(dāng)時(shí)錄取可不像現(xiàn)在從高分到低分（錄?。?，那是靠搶，校長(zhǎng)帶了一幫人到里面去搶檔案,。幸好后來(lái)有個(gè)老師李春光給鄧小平寫了封信,，說第一屆高考學(xué)生實(shí)在是太優(yōu)秀了，能不能擴(kuò)招,，小平同志又批了,，我就作為第二批擴(kuò)招的學(xué)生進(jìn)去的。

鳳凰歷史：能講講你在大學(xué)里的經(jīng)歷嗎,？

許紀(jì)霖：77年底高考,，我們到了1978年初才正式入學(xué)。我們這一代人很多人都是文學(xué)青年,，覺得文學(xué)是最神圣的,。當(dāng)時(shí)高考的時(shí)候，最優(yōu)秀的一批人都在考理科,，因?yàn)槲母镆院蟠蠹覈樑铝?，覺得搞文科很可怕，那時(shí)候有一句話叫“學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕”,。雖然我的理科成績(jī)也很好,，由于我從小生長(zhǎng)環(huán)境的緣故，就特別想做一個(gè)文學(xué)青年,，覺得作家才是至高無(wú)上的,，所以特別想進(jìn)中文系、新聞系,。那個(gè)時(shí)候最紅的,，最難考的文科專業(yè)，可不是今天的經(jīng)濟(jì),，而是中文,、歷史、新聞,。我進(jìn)了華東師范大學(xué)的政治教育系,，這是學(xué)政治的，很多人就很怕,，一個(gè),，學(xué)政治的被人看不起,，第二個(gè)，好像它又是一個(gè)高危專業(yè),，和政治沾邊當(dāng)時(shí)是覺得有點(diǎn)恐懼的,，所以當(dāng)時(shí)我到大學(xué)報(bào)道的時(shí)候很失落。第一件事就是找系主任說：“老師,，我想轉(zhuǎn)系,，我想去中文系。”我們系主任也蠻同情我的,，皺著眉頭說：“如果我答應(yīng)你,，大概我們這里一半人都得走。”那也沒辦法,，就既來(lái)之則安之，只能就讀唄,。

但是,，天生我材必有用。1978年,，大學(xué)校園里非常流行演話劇,。上海當(dāng)時(shí)有一個(gè)話劇叫《于無(wú)聲處》，是控訴文革的,，這個(gè)話劇突然爆紅,，連帶把話劇都帶紅了，所以那個(gè)時(shí)候最流行的就是學(xué)生自己創(chuàng)作,，自己演,，全校話劇匯演，然后又全市話劇匯演,。我就自告奮勇寫一個(gè),，真沒想到我們系用了我這個(gè)本子，我們演了以后還打敗了中文系,，拿了全校第一名,，代表華東師范大學(xué)參加上海的匯演。我覺得,，人恐怕一生未必完全是按照自己的計(jì)劃來(lái)安排的,，有時(shí)候就是有偶然的機(jī)遇，所以我經(jīng)常對(duì)學(xué)生說,，天生我材必有用,，關(guān)鍵你不要有太具體的那些小目標(biāo)，要有大的理想,，等到機(jī)會(huì)來(lái)了你都抓得住,。

我自己從1982年大學(xué)畢業(yè)就留校,，差不多到今天已經(jīng)在大學(xué)工作了34年，但我深切感受到,，那個(gè)時(shí)候我們的大學(xué)校園和今天的大學(xué)風(fēng)格,、氛圍，可以說是天壤之別,。今天是物質(zhì)極大豐富的時(shí)代,，那個(gè)時(shí)候文革結(jié)束不久，屬于物質(zhì)短缺的時(shí)代,，對(duì)知識(shí)來(lái)說也是這樣,，今天是知識(shí)爆炸，太多的書,，太多的知識(shí),，太多的資訊讓你無(wú)法選擇，而那個(gè)時(shí)候是一個(gè)知識(shí)非常匱乏的時(shí)代,，第一屆學(xué)生每一個(gè)人都很珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),，真可以說是叫如饑似渴。

我們大學(xué)有一個(gè)小新華書店,，就在河邊,。下午通常是這個(gè)小書店進(jìn)新書的時(shí)候，它的新書售賣在今天叫秒殺,，那個(gè)時(shí)候要去搶,，可能就賣個(gè)十分鐘、半小時(shí)就沒了,。那些國(guó)外名著和中國(guó)經(jīng)典都開始重印出版了,，都要搶，課間休息也就十分鐘時(shí)間,，趕緊飛跑到書店,，看看今天有什么新書，有的話趕緊搶,，否則等到你一回頭,，那肯定賣完了。

說實(shí)話,，上課學(xué)到的東西我個(gè)人覺得是很有限的,。當(dāng)時(shí)有一批民國(guó)的老教授，那是很有學(xué)問的,，但是這些老教授年齡比較大了,，能上課的機(jī)會(huì)不多，我們那時(shí)候剛剛經(jīng)歷過文革,，也不太懂,。我到現(xiàn)在還記得,，那時(shí)候給我們上課有徐懷啟老先生。老先生是上海圣約翰大學(xué)畢業(yè),，到哈佛大學(xué)讀神學(xué),，拿了博士學(xué)位回來(lái)以后還在圣約翰大學(xué)做教授，他是研究中國(guó)基督教史的第一人,。那個(gè)時(shí)候他70多歲,，身體不太好，每周給我們開一次講座,，講基督教史,，但我們這些人文革過來(lái)的，我們是喝狼奶長(zhǎng)大的,，馬克思說不是說基督教是人民的鴉片嘛,，沒什么興趣。他的拉丁文非常好,，用拉丁文寫了一串字符在黑板上,，我們下面都沒什么反應(yīng)，現(xiàn)在想想很后悔,，那個(gè)時(shí)候真是無(wú)知,。有些上課的老師是1949年以后的老師,，這些老師腦子里還有些“左”的東西,，能學(xué)到的東西是有限的。那個(gè)時(shí)候?qū)W生還有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的脾氣,，曾經(jīng)有一個(gè)老師在講中共黨史中的某一段,，突然我們一個(gè)同學(xué)跳上臺(tái)說：“老師，你講的不對(duì),。”他就一把把老師推開,，就在那里演說，講他的觀點(diǎn),。你想今天不大會(huì)出現(xiàn)這種情形,，但那個(gè)時(shí)候同學(xué)還有點(diǎn)紅衛(wèi)兵的遺風(fēng)，所以有不少老師看到我們學(xué)生還蠻怕的,。

至少對(duì)我來(lái)說,，大量的知識(shí)是圖書館來(lái)的。那個(gè)時(shí)候圖書館也是要靠搶?，F(xiàn)在很多學(xué)校圖書館聽說是考試的時(shí)候才坐滿人,，平時(shí)門可羅雀，那個(gè)時(shí)候不一樣,，圖書館還沒開門,，學(xué)生都擠在那,，門一開就百米沖刺一樣，去看雜志,。那個(gè)時(shí)候最新的知識(shí)都是在雜志上,。我現(xiàn)在還記得，中國(guó)社會(huì)科學(xué)雜志社當(dāng)年辦了一份內(nèi)部刊物,，叫《未定稿》,，登的都是一些不適合公開出版，但思想非常解放的新觀點(diǎn)的文章,。那是要搶的,，如果你晚一步，（雜志）被別人借去了,，那你就等吧,。有時(shí)候下午沒看完，那時(shí)候復(fù)印也沒有,，你抄都來(lái)不及,，要把這個(gè)刊物悄悄地藏在一個(gè)角落，然后晚上過來(lái)再繼續(xù)看,。那個(gè)時(shí)候?qū)χR(shí)的虔誠(chéng)是今天學(xué)生難以想象和比擬的,。

鳳凰歷史：學(xué)習(xí)之外，大家還會(huì)做什么呢,？

許紀(jì)霖：除了看書學(xué)習(xí)以外,，80年代的大學(xué)有一個(gè)我們稱為公共討論的氛圍。學(xué)生自己組織起來(lái)討論問題,，討論國(guó)家大事,，中國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展方向、民主的問題,。那時(shí)候還流行辯論,，和前幾年大學(xué)流行的辯論賽是不一樣的。現(xiàn)在辯論賽是有一個(gè)題目,，然后正方反方要看抽簽,，抽到什么就是什么，不是代表你真實(shí)的想法,，只是鍛煉辯論的技巧,，而那個(gè)時(shí)候的辯論是自然形成的，你有什么想法就可以在會(huì)上談,，那是一種非?；钴S的氛圍。77級(jí)那一代人,，他們個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)是緊緊的綁在一起的,，都有一種今天已經(jīng)稀缺的家國(guó)天下關(guān)懷,，從這個(gè)意義上來(lái)說，大概77級(jí)幾乎每一個(gè)學(xué)生都是知識(shí)分子,。知識(shí)分子如果按照一種精神的定義上來(lái)說,，它就是有情懷的人。當(dāng)時(shí)畢竟是文革剛剛結(jié)束不久,，文革當(dāng)中毛澤東就說,，你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底,。文革雖然結(jié)束了,，但是“要關(guān)心國(guó)家大事”就成為我們這代人的一個(gè)精神的印記，這是義不容辭的責(zé)任,。

我們學(xué)生那個(gè)時(shí)候都很自豪,，77級(jí)的大學(xué)生在社會(huì)上被視為天之驕子，每個(gè)人都會(huì)戴白底紅字的?；?，走在街上那種得意是今天開寶馬的人都比不上的，鄰居,、街坊,、親戚、路人都會(huì)投來(lái)非常羨慕的眼光,。覺得自己既是天之驕子,，同時(shí)又責(zé)任感特別大，似乎天下重任系于一身,。77級(jí)還有個(gè)特點(diǎn),，大部分都是老三屆,，就是文化大革命當(dāng)中的初中生和高中生,，他們經(jīng)歷過文革、下鄉(xiāng),，現(xiàn)在又重新成為了第一代的大學(xué)生,，可以說他們既是紅衛(wèi)兵一代，也是知青一代,，又是77級(jí),，所以他們身上有一種很強(qiáng)的紅衛(wèi)兵和知青的精神特征。我算紅小兵這代,，也算后期知青,，只下過三年鄉(xiāng)，在班級(jí)里邊像我這種年齡在20歲左右的就沒幾個(gè),，基本上都不是主流,。

那個(gè)時(shí)候畢竟離革命年代不遠(yuǎn),，公共生活很豐富，但私人生活還是很封閉的,。今天你看大學(xué)里邊,，公共空間倒不那么活躍，是萎縮的,，但是私人生活很豐富,，學(xué)生愛怎么樣就怎么樣。我記得入學(xué)的那一年秋天,，來(lái)了一位新的黨委書記叫施平,，他原來(lái)是民國(guó)時(shí)期浙江大學(xué)學(xué)生會(huì)主席，領(lǐng)導(dǎo)過學(xué)生運(yùn)動(dòng),，還作為學(xué)生代表和老蔣當(dāng)面談判過,，1949年后，擔(dān)任過農(nóng)業(yè)大學(xué)黨委書記,。他有一種理想主義情懷,，思想非常解放，給我們大學(xué)帶來(lái)一個(gè)新氣象,。我舉一個(gè)例子，他來(lái)了以后,，1978年國(guó)慶的晚會(huì)上,，他和夫人首先帶領(lǐng)我們跳集體舞，現(xiàn)在看上去好像特傻,，但你要知道那個(gè)時(shí)候男女之大妨,，男女學(xué)生在一起跳舞，那可是驚天動(dòng)地的大事,。但那個(gè)時(shí)候書記就覺得,，大學(xué)要有一種理想的氛圍，青春的氛圍,，這種氛圍有點(diǎn)像回到《青春之歌》那個(gè)時(shí)代,，洋溢的一種集體生活的激情。

鳳凰歷史：能講講大學(xué)畢業(yè)之后的人生經(jīng)歷嗎,？

許紀(jì)霖：那個(gè)時(shí)候大學(xué)畢業(yè)還是國(guó)家統(tǒng)一分配工作,，不像今天，你是面對(duì)市場(chǎng)自己去找工作,。當(dāng)時(shí)就面臨一個(gè)問題,，華東師范大學(xué)是全國(guó)重點(diǎn)高校，必須把一部分學(xué)生分到外地去，那個(gè)時(shí)候上海和外地的差距可比今天要大得多,，所以上海同學(xué)就非常怕離開上海到外地,，外地就像地獄一樣。當(dāng)時(shí)為了照顧那些上海知青,，華東師范在外地招的又全部是上海人,，這些老三屆已經(jīng)有了家庭，甚至有了孩子,，他們已經(jīng)不可能離開上海了,，所以到畢業(yè)的時(shí)候要到外地去工作的，一定是我們這些還沒有家庭的小孩子,。按理說應(yīng)該有很多擔(dān)心,，但是那個(gè)時(shí)候,，人和氛圍就很奇怪,，覺得天生我材必有用,，覺得誰(shuí)擔(dān)心這個(gè)事誰(shuí)傻，境界低,。所以大一大二大三沒人在討論這個(gè)問題，誰(shuí)提這個(gè)就是誰(shuí)很俗,。這不是說我們那代人是天之驕子，就沒有個(gè)人前途的擔(dān)憂,，是有的,，但的確是有點(diǎn)豪氣，有一種英雄氣概,。

一開始我準(zhǔn)備考研究生,，但是很不幸，我的導(dǎo)師在我畢業(yè)的時(shí)候,，因?yàn)槊~有限,，他就放棄了招生，按理說我本來(lái)應(yīng)該畢業(yè)就去外地工作了,，但是命運(yùn)有時(shí)候就是這樣,，往往就是一個(gè)機(jī)遇,。我大四的時(shí)候,，我們的黨委書記施平,，他是一個(gè)理想主義者，那個(gè)時(shí)候強(qiáng)調(diào)對(duì)大學(xué)生要進(jìn)行思想教育,，他說應(yīng)該讓學(xué)生自己教育自己，不要滿堂灌,，應(yīng)該讓他們自己組織起來(lái),，自己編自己拍思想教育電視片,。負(fù)責(zé)的是我們系的組織書記,，我會(huì)寫劇本,，他當(dāng)然第一個(gè)想到我了,，然后就抽我去到井岡山,、遵義、延安去拍思想教育電視片,，等到畢業(yè)的時(shí)候還沒拍完,，我自然而然就留校了,。留下來(lái)以后系里就要我教中國(guó)民族黨派史,，我對(duì)民族黨派歷史倒沒那么大興趣,，但民族黨派大部分都是知識(shí)分子,，我因?yàn)樽约菏侵R(shí)分子家庭出生長(zhǎng)大的，所以對(duì)知識(shí)分子很有興趣,，后來(lái)就自己開始從知識(shí)分子的角度研究那一代人,。一不小心,，一個(gè)完全是自己的興趣的研究突然就紅了,，發(fā)的文章引起了很大的關(guān)注,。你看我的人生學(xué)術(shù)道路都是被安排的,，大家不要以為“被”一定是很悲慘的,，只要你有足夠的自信,，你自己有能力,，人的可塑性很強(qiáng)的，你還是會(huì)給自己找到一條路的,。

前幾年流行懷念80年代,，我不是說80年代一切都是玫瑰色的,，都是好的,，但是80年代之所以得到懷念,，是因?yàn)樗幸恍┪覀兘裉爝@個(gè)時(shí)代比較稀缺的東西,，我把它稱為理想主義。理想主義今天是被一些很功利主義的東西所籠罩了,，不是說功利不合理,，而是說功利主義和理想主義必須有一個(gè)平衡,，而80年代的那種理想主義它可以平衡今天校園所彌漫的那種功利主義,，所以從這點(diǎn)而言,，77級(jí)所代表的80年代的校園文化,，是留下了一些正面精神遺產(chǎn)的,。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018