核心提示:沈藎也被稱為“最早為新聞事業(yè)獻(xiàn)身的人”、“近代第一個(gè)以身殉職的記者”,。
曾經(jīng)參加自立軍,,并有謀殺太后的想法,,在加上慈禧在《蘇報(bào)》案中“吃癟”,,沈藎就非死不可了,。
盡管沈藎不是死于因言獲罪,,但當(dāng)時(shí)的革命宣傳者們,卻按照自己的需求,,把沈藎和《中俄密約》聯(lián)結(jié)起來(lái),樹(shù)立了一個(gè)言論自由的英雄,。而在《蘇報(bào)》案中,,西方諸國(guó)為了維護(hù)“治外法權(quán)”,,也把這個(gè)案件當(dāng)成借口,,讓沈藎案成為中國(guó)近代言論大案,。
沈藎
本文摘自:《翻閱日歷》2009年第2期,,原題:《慈禧下令打死記者之后》
1903年夏,,據(jù)《大公報(bào)》報(bào)道,,肅親王奉旨在虎坊橋抓獲三名“嫌犯”,。對(duì)于“被拿之故及所拿者何人”,,《大公報(bào)》也不太清楚,,只能“俟訪明再布,。”
就這一次看似平常的抓捕,最終卻引起了軒然大波,。
被抓的人中,一個(gè)名為沈藎的記者后來(lái)被慈禧杖刑處死,。沈藎之死,,引起了巨大的反響,,成為晚清中國(guó)的著名大案,,與新聞自由關(guān)聯(lián)在一起,。
沈藎為什么被處以極刑呢,?最流行的說(shuō)法是這樣的:
1903年,,沙俄拒不履行1902年簽訂的《交收東三省條約》,,不愿意從東北分期撤兵,,還提出新的七條要求,。當(dāng)時(shí),剛剛從八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京,,狼狽西逃的陰影下走出來(lái)的慈禧,,不敢抗?fàn)?,希望和沙俄締結(jié)一項(xiàng)密約,,來(lái)處理這一問(wèn)題。
沈藎在日本一家報(bào)紙供職,,密約簽訂之前,,他通過(guò)秘密渠道獲取了相關(guān)的內(nèi)容,,并把密約草稿寄給天津的《新聞報(bào)》(而章士釗的回憶中則提到,,是先發(fā)表于日本的報(bào)紙),,提前發(fā)表。此事引起世界輿論嘩然,,中俄簽約計(jì)劃成為泡影,,也使得清政府十分惱怒。
由此,,沈藎也被稱為“最早為新聞事業(yè)獻(xiàn)身的人”,、“近代第一個(gè)以身殉職的記者”。
殘酷的杖刑
對(duì)媒體而言,,如果報(bào)道一些血腥,、殘酷的事情,,往往是不能“如史直書(shū)”的,因?yàn)檫^(guò)于殘酷的場(chǎng)面可能引起一些人的“不適感”,。
不過(guò),,透過(guò)《大公報(bào)》的報(bào)道,我們還是能感受到那種血腥:
“打至二百余下,,血肉飛裂,,猶未至死。后不得已,,始用繩緊系其頸,,勒之而死。”
“當(dāng)杖斃時(shí)……骨已如粉,,未出一聲,。及至打畢,堂司以為斃矣,。不意沈于階下發(fā)聲曰:何以還不死,,速用繩絞我……”
當(dāng)時(shí),正鄰近慈禧的生日,,本不適宜對(duì)犯人正式行刑,,但慈禧又必須讓沈藎死,所以,,監(jiān)獄有關(guān)人員就“奉慈禧皇太后懿旨,,改為立斃杖下”。
更要命的是,,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有執(zhí)行杖刑的“專業(yè)人員”,,這樣一來(lái),沈藎的苦頭就大了,。為了討好太后,刑部專門(mén)制作了一個(gè)大木板來(lái)招呼沈藎,,導(dǎo)致沈藎“血肉飛裂”,,折磨好幾個(gè)小時(shí)后才咽氣。
一個(gè)叫做王照的“帝黨”(戊戌變法中支持光緒的為“帝黨”,,支持慈禧的為“后黨”)分子,,當(dāng)時(shí)也呆在大獄中。第二年,,他轉(zhuǎn)到沈藎曾經(jīng)呆過(guò)的監(jiān)獄中,。日后,他曾這樣回憶那間牢房的境況:“粉墻有黑紫暈跡,,高至四五尺,,沈血所濺也,。”
王照還回憶,杖斃沈藎后,,上面還交代刑部,,以病故為名遮掩死因,但沈藎身體強(qiáng)壯,,加上僅僅入獄一晚就死于非命,,當(dāng)然遮掩不住。
不久,,關(guān)于沈藎案的報(bào)道鋪天蓋地,,所產(chǎn)生的影響也不是慈禧所能預(yù)料的。輿論批判的焦點(diǎn),,是慈禧沒(méi)有經(jīng)過(guò)審判就直接行刑的行為,,還有對(duì)言論犯罪的重刑判決。
莫理循(前排左二)與他的家人,、傭人等合影(來(lái)源:資料圖)
莫理循很生氣
當(dāng)沈藎被杖斃的消息傳出后,,有一個(gè)英國(guó)人憤怒異常,那就是莫理循,。他對(duì)這件事情的評(píng)價(jià)頗為激憤,,他說(shuō),“那個(gè)該殺的兇惡老婦人慈禧太后”的“令人難以置信的愚蠢,,使沈克威(即沈藎)被亂棍打死,,引起滿洲人的很大驚恐。”
他認(rèn)為,,沈藎被殺所帶來(lái)的反對(duì)浪潮,,連晚清政府都沒(méi)有料到。以至后來(lái)的《蘇報(bào)》案等事件上,,晚清政府不得不收斂起來(lái),,也不得不開(kāi)始炮制一個(gè)像樣的新聞法。
莫理循當(dāng)時(shí)是英國(guó)《泰晤士報(bào)》駐中國(guó)的記者,。那時(shí),,《泰晤士報(bào)》的聲名如日中天,以至林肯也不得不感嘆,,“除密西西比河以外,,我不知道還有什么能擁有《泰晤士報(bào)》那樣強(qiáng)大的力量。”
當(dāng)《泰晤士》開(kāi)始發(fā)展國(guó)外報(bào)道的時(shí)候,,它派駐國(guó)外的記者,,往往有“第二大使”的稱號(hào)。莫理循正是這樣一位“第二大使”,。
莫理循留下了大量他在中國(guó)拍攝的照片,,后來(lái)被出版社編輯成《莫理循眼里的近代中國(guó)》這樣一個(gè)大型圖冊(cè),。
在《莫理循眼里的近代中國(guó)》中,收錄有沈藎的照片,。細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn),,背面手寫(xiě)的“沈克威,杖斃,,1903年7月31日,,星期五”等字樣,,和其它照片背面的手跡風(fēng)格完全不同——這張照片背后的字跡異常工整,,完全不像其它照片上那樣龍飛鳳舞。相信莫理循也是希望以這種鄭重的態(tài)度對(duì)自己的同行和朋友,,表示內(nèi)心的深沉哀挽,。
其實(shí),,除了同為記者的身份之外,莫理循對(duì)中俄問(wèn)題也非常關(guān)注,。
莫理循認(rèn)為,,英國(guó)在中國(guó)的利益,不能因?yàn)槎韲?guó)的過(guò)分侵略而受損,。1900年11月,,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)入北京后,俄國(guó)強(qiáng)迫清政府簽訂《奉天交地暫且章程》,,按照這一條約,,清政府必須撤出奉天,也就是說(shuō),,東北三省將成為“黃俄羅斯”,。
1901年1月3日,從李鴻章處得到情報(bào)的莫理循馬上撰文披露,,引起輿論一片嘩然,。晚清政府取得了有利的輿論支持,最終拒簽條約,。
或許正因?yàn)橛型瑯拥慕?jīng)歷,,莫理循對(duì)沈藎才有更深的同情,也對(duì)他的被殺有更深的憤怒,。
此后,也就是1903年,,莫理循利用《泰晤士報(bào)》的版面,,發(fā)動(dòng)一場(chǎng)遏制俄國(guó)的運(yùn)動(dòng),鼓動(dòng)日本和俄國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),。當(dāng)1904年俄國(guó)和日本發(fā)起“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)”的時(shí)候,,有媒體甚至聲稱,,這是“莫理循的戰(zhàn)爭(zhēng)”。
激蕩的輿論
沈藎的慘案被《大公報(bào)》等報(bào)紙公開(kāi)后,,還引起全國(guó)性的排滿風(fēng)潮,。
據(jù)《大公報(bào)》的報(bào)道,在一次慈禧接見(jiàn)各國(guó)公使夫人,,談到沈藎案件的時(shí)候,,“皇太后亦頗有悔意”,并表示在以后追拿各種罪犯的時(shí)候,,“萬(wàn)不可株連良善,,致離人心”。
當(dāng)慈禧表示“悔意”討好國(guó)外公使的時(shí)候,,她不知道自己的殘酷杖刑,,已經(jīng)為反清、排滿的革命者提供了最好的鼓動(dòng)材料,。即使她再?gòu)?qiáng)調(diào)“近日政府十分和平,,絕無(wú)不合公理之舉”,反對(duì)之聲已經(jīng)群起,。
《湖北學(xué)生界》在報(bào)道沈藎案時(shí)發(fā)表按語(yǔ):“沈藎之死,,我目不知何為而腫,我肝不知何為而裂,。犬羊賤族敢將我漢人慘殺乃爾,,我中國(guó)之稍有同胞觀念者,能不摩拳擦掌以報(bào)此仇哉,!”
在上海,,更是有數(shù)百人出席追悼沈藎的大會(huì),會(huì)上宣讀的《祭沈草文》已經(jīng)成為排滿的檄文,,號(hào)召人們“犁清廷,,復(fù)九世之仇”。
慈禧不知道的是,,晚清的中國(guó),,不僅僅有政府,還有大量的報(bào)紙,。在一個(gè)有獨(dú)立報(bào)紙的年代,,政府已經(jīng)很難操控輿論,實(shí)行“愚民政策”,。
1902年《大公報(bào)》創(chuàng)辦時(shí)就宣稱,,要“以大公之心,發(fā)折中之論,獻(xiàn)可替否,,揚(yáng)正抑邪”,。對(duì)照《大公報(bào)》在“沈藎案”中的表現(xiàn),也確實(shí)做到了“大公之心”“揚(yáng)正抑邪”——《大公報(bào)》連續(xù)發(fā)表7篇文章,,對(duì)這一事件進(jìn)行了追蹤,,為輿論獲取了更大的空間,也為媒體樹(shù)立了一個(gè)典范,。
媒體的宣傳,,讓當(dāng)時(shí)的許多人了解到,世界上還有一種權(quán)利叫做言論權(quán),。所以,,當(dāng)時(shí)有報(bào)紙?jiān)u論道:“沈藎之死,震動(dòng)人心比俄日開(kāi)戰(zhàn)還要厲害,。”這一次“因言獲罪”的案件,,在媒體和民眾的交互影響下,繼續(xù)放大,。
《蘇報(bào)》案得“庇佑”
幾乎和沈藎被抓同一時(shí)刻,,在上海租界出版的《蘇報(bào)》,也嚴(yán)重地得罪了晚清政府,,但結(jié)局卻大不相同,。
《蘇報(bào)》由章士釗擔(dān)任主筆,章太炎等革命分子都是作者,,一向宣傳推翻帝制,、實(shí)現(xiàn)共和。除了宣傳鄒容的《革命軍》外,,章太炎的一篇文章還闖了個(gè)更大的禍,,在《康有為與覺(jué)羅君之關(guān)系》一文中,章太炎直呼光緒皇帝為“載湉小丑”,,指責(zé)他和慈禧太后都是“漢族公仇”,。
這樣明目張膽的“挑釁”,讓清政府受不了,。清政府要求上海租界工部局查封《蘇報(bào)》并逮捕《蘇報(bào)》諸人,,但租界方面拒絕。后來(lái),,清政府一再交涉,,并以“中國(guó)政府”名義到會(huì)審公廨控告《蘇報(bào)》。在清政府的壓力下,,租界拘捕了章太炎和鄒容,,隨后又查封了《蘇報(bào)》,。
清政府的如意算盤(pán)是這樣的:“一日逮上海,二日發(fā)蘇州,,三日解南京,四日檻京師”,。膽敢罵皇上是“小丑”,,肯定是死罪難逃。
不過(guò),,由于《蘇報(bào)》案的審判發(fā)生在沈藎案之后,,結(jié)果也就大不相同。當(dāng)清政府準(zhǔn)備重判的消息一傳出,,外界的批判就洶涌而至:
“現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)政府會(huì)像中國(guó)政府這樣會(huì)不經(jīng)過(guò)審判,,就對(duì)誹謗和革命言論者處以死刑。”
“中國(guó)政府不是一個(gè)文明的政府,,它的腐敗臭名昭著,。”
“我們的治外法權(quán)就是承認(rèn)這樣的事實(shí):中國(guó)的法律和司法系統(tǒng)仍是野蠻的,這在蘇報(bào)案中也極其重要,。”
當(dāng)時(shí)的情形比較特殊:義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)去幾年,,外國(guó)人對(duì)清政府還是余怒未消,加上沈藎未經(jīng)審訊就被殘忍處死的新聞,,被英文版的《字林西報(bào)》大加報(bào)道,,更是讓租界的外國(guó)人不滿。
當(dāng)清政府想到租界要人,,處以極刑的時(shí)候,,租界媒體上甚至出現(xiàn)一些極端的言論,《字林西報(bào)》就露骨地說(shuō):中國(guó)政府是盡人皆知的野蠻政府,,對(duì)這樣的政府不能再講主權(quán),,對(duì)待這樣的政府,強(qiáng)權(quán)總是正確的,,這有利于這個(gè)國(guó)家的改革和進(jìn)步,。
根據(jù)上海道與駐滬各領(lǐng)事訂立的《上海租界權(quán)限章程》,作為原告的清政府應(yīng)在租界控告《蘇報(bào)》,,由租界公堂審訊,,章太炎等人不能引渡到租界之外的地方。
最終,,清政府只能屈服,。這場(chǎng)判決在租界的會(huì)審公廨進(jìn)行,訴訟者就是清政府,。經(jīng)過(guò)幾次斗爭(zhēng),,初審時(shí)判決他們終身監(jiān)禁,以后又不得不改判章太炎三年、鄒容二年徒刑,。
可以說(shuō),,沈藎用自己的犧牲,換來(lái)了后面更為寬容的言論空間,。
可也有人這樣解釋,,沈藎之所以被處死,很大原因就是因蘇報(bào)案抓人審人的事,,讓清政府大丟面子,,為了找回自己的面子,也為了發(fā)泄心中郁積的不滿,,清政府才把滿腔怒火撒到了沈藎的身上——沈藎,,是受到了《蘇報(bào)》案的牽連。
不管如何,,此后的租界成了晚清的相對(duì)擁有新聞自由的區(qū)域,,上海的言論界、出版界都集中到了租界,。清政府把言論徹底趕到了自己難以控制的租界中,,也間接地為自己制造了更多的麻煩。
《新聞法》上路
沈藎案,、《蘇報(bào)》案,,還有《大江報(bào)》案等一系列和言論自由有關(guān)的案例,讓清政府開(kāi)始反省僵化的輿論鉗制政策,。
1906年,,奉命出洋考察憲政的載澤等5大臣先后回國(guó),在給清政府的奏折中,,他們提出“定集會(huì)言論出版之律”,。
在國(guó)外考察中,載澤等大臣已經(jīng)意識(shí)到君主立憲國(guó)家的言論自由,,并表示了贊譽(yù),。不過(guò),他們主張?jiān)谥袊?guó)推出新聞法的理由是:“與其漫無(wú)限制,,益生厲階,,何如勒以章程,咸納軌物,。”
也就是說(shuō),,由于當(dāng)時(shí)中國(guó)的新聞報(bào)道,已經(jīng)很難控制,,尤其是租界媒體,,更是讓清政府鞭長(zhǎng)莫及,,與其這樣,還不如自己主動(dòng)立法,,放寬一些言論的空間,,同時(shí),也更好地進(jìn)行控制,。
有官員在提議設(shè)立新聞法的時(shí)候,,就用了這樣的理由:“以京外報(bào)館由洋商開(kāi)設(shè)者十居六七,即華商所辦各報(bào),,亦往往有外人主持其間。若編訂報(bào)律,,而不預(yù)定施行之法,,俾各館一體遵循,誠(chéng)恐將來(lái)辦理分歧,,轉(zhuǎn)多窒礙”,。
1906年開(kāi)始,《大清印刷物專律》《大清報(bào)律》等新聞相關(guān)的法律相繼出臺(tái),。一個(gè)國(guó)家要么沒(méi)有新聞法,,要有的話,就必須規(guī)定媒體的創(chuàng)辦條件,、審批過(guò)程和監(jiān)督方式等內(nèi)容,。當(dāng)然,不少政府為了回避這些問(wèn)題,,就干脆不立新聞法,。
在提出新聞法的時(shí)候,清政府采取的保守的立場(chǎng):創(chuàng)辦刊物實(shí)行注冊(cè)制,,而不是備案制,,甚至還要交保證金;同時(shí),,不采取事后追懲,,而采取事先檢查;也有詆毀宮廷,、妄議朝政等罪名,,報(bào)紙很容易就觸犯這些罪名……
這樣的新聞法遭到批判,當(dāng)然不難理解,。但不管如何,,新聞立法的道路已經(jīng)開(kāi)始。
在有關(guān)新聞的法律出臺(tái)之前,,清朝政府對(duì)公民的言論,、集會(huì)和出版等權(quán)利是完全否定的,。在實(shí)際的判決中,往往采用《大清律例》中的刑律,,冠以“盜賊”“造妖書(shū)妖言”等罪名,,對(duì)民間出版物及辦報(bào)人進(jìn)行迫害。這些罪名非常嚴(yán)重,,“其惡已極,,其罪至大”,屬于“十惡”之一,,按規(guī)定,,“凡造讖緯妖書(shū)妖言,及傳用惑眾者,,皆斬,。”“各省抄房,在京探聽(tīng)事件,,捏造言語(yǔ),,錄報(bào)各處者,系官革職,,軍民杖一百,,流三千里。”
當(dāng)新聞法出現(xiàn)的時(shí)候,,清政府已經(jīng)開(kāi)始慢慢地承認(rèn)公民集會(huì),、結(jié)社和言論等權(quán)利了。
鏈接:沈藎并非因言獲罪,?
提到沈藎,,人們都會(huì)說(shuō)他是“最早為新聞事業(yè)獻(xiàn)身的人”、“近代第一個(gè)以身殉職的記者”,。事實(shí)上,,他確實(shí)為中國(guó)的新聞自由做出了巨大的犧牲和貢獻(xiàn)。
但有一些研究者分析,,沈藎之所以被處死,,完全不是因?yàn)樗衣丁吨卸砻芗s》的內(nèi)容,而是另有原因,。
中南大學(xué)彭平一教授就曾經(jīng)這樣分析:
沈藎泄露的《中俄密約》(“七條要求”),,其實(shí)并不是清朝政府愿意簽訂的,因?yàn)樗怀龌\,,“差不多立刻遭到拒絕”,。清政府也曾明確答復(fù)俄國(guó)政府:“在滿洲撤軍完成以前,絕不討論任何條款,。”
真實(shí)的情形是,,清政府為了達(dá)到“以夷制夷”的目的,,讓英、美,、日等國(guó)家牽制俄國(guó),,本身就有意向西方諸國(guó)透露條約內(nèi)容。
清駐俄公使胡惟德給外務(wù)部的電報(bào)中就這樣建議:“竊以七條俄利于秘,,若事至吃緊,,恐不能不密告美、日友好等國(guó),,暗為牽制,。”
如果翻閱著名史家金沖及、胡繩武的《辛亥革命史稿》,,以及李新主編的《中華民國(guó)史》等著作就能發(fā)現(xiàn),,他們提到“沈藎案”的時(shí)候,都不提揭露《中俄密約》的事情,,可見(jiàn)他們對(duì)這一傳聞,也是存疑的,。
問(wèn)題就在于,,當(dāng)時(shí)清政府有意泄露條約內(nèi)容,最先是在國(guó)外的報(bào)紙上公布,,但不少人以為是最先在國(guó)內(nèi)公布,,并對(duì)最先揭露者深感興趣。當(dāng)大家在紛紛尋找是誰(shuí)透露的時(shí)候,,沈藎被捕,,兩件不太相干的事情就這樣湊在了一起。
那么,,沈藎既然不可能因?yàn)樾孤稐l約內(nèi)容,,因言獲罪,那為何會(huì)遭受極刑呢,?主要原因就是,,沈藎在戊戌變法失敗后,曾經(jīng)參加過(guò)“自立軍”起義,。作為自立軍的主要領(lǐng)導(dǎo),,早就在清政府的通緝名單中,而自立軍提出的“清光緒帝復(fù)辟”,,以及譴責(zé)慈禧“逆后當(dāng)權(quán)”的言論,,更是讓慈禧非常不舒服。
此外,,沈藎曾經(jīng)和自己的朋友慶寬,、吳式釗等人交往時(shí),,常常表露出對(duì)西太后的不滿,而據(jù)一些革命宣傳材料的說(shuō)法,,他甚至還策劃過(guò)要通過(guò)李蓮英刺殺慈禧,。后來(lái),沈藎之所以被捕,,就是因?yàn)閼c寬和吳式釗的告密,。這兩人想邀功的話,完全可能添油加醋,。
曾經(jīng)參加自立軍,,并有謀殺太后的想法,在加上慈禧在《蘇報(bào)》案中“吃癟”,,沈藎就非死不可了,。
盡管沈藎不是死于因言獲罪,但當(dāng)時(shí)的革命宣傳者們,,卻按照自己的需求,,把沈藎和《中俄密約》聯(lián)結(jié)起來(lái),樹(shù)立了一個(gè)言論自由的英雄,。而在《蘇報(bào)》案中,,西方諸國(guó)為了維護(hù)“治外法權(quán)”,也把這個(gè)案件當(dāng)成借口,,讓沈藎案成為中國(guó)近代言論大案,。
有意思的是,盡管沈藎不是因?yàn)檠哉摣@罪,,但一點(diǎn)也不妨礙他在言論自由方面作出巨大的貢獻(xiàn),,推動(dòng)新聞自由的發(fā)展。