我們也曾是頭號(hào)玩家·那些年陪伴我們成長(zhǎng)的游戲

“小鬼,，最近的英雄怎么這么弱雞,，我的大刀早已饑渴難耐了！”

“老大,，他已經(jīng)很久沒(méi)有出現(xiàn)在這個(gè)世界了,！”

“他是不是被我嚇慫了？還是出了什么意外掉河里淹死,？”

“對(duì)不起,，老大，英雄并沒(méi)有被我們干掉,，也沒(méi)有掉河里,，他只是長(zhǎng)大了，打敗他的是生活……”

《魔界村》從一代開(kāi)始就以高難度著稱(chēng),，以至于許多手殘的玩家連第二關(guān)boss長(zhǎng)啥樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)就領(lǐng)了便當(dāng)

眾人樂(lè)的街機(jī)時(shí)代：趙氏兄弟+肥肥問(wèn)你怕不怕

80年代的游戲機(jī)室,，遠(yuǎn)沒(méi)有今天的游戲種類(lèi)這么豐富，只有《小蜜蜂》,、《大金剛》,、《1942》等射擊游戲以及難度極高的動(dòng)作游戲《魔界村》等等。這些游戲雖然畫(huà)面較為粗糙,，操作手感生硬,，但卻第一次讓街機(jī)游戲走進(jìn)了70后、80后的世界,，培養(yǎng)了我國(guó)第一批街機(jī)玩家,。

大金剛后來(lái)又移植到了FC上

游戲伴隨我成長(zhǎng)

進(jìn)入90年代后，卡普空,、SNK,、萬(wàn)代、世嘉等知名游戲廠商發(fā)行的街機(jī)大作如雨后春筍般涌現(xiàn)在全世界的大街小巷,。在國(guó)內(nèi),，這些游戲也很快隨著街機(jī)室的擴(kuò)張，開(kāi)始風(fēng)靡各地,，合金彈頭,、吞食天地Ⅱ赤壁之戰(zhàn)、三國(guó)戰(zhàn)紀(jì),、恐龍快打,、拳皇,、街霸的機(jī)臺(tái)前，永遠(yuǎn)不缺正在暢玩的玩家,，能在閑暇時(shí)和同學(xué),、好友一同玩?zhèn)€昏天黑地是難得的消遣。由于許多街機(jī)游戲的連招,，大招需要熟練的按下?lián)u桿和按鍵才能釋放,，特別是拳皇、街霸等格斗游戲,，能熟練搓招打出連擊的高端玩家,，向來(lái)是大家膜拜的對(duì)象,。

趙氏兄弟齊上陣,，就問(wèn)你怕不怕

街機(jī)游戲不像PC游戲帶有存檔功能，一些奸詐的游戲機(jī)室老板還故意調(diào)高了游戲的難度,，幾個(gè)雜兵就足以把玩家打到仆街,。吞食天地Ⅱ赤壁之戰(zhàn)里的趙氏五兄弟曾是本人痛苦的回憶，他們的拳頭,、沖刺撞人,、背摔只要兩三下就可以輕松將滿血的主角打到仆街，其中黑色的趙明堪稱(chēng)血牛,，還經(jīng)常跟著關(guān)底BOSS當(dāng)小弟,，當(dāng)年不知道有多少英雄豪杰喪命在他手下。好不容易過(guò)了趙氏兄弟這關(guān),，后面還有肥肥+趙氏兄弟的組合等待著玩家的大駕光臨,，Boss張遼、徐晃,、呂布也一個(gè)比一個(gè)猛,，至今“一幣通關(guān)”的夢(mèng)想也未實(shí)現(xiàn)。

趙氏兄弟+肥肥的雜兵組合是新手噩夢(mèng)

另一個(gè)難度較高的游戲是合金彈頭系列,，和許多動(dòng)作游戲有血量值,，至少能挨個(gè)幾下不同，這個(gè)游戲只要被敵人打中一下就死,，任何一個(gè)失誤都可能導(dǎo)致你功敗垂成,，再投一個(gè)幣。要想減少死命次數(shù),，不得不開(kāi)啟“背板大法”,，知道哪里會(huì)有敵人出來(lái)，哪個(gè)人質(zhì)會(huì)給一把好槍?zhuān)瑸榱嗣窧OSS的規(guī)律,，用了不計(jì)其數(shù)的游戲幣,，不熟悉套路的話,，就算身手再敏捷也跑不掉。前五代里公認(rèn)較難的是系列的第三作,，玩家在進(jìn)入外星人的飛船后,，高腿彈跳和放光圈的機(jī)器人不僅皮粗肉厚，而且攻擊方式詭異,，沒(méi)有載具進(jìn)出時(shí)的無(wú)敵時(shí)間大法,，一般都要死數(shù)十次才能見(jiàn)到最終BOSS。雙人合作就更加娛樂(lè)了,，在分散躲避槍林彈雨的時(shí)候很容易上演隊(duì)友被逼到死胡同或是誤中流彈而仆街的悲劇,，出現(xiàn)互坑隊(duì)友的烏龍事件。

槍里沒(méi)裝子彈的,，嚇唬誰(shuí)呢,？

除了各類(lèi)橫版動(dòng)作游戲之外，光槍游戲也是街機(jī)游戲的重要一環(huán),，光槍游戲帶有光槍和踏板,，一些機(jī)臺(tái)自帶振動(dòng)和感應(yīng)效果，效果非常逼真,，其中的代表作主要是《化解危機(jī)》系列,。玩光槍游戲要比玩橫版動(dòng)作游戲貴一些，本地的化解危機(jī)系列每次需要投兩到四個(gè)幣,，不是光槍游戲真愛(ài)粉,，一般舍不得投入太多。與橫版動(dòng)作游戲相比,，光槍游戲要求的反應(yīng)速度和對(duì)流程的熟悉程度更有過(guò)之,，反應(yīng)時(shí)間通常只有一兩秒，玩家很容易被突然出現(xiàn)的敵人搞的顧此失彼,，要想順利過(guò)關(guān),，除了反應(yīng)要快之外，只能靠背板,，熟悉敵人出來(lái)的位置和攻擊套路,。

光槍游戲要清關(guān)靠的就是套路、套路,、套路,，重要的事情要說(shuō)三遍

致命殺手、化解危機(jī),、死亡之屋系列都是曾經(jīng)多次玩過(guò)的光槍射擊游戲,，依稀記得致命殺手2代與父親一道卡在第二關(guān)扔木桶的BOSS戰(zhàn)，與現(xiàn)在在模擬器上玩可以使用鼠標(biāo)指哪打哪不同,，使用光槍對(duì)著屏幕玩,，很難在打中BOSS從馬車(chē)上扔下的木桶的時(shí)候給BOSS造成傷害,，沒(méi)有通關(guān)的執(zhí)念直到多年后找到了模擬器才得以彌補(bǔ)，總算知道最終BOSS是個(gè)會(huì)巫術(shù)的印第安酋長(zhǎng)了,。

這個(gè)扔木桶的boss當(dāng)年使出了渾身解數(shù)也沒(méi)過(guò)

本巫師是最終BOSS,，沒(méi)想到吧

獨(dú)自也樂(lè)的“學(xué)習(xí)機(jī)”時(shí)代：魂斗羅還有水下八關(guān)？

在外面和同學(xué),、朋友浪還不算,，家里紅旗也不能倒。90年代初期,，一代神機(jī)FC適時(shí)出現(xiàn)在面前,。FC能引進(jìn)國(guó)內(nèi)可謂是一波三折，與玩游戲報(bào)以開(kāi)明態(tài)度,，甚至愿意與孩子一同玩耍的日本家長(zhǎng)不同,，國(guó)內(nèi)的家長(zhǎng)與老師們普遍視游戲?yàn)楹樗瞳F，認(rèn)為學(xué)生心智還未成熟,，讓學(xué)生玩游戲會(huì)玩物喪志,，失去學(xué)習(xí)的動(dòng)力,。如此一來(lái),，F(xiàn)C要想引入中國(guó)只能另辟蹊徑，那就是掛羊頭賣(mài)狗肉,，冠以“學(xué)習(xí)機(jī)”的名義,，賣(mài)給真以為學(xué)習(xí)機(jī)能學(xué)習(xí)的家長(zhǎng)們，“買(mǎi)了學(xué)習(xí)機(jī)我以后就可以好好學(xué)習(xí)了”,，孩子們?yōu)榱送嫔嫌螒驑O盡忽悠之能事,，許多家長(zhǎng)回去發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)機(jī)等于游戲機(jī)的真相后，心里是崩潰的,。

FC沒(méi)有在中國(guó)大陸正式發(fā)售,，大陸玩家買(mǎi)到的多為右邊100多元的山寨貨小霸王游戲機(jī)

在家長(zhǎng)們美好的愿望下，小霸王學(xué)習(xí)機(jī)在90年代的銷(xiāo)量突破了2000萬(wàn)臺(tái),，裕興公司的電腦VCD也銷(xiāo)量大增,，使該公司成為第一個(gè)在港股上市的大陸私企。FC的出現(xiàn)讓游戲機(jī)開(kāi)始走入尋常百姓家,，畢竟家長(zhǎng)們給的零花錢(qián)并不多,，去街機(jī)室浪個(gè)兩三天很快就用的精光，所以FC的出現(xiàn)算是適時(shí)填補(bǔ)了家庭娛樂(lè)的空白,。

龍哥都說(shuō)了,，用小霸王學(xué)習(xí)機(jī)可以幫助學(xué)習(xí)喔

當(dāng)時(shí)家里有FC的同學(xué)是大家競(jìng)相拜訪的對(duì)象，每年的寒暑假,，不像現(xiàn)在的學(xué)生每天補(bǔ)課,，白天父母大多要上班,，小伙伴們踩著各自父母上班的點(diǎn)來(lái)有FC的同學(xué)家里報(bào)到，開(kāi)始愉快的玩耍,。

經(jīng)典的四合一卡帶

卡帶自然也是盜版貨居多,，各種三合1、4合1,、8合1,、12合1的游戲卡毫無(wú)疑問(wèn)都是山寨貨，F(xiàn)C上的游戲有太多值得留戀,，1944,、鐵板陣、魂斗羅,、松鼠大戰(zhàn),、忍者神龜、綠色兵團(tuán),、鳥(niǎo)人戰(zhàn)隊(duì),、赤色要塞、赤影戰(zhàn)士,、惡魔城,、忍者龍劍傳、超級(jí)瑪麗,、洛克人,、炸彈人、冒險(xiǎn)島系列,、侏羅紀(jì)公園,、怪鴨歷險(xiǎn)記、坦克大戰(zhàn),、雪人兄弟都是百玩不厭的經(jīng)典,。

魂斗羅都有24種就問(wèn)你服不服

其中，魂斗羅和松鼠大戰(zhàn)這類(lèi)動(dòng)作游戲是最適合基友之間“聯(lián)機(jī)”的游戲之一,，魂斗羅1代經(jīng)典的三十條命秘籍需要按“上,、上、下,、下,、左、右,、左,、右、B、A,、B,、A”仍記憶猶新，別看魂斗羅的兩位主角體壯如牛,，但比合金彈頭的主角還要脆,，小兵一碰即死。因此,，要想玩的好,，除了眼疾手快之外，背板是必須的,，總的來(lái)說(shuō)這款游戲難度不高,，不少高玩都能做到一命通關(guān)。更加有意思的是,，不知道是從哪傳出的江湖傳言,，說(shuō)魂斗羅有水下八關(guān)，雖然身邊就沒(méi)人打出來(lái)過(guò),，但總聽(tīng)說(shuō)“有水下八關(guān),，我是沒(méi)打出來(lái)，但聽(tīng)說(shuō)XXX打出來(lái)過(guò)”,，因?yàn)闊o(wú)法證偽,，成為玩家間誰(shuí)都聽(tīng)說(shuō)過(guò)卻沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)的傳說(shuō)。

魂斗羅是當(dāng)年聯(lián)機(jī)最多的FC游戲之一

鳥(niǎo)人戰(zhàn)隊(duì)每關(guān)關(guān)底的機(jī)器人大戰(zhàn)非常帶感

本鴨下一個(gè)目標(biāo)是哪

但另一款主角相似的游戲就沒(méi)有那么簡(jiǎn)單了,，那就是被誤認(rèn)為是同一家公司出的《最終任務(wù)》,，國(guó)內(nèi)盜版商為了推銷(xiāo)卡帶,，憑借魂斗羅系列的名氣,，冠以《空中魂斗羅》的名號(hào)。乍看上去主角確實(shí)和魂斗羅里的比爾,、蘭斯兩位肌肉猛男長(zhǎng)的一模一樣,，那個(gè)時(shí)候的玩家們消息閉塞，不像現(xiàn)在可以“外事不決問(wèn)百度”,，哪知道這里面的道道,，以訛傳訛之下，最終任務(wù)的本來(lái)名稱(chēng)竟罕為人知了,。

當(dāng)年筆者最遠(yuǎn)就只能打過(guò)這里

和魂斗羅本尊相比,，最終任務(wù)的難度要高上許多，不僅HP少,，受彈面積大,，雜兵還又多又強(qiáng),，小時(shí)候使出渾身解數(shù)也只能打到第三關(guān)，即便用秘籍調(diào)出10條命,，也只能撐到第四關(guān),，聽(tīng)說(shuō)一些手殘的玩家連第一關(guān)都過(guò)不了，這款游戲能夠一命通關(guān)的絕對(duì)是真·高玩,。

最終任務(wù)關(guān)底的異形BOSS沒(méi)有幾個(gè)人有幸見(jiàn)過(guò)

松鼠大戰(zhàn)玩起來(lái)就要愉快輕松的多了,，兩只松鼠不僅血量多，大部分雜兵和BOSS都沒(méi)有什么難度,，剛玩這個(gè)游戲時(shí)只有下水道像蝙蝠一樣的BOSS造成了一點(diǎn)小麻煩,，在熟悉了BOSS的規(guī)律后很快就輕松地打到關(guān)底，關(guān)底的BOSS機(jī)器貓丟的炸彈經(jīng)常落在自己下來(lái)的地方,，只要躲開(kāi)機(jī)器貓的手和尾巴的電擊,，就能輕易打敗這個(gè)最終BOSS。

外強(qiáng)中干的機(jī)器貓當(dāng)年被打敗過(guò)無(wú)數(shù)次

還有一個(gè)不得不提的游戲是超級(jí)瑪麗,，看似笨拙的水管工大叔馬里奧和路易兄弟,，腿腳十分靈活，空中飛人,、跳懸崖,、跳彈簧、鉆下水道,、游泳樣樣來(lái)得,，每通關(guān)一個(gè)小關(guān)卡，都在一個(gè)城堡前降下一面對(duì)方的旗子,，占領(lǐng)城堡,，整個(gè)游戲共計(jì)有8大關(guān)，每個(gè)大關(guān)又有四個(gè)小關(guān),，第四小關(guān)總有一只龍等待著玩家的光臨,。任天堂對(duì)關(guān)卡的設(shè)計(jì)十分巧妙，在各種不起眼的下水道和墻壁里常常隱藏著對(duì)玩家有用的道具和蘑菇,。在第一關(guān)的關(guān)底還有一條從墻上通過(guò)的密道可以直接跳到第四關(guān),，變相引導(dǎo)玩家多跑跑，多撞撞,，才能有所發(fā)現(xiàn),。

這條密道對(duì)熟悉超級(jí)瑪麗的玩家來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是輕車(chē)熟路

新手很難把握馬里奧的跳躍距離，常常會(huì)跌落到懸崖下,，怪物隨著關(guān)卡流程的延長(zhǎng)也越來(lái)越難對(duì)付,，天上有不斷扔著刺猬的云朵，地上有到處亂飛的炮彈,，還有亂扔飛鏢的猴子,，加上每關(guān)還有時(shí)間限制,，要想順利過(guò)關(guān)并非易事。

雖然百玩不厭,，但FC游戲由于機(jī)能所限,，只能達(dá)到2D的效果，游戲角色只能在水平和垂直方向移動(dòng),，玩家只能從側(cè)面觀察主角,，畫(huà)面和人物形如蝌蚪，十分粗糙,。1998年,，一種新玩意的到來(lái)徹底征服了筆者。

第一次見(jiàn)到這個(gè)大家伙完全不知道怎么操作,，好在我是舅舅黨

沒(méi)錯(cuò),，讓我入坑的就是它

告別“中二期”的PC時(shí)代：仙劍用掉了我們多少衛(wèi)生紙

DOOM2是筆者人生中玩的第一款怪物是立體的游戲。在那個(gè)年代,，這游戲畫(huà)面可謂驚為天人,，戰(zhàn)斗場(chǎng)面火爆加上激昂的BGM，很快讓我體會(huì)到了586電腦的厲害,。這款游戲首開(kāi)第一人稱(chēng)射擊游戲的先河,，是公認(rèn)的FPS游戲鼻祖，然而這都是后話了,；當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這個(gè)游戲突突地很爽,，人擋殺人佛當(dāng)殺佛，每次都讓人意猶未盡,。

當(dāng)時(shí)的電腦硬盤(pán)容量很小,，能有1G容量的硬盤(pán)就已經(jīng)堪稱(chēng)海量，拷文件只能用1.44M的三寸軟盤(pán),，安裝一個(gè)游戲經(jīng)常需要十幾張,，每次安裝的過(guò)程都讓人提心吊膽，聽(tīng)著軟驅(qū)嘎吱嘎吱的讀盤(pán)聲,，生怕有一張盤(pán)讀不出就要“勝敗乃兵家常事,，少俠請(qǐng)從頭來(lái)過(guò)”了。

仙劍是老玩家們永遠(yuǎn)的記憶

小心翼翼地用了十幾張軟盤(pán),，終于將仙劍奇?zhèn)b傳裝好，李逍遙,、趙靈兒,、林月如等一個(gè)個(gè)名字開(kāi)始浮現(xiàn)在我們的面前，林月如為救逍遙和靈兒香消玉殞?zhuān)`兒為了苗疆蒼生,，與合體后的水魔獸同歸于盡,，一次又一次地震撼著老玩家們的心靈。

靈兒與水魔獸同歸于盡用掉了我們多少衛(wèi)生紙

那個(gè)年代國(guó)產(chǎn)游戲有太多的精品，大名鼎鼎的金庸群俠傳,、軒轅劍自不必說(shuō),，精訊公司出品的俠客英雄傳3也是武俠類(lèi)RPG的精品之作，由于金庸群俠傳和仙劍奇?zhèn)b傳的名氣太大,，掩蓋了這款游戲的光芒,。事實(shí)上，不管從劇情,，還是畫(huà)面來(lái)看,，這款游戲都是非常上乘的作品，降龍十八掌,、紫霜?jiǎng)Ψㄡ尫藕笳惺絼?dòng)畫(huà)長(zhǎng)達(dá)近十秒鐘,，令人目不暇接。游戲劇情令人嘆惋,，人生自古兩難全,，是攜美人歸隱山林，還是坐上丐幫幫主之位呼風(fēng)喚雨,，全由玩家自行抉擇,。游戲的難度主要集中在后期幾個(gè)BOSS身上，BOSS們各個(gè)是大血牛,，最終BOSS光明圣王本身有3萬(wàn)HP,，被打到1萬(wàn)HP以下時(shí)還會(huì)補(bǔ)五次血，每次回復(fù)6000HP,，不僅經(jīng)常發(fā)動(dòng)全體攻擊的招式,，甚至還能連擊，沒(méi)帶足藥去打就要呵呵了,。

光明圣王來(lái)食我的大招-紫霜?jiǎng)Ψǎ,。。?/span>

最鄙視你們用修改器的,，一點(diǎn)技術(shù)含量都沒(méi)有

光榮公司制作的《大航海時(shí)代》也是最為喜愛(ài)的游戲之一,，這款游戲以大航海時(shí)代為背景，自由度極高,，玩家既可以按照主線流程成為高富帥,，迎娶白富美走上人生巔峰的道路，也可以慵懶地做個(gè)行商,，發(fā)掘?qū)毑?，雖然游戲容量還不到100M，但其濃厚的歷史氛圍,，扎實(shí)考據(jù)的地理學(xué),，深深地吸引了我,，大航海時(shí)代讓我的地理成績(jī)突飛猛進(jìn)，也從此產(chǎn)生了對(duì)世界歷史的興趣,，這不能不說(shuō)是一種緣分吧,。

大航海時(shí)代的主角眾多，可玩性極高

還用說(shuō)么,，心動(dòng)度了

八重花櫻梨是2代里本人最喜歡的女神之一

三國(guó)群雄里我最欣賞的就是他

容我數(shù)數(shù)這是幾位數(shù),？

沒(méi)有比沙蟲(chóng)更煩人的了

俱往矣：我們曾是“頭號(hào)玩家” 凡玩過(guò)必留下回憶

“放學(xué)后后校門(mén)見(jiàn)，你敢不敢來(lái),！”電光火石間,，仿佛要擦出火花的目光對(duì)視后，是“你懂的”的默契眼神……

接下來(lái)的是最后一節(jié)課的煎熬,，終于下課的鈴聲敲響了,，學(xué)生們從校園里蜂擁而出，紛紛向隱藏在街頭巷尾里的游戲機(jī)室涌去,。

這些游戲機(jī)室往往會(huì)在門(mén)口掛個(gè)骯臟的簾子或者是以半掩的拉閘門(mén)用來(lái)掩人耳目,，沒(méi)有熟客的指點(diǎn)，一般人絕對(duì)不會(huì)注意這樣的犄角旮旯,。

學(xué)生們從褲子口袋里忙不迭地掏出早已準(zhǔn)備好的五元,、十元面值的紙鈔遞給老板，并大聲喊道：“老板,，我要20個(gè)幣”,。

老板熟練地接過(guò)鈔票，換成一沓閃閃發(fā)亮的游戲幣,，放進(jìn)早已是心癢難耐的學(xué)生手心里,。

只聽(tīng)見(jiàn)不斷的啪塔啪塔聲響起，硬幣很快一個(gè)個(gè)地從投幣口滾落,，熟悉的游戲音樂(lè)開(kāi)始響起,，沒(méi)玩上游戲的學(xué)生們則簇?fù)碓跈C(jī)臺(tái)附近圍觀著玩家們的操作，不時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn),，歡聲談笑,，有些光線昏暗的室內(nèi)很快陷入了熱火朝天的氣氛中……

篇幅所限，浩如煙海的游戲世界無(wú)法盡數(shù)道來(lái),。一晃已過(guò)去了二十多年,，我們已無(wú)法回到那快樂(lè)的童年，作為曾經(jīng)的頭號(hào)玩家,，看到這些經(jīng)典之作,，常會(huì)有重溫的沖動(dòng)。

如今我們大多有了自己的事業(yè),，有了自己的家庭,，每天都有不計(jì)其數(shù)的事情要操心，再也沒(méi)有安心玩游戲的空暇,，作為一個(gè)懷舊的人,，每當(dāng)想起以前玩過(guò)的游戲總是難以忘懷，希望各位玩家能記住游戲帶給自己的快樂(lè),，直到永遠(yuǎn),。

最后祝各位曾經(jīng)的“頭號(hào)玩家”六一節(jié)快樂(lè)。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018