號(hào)稱花費(fèi)7億的電影《阿修羅》于七月十五日開(kāi)始撤檔,。這部號(hào)稱國(guó)產(chǎn)特效天花板的電影，并沒(méi)有帶給中國(guó)以榮耀，有的只有噓聲,。平心而論,，該片的特效完全過(guò)關(guān)，很多鏡頭也很有創(chuàng)意?？上В愀獾膭”敬輾Я诉@一切,。為什么一部按好萊塢的流水線劇本生產(chǎn)的電影都能在中國(guó)叫好又叫座,？問(wèn)題真的全怪中國(guó)的電影人不給力么？還是大眾“看戲認(rèn)角”的傳統(tǒng)太根深蒂固,？

中國(guó)傳統(tǒng)：看戲看角

中國(guó)的傳統(tǒng)戲劇大部分都有個(gè)特點(diǎn)就是故事的“人設(shè)”可能好看,，但是故事的“套路”卻很原始。這點(diǎn)和中國(guó)古代的娛樂(lè)生活水平有關(guān),。古希臘人早早發(fā)展出戲劇,、劇場(chǎng)，今天我們看的包括影視劇在內(nèi)的戲劇的概念很多源自于那個(gè)時(shí)代,。而中國(guó)人則缺乏這種戲劇的傳統(tǒng),。究其根本在于中國(guó)社會(huì)長(zhǎng)期沒(méi)有城市生活。一直以來(lái),，中國(guó)社會(huì)都被歷代統(tǒng)治者用“編戶齊民”的政策死死控制在鄉(xiāng)村,。鄰里之間對(duì)官府的重要責(zé)任之一就是互相監(jiān)督--做不到就得連坐，一旦你的鄰居犯了錯(cuò)事,，那么你和你的全家也要接受法律的制裁,。

一根根的竹簡(jiǎn)代表著宋以前古人的血淚

這種“一人闖禍全村遭災(zāi)”的模式，有個(gè)前提就是人口不能自由地遷徙,。其原理也很簡(jiǎn)單,，如果我讓你能自由地前往全國(guó)各地，那么你犯下事情后,，你鄰居便可直接說(shuō)他已經(jīng)不算我的鄰居了,，很輕松就能把皮球踢走。這直接讓“編戶齊民”和“連坐法”形同虛設(shè),，根本沒(méi)法執(zhí)行,。于是，戶籍,、路引,、通關(guān)文牒的使用就是情理之中的事情。所有居民如果想要遷徙他處,，那么就必須有官府的文書(shū),，不然就算偷渡。

可是,，城市的誕生前提就是鄉(xiāng)村人口以自然人的形式,，大量匯集到某一處,。通關(guān)文牒之類的東西，先天就是阻礙城市化的政策,。偏偏偉大的藝術(shù)家只能誕生于城市之中,。因?yàn)椋挥谐鞘胁庞行枰囆g(shù)家的市場(chǎng),。設(shè)想一下一個(gè)縣城,，人口不過(guò)數(shù)萬(wàn)，根本沒(méi)有什么大的娛樂(lè)需求,，怎么可能建造出大劇院,？只有在古希臘或者古羅馬的城邦中，才有可能誕生大型的劇場(chǎng)和相應(yīng)的藝術(shù)家們,。

希臘劇院遺址

中國(guó)一直到宋朝才有系統(tǒng)的戲曲,，很多今天膾炙人口的曲目往往也要追溯到宋朝。因?yàn)?，宋朝是中?guó)古代王朝中對(duì)人口管制最松的朝代,，沒(méi)有之一?？上?，富裕的宋人不敵女真的刀槍，宣和年間的富饒終究是一場(chǎng)美夢(mèng)而已,。隨著南宋的遷徙,，“南戲”也隨之誕生，以區(qū)別北方戲曲,。

三百年的宋朝終究無(wú)法把戲曲發(fā)展的特別成熟,，城市化的進(jìn)程也被外族入侵而打斷。之后中國(guó)的戲曲只能在坎坷的路上發(fā)展,。而中國(guó)的人口主力也重新變成封閉的鄉(xiāng)民,。缺乏外界接觸的他們，所能知道的就是老輩人口口相傳的故事,，完全沒(méi)有大城市“套路深”,。所謂看戲也只是“看角”，對(duì)故事的劇情和發(fā)展并不是很在意,。這個(gè)情節(jié)直到今天在中國(guó)依舊有著很大市場(chǎng),。

樣板戲與藝術(shù)

如果你經(jīng)常上網(wǎng)，就不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)民對(duì)于“小鮮肉”的吐槽和厭惡,?？墒牵麄冎阅軌蜷L(zhǎng)期霸占銀幕,，就是因?yàn)樗麄兯軒?lái)驚人票房或者收視率,。你可以厭惡,，可以痛罵，但是你無(wú)法否定,。這個(gè)時(shí)候，不少人或許也包括你會(huì)開(kāi)始想起樣板戲的時(shí)代,，誠(chéng)然過(guò)于主旋律的片子現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)不合時(shí)宜,。可是,，讓現(xiàn)代戲劇思路制作的樣板戲好歹能做到“講好一個(gè)故事”,，更重要的是演員的演技也非常到位，完勝今天備受推崇的“小鮮肉們”,。

同樣不可否認(rèn)的是那個(gè)時(shí)代的演員和編輯的功底完勝今天的鮮肉們

有人將這個(gè)現(xiàn)象歸咎于改革開(kāi)放后人心浮躁,。其實(shí)不然，根本的原因在于那個(gè)年代文化圈非常封閉,，用不著對(duì)接市場(chǎng),，更無(wú)需討好觀眾。那個(gè)年代的藝術(shù)家們不是留學(xué)過(guò)的民國(guó)的左派,，就是蘇聯(lián)人手把手教出來(lái)的徒弟,。或許蘇聯(lián)人的藝術(shù)功底相較于沙俄已經(jīng)下滑不止一個(gè)檔次,，或許減去蔣介石帶去臺(tái)灣的那批劇本家,，中國(guó)的文藝界要黯然不少。但是,，他們依舊是根正苗紅的歐美影視徒弟,，有著來(lái)自古希臘的傳承。無(wú)論是基本的修養(yǎng),，還是“講好一個(gè)故事”的能力,，都完勝還停留在封建時(shí)期的土作家們。在不用討好觀眾的前提下,，他們只需要跟著“主旋律”的樣板去寫(xiě)好自己的電影或者戲劇即可,。

蘇聯(lián)專家確實(shí)幫中國(guó)不少忙

通過(guò)這種“吃老本”的辦法，那個(gè)同樣對(duì)人口管制極嚴(yán)的年代也能做到“講好一個(gè)故事”,?；蛟S這個(gè)故事觀眾們都已經(jīng)看膩，或許他們連細(xì)節(jié)都能背出來(lái),，但是它依舊不失為一個(gè)完整的故事,。于是，這些樣板戲今天被翻出來(lái)就成為了經(jīng)典,。倒不是劇本有多么得優(yōu)秀,，而是目前為止中國(guó)戲劇藝術(shù)的天花板還真是他們,。

這種情況到改開(kāi)時(shí)代被徹底改變了。觀眾們來(lái)來(lái)去去看樣板戲早就感覺(jué)到膩味了,。這個(gè)時(shí)候,，香港影視劇橫空出世，強(qiáng)勢(shì)沖擊大陸市場(chǎng),。就拿被愛(ài)好者們吐槽無(wú)數(shù)的古裝劇來(lái)說(shuō),，八十年代的大陸古裝劇不可謂不考究，但是播放成績(jī)卻被有“文化沙漠”之稱的香港片全程吊打,。這不能不引起當(dāng)局的重視,，并改變過(guò)往不在乎觀眾感受的路線，開(kāi)始拍一些“接地氣”的片子,。

角色好看漂亮,，但卻各種不考究的香港古裝劇

也是在這個(gè)時(shí)候，共和國(guó)最早的一批“小鮮肉”誕生了,。在當(dāng)時(shí),，他們被叫做“奶油小生”，今天的“老戲骨”唐國(guó)強(qiáng)在早年其實(shí)也是他們的一員,。這也表明中國(guó)觀眾在幾千年封閉的歷史中形成的封建習(xí)慣,，并不是能通過(guò)“改造”和“教育”之類的手段，在短時(shí)間內(nèi)被改變的,。“看戲看角”依舊是主流的思維,，往往一部劇看完，什么劇情或者故事都記不太清楚,，卻對(duì)演員非常關(guān)注,。

漫威粉絲常常抱怨妹子們是沖著演員看的電影?？上?，女性粉絲才是消費(fèi)主力

外來(lái)的和尚會(huì)念經(jīng)？

與抱怨小鮮肉相呼應(yīng),，不少網(wǎng)民常常抱怨隨便一部好萊塢大片就能在中國(guó)市場(chǎng)收割大量票房,。很多人抱怨好萊塢靠外包一堆特效就能收獲大量的鈔票，甚至有人將這個(gè)責(zé)任歸咎于國(guó)人“崇洋媚外”的“劣根性”上,。這里筆者要說(shuō)一句,，這個(gè)真的和所謂“劣根性”無(wú)關(guān)。誠(chéng)然中國(guó)人實(shí)在對(duì)樣板戲提不起興趣,，在繁忙的工作之余,，去電影院看下好萊塢大片“換換腦子”是事實(shí)。但是,，撇開(kāi)特效好萊塢流水線,，套路化的劇情至少比樣板戲強(qiáng)?。‰娪坝幸恍┕潭ǖ?ldquo;套路”可尋,，不代表劇情的節(jié)奏真的能被觀眾摸清,。尤其是現(xiàn)下不少好萊塢的影片開(kāi)始熱衷于“反套路”，更是能把被“背出細(xì)節(jié)”的樣板戲爆出銀河,，更不提那些連劇情都交代不清楚的“鮮肉”劇,。

希斯萊杰演小丑，演到付出自己的生命,。別說(shuō)國(guó)內(nèi)的小鮮肉了，就算老戲骨有幾人能做到,？

人們之所以吐槽現(xiàn)在的好萊塢劇情,，不是拿“國(guó)產(chǎn)劇”作為對(duì)比對(duì)象，而是拿“好萊塢好的劇情片”或者“好萊塢經(jīng)典”作為對(duì)比對(duì)象,。例如去歲大火的《戰(zhàn)狼2》就承認(rèn)自己是模仿《第一滴血》,，包括許多橋段都直接致敬它。這樣一部片子扔去美國(guó)就是普通的,，套路化的B級(jí)片,，可在國(guó)內(nèi)卻是國(guó)產(chǎn)片中數(shù)得著的佳作。這哪是“崇洋媚外”??？國(guó)人明明個(gè)個(gè)都有著“愛(ài)國(guó)熱情”，而且明顯對(duì)國(guó)產(chǎn)片更寬容,。

可惜的是目前為止，絕大部分的國(guó)產(chǎn)片還沒(méi)能達(dá)到《戰(zhàn)狼2》的編劇水平,，和真正的好萊塢經(jīng)典更是不能相比?？鄢^眾的需求外,，還有個(gè)重要的原因是中國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)并不像美國(guó)那樣系統(tǒng)而成規(guī)模,，甚至連印度都有寶萊塢。這幾年印度電影的躥紅,，除了他們刪減了歌舞的片段，使影片更容易被外國(guó)觀眾所喜愛(ài)外,，其流水線的作業(yè)功不可沒(méi),。

如果外國(guó)演員更為敬業(yè),，演技一流，甚至連顏值都完勝鮮肉,。那么喜歡他們不能說(shuō)“崇洋媚外”吧？

反觀國(guó)內(nèi),，電影的制作不客氣地說(shuō)還停留在中世紀(jì)的“行會(huì)”模式，和還有著封建審美的觀眾正好湊成一堆巴掌,。以至于要國(guó)家出面弄一個(gè)“保護(hù)月”來(lái)給國(guó)產(chǎn)影片留最后一絲的希望。萬(wàn)幸這次《我不是藥神》的誕生讓人們明白,，中國(guó)也不是完全不能排除好片,。連一向被質(zhì)疑“崇洋媚外”的豆瓣都給出了9分的好評(píng),，讓國(guó)產(chǎn)片揚(yáng)眉吐氣一把。

同時(shí)電影《阿修羅》的下映也表明中國(guó)觀眾不再是那群只看特效的中國(guó)人了,。改開(kāi)四十年,，在市場(chǎng)化和外國(guó)大片沖擊下長(zhǎng)大的新一代,，已經(jīng)有一定的審美和消費(fèi)能力。希望有一天,，中國(guó)電影會(huì)因?yàn)檫@一代觀影者的成長(zhǎng)而再次崛起吧。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018