號稱花費7億的電影《阿修羅》于七月十五日開始撤檔。這部號稱國產(chǎn)特效天花板的電影,，并沒有帶給中國以榮耀,，有的只有噓聲。平心而論,，該片的特效完全過關(guān),，很多鏡頭也很有創(chuàng)意?？上?，糟糕的劇本摧毀了這一切。為什么一部按好萊塢的流水線劇本生產(chǎn)的電影都能在中國叫好又叫座,？問題真的全怪中國的電影人不給力么,？還是大眾“看戲認(rèn)角”的傳統(tǒng)太根深蒂固,？

中國傳統(tǒng)：看戲看角

中國的傳統(tǒng)戲劇大部分都有個特點就是故事的“人設(shè)”可能好看，但是故事的“套路”卻很原始,。這點和中國古代的娛樂生活水平有關(guān),。古希臘人早早發(fā)展出戲劇、劇場,，今天我們看的包括影視劇在內(nèi)的戲劇的概念很多源自于那個時代,。而中國人則缺乏這種戲劇的傳統(tǒng)。究其根本在于中國社會長期沒有城市生活,。一直以來,，中國社會都被歷代統(tǒng)治者用“編戶齊民”的政策死死控制在鄉(xiāng)村。鄰里之間對官府的重要責(zé)任之一就是互相監(jiān)督--做不到就得連坐,，一旦你的鄰居犯了錯事,，那么你和你的全家也要接受法律的制裁。

一根根的竹簡代表著宋以前古人的血淚

這種“一人闖禍全村遭災(zāi)”的模式,，有個前提就是人口不能自由地遷徙,。其原理也很簡單，如果我讓你能自由地前往全國各地,，那么你犯下事情后,，你鄰居便可直接說他已經(jīng)不算我的鄰居了，很輕松就能把皮球踢走,。這直接讓“編戶齊民”和“連坐法”形同虛設(shè),，根本沒法執(zhí)行。于是,，戶籍,、路引、通關(guān)文牒的使用就是情理之中的事情,。所有居民如果想要遷徙他處,，那么就必須有官府的文書，不然就算偷渡,。

可是,，城市的誕生前提就是鄉(xiāng)村人口以自然人的形式，大量匯集到某一處,。通關(guān)文牒之類的東西,，先天就是阻礙城市化的政策。偏偏偉大的藝術(shù)家只能誕生于城市之中,。因為,，只有城市才有需要藝術(shù)家的市場。設(shè)想一下一個縣城，人口不過數(shù)萬,，根本沒有什么大的娛樂需求,，怎么可能建造出大劇院？只有在古希臘或者古羅馬的城邦中,，才有可能誕生大型的劇場和相應(yīng)的藝術(shù)家們,。

希臘劇院遺址

中國一直到宋朝才有系統(tǒng)的戲曲，很多今天膾炙人口的曲目往往也要追溯到宋朝,。因為,，宋朝是中國古代王朝中對人口管制最松的朝代，沒有之一,?？上В辉５乃稳瞬粩撑娴牡稑?，宣和年間的富饒終究是一場美夢而已,。隨著南宋的遷徙，“南戲”也隨之誕生,，以區(qū)別北方戲曲,。

三百年的宋朝終究無法把戲曲發(fā)展的特別成熟，城市化的進程也被外族入侵而打斷,。之后中國的戲曲只能在坎坷的路上發(fā)展,。而中國的人口主力也重新變成封閉的鄉(xiāng)民。缺乏外界接觸的他們,，所能知道的就是老輩人口口相傳的故事,，完全沒有大城市“套路深”。所謂看戲也只是“看角”,，對故事的劇情和發(fā)展并不是很在意,。這個情節(jié)直到今天在中國依舊有著很大市場。

樣板戲與藝術(shù)

如果你經(jīng)常上網(wǎng),，就不難發(fā)現(xiàn)網(wǎng)民對于“小鮮肉”的吐槽和厭惡,。可是,，他們之所以能夠長期霸占銀幕，就是因為他們所能帶來驚人票房或者收視率,。你可以厭惡,，可以痛罵，但是你無法否定,。這個時候,，不少人或許也包括你會開始想起樣板戲的時代，誠然過于主旋律的片子現(xiàn)在看來已經(jīng)不合時宜?？墒?，讓現(xiàn)代戲劇思路制作的樣板戲好歹能做到“講好一個故事”，更重要的是演員的演技也非常到位,，完勝今天備受推崇的“小鮮肉們”,。

同樣不可否認(rèn)的是那個時代的演員和編輯的功底完勝今天的鮮肉們

有人將這個現(xiàn)象歸咎于改革開放后人心浮躁。其實不然,，根本的原因在于那個年代文化圈非常封閉,，用不著對接市場，更無需討好觀眾,。那個年代的藝術(shù)家們不是留學(xué)過的民國的左派,，就是蘇聯(lián)人手把手教出來的徒弟?；蛟S蘇聯(lián)人的藝術(shù)功底相較于沙俄已經(jīng)下滑不止一個檔次,，或許減去蔣介石帶去臺灣的那批劇本家，中國的文藝界要黯然不少,。但是,，他們依舊是根正苗紅的歐美影視徒弟，有著來自古希臘的傳承,。無論是基本的修養(yǎng),，還是“講好一個故事”的能力，都完勝還停留在封建時期的土作家們,。在不用討好觀眾的前提下,，他們只需要跟著“主旋律”的樣板去寫好自己的電影或者戲劇即可。

蘇聯(lián)專家確實幫中國不少忙

通過這種“吃老本”的辦法,，那個同樣對人口管制極嚴(yán)的年代也能做到“講好一個故事”,。或許這個故事觀眾們都已經(jīng)看膩,，或許他們連細(xì)節(jié)都能背出來,，但是它依舊不失為一個完整的故事。于是,，這些樣板戲今天被翻出來就成為了經(jīng)典,。倒不是劇本有多么得優(yōu)秀，而是目前為止中國戲劇藝術(shù)的天花板還真是他們,。

這種情況到改開時代被徹底改變了,。觀眾們來來去去看樣板戲早就感覺到膩味了。這個時候,，香港影視劇橫空出世,，強勢沖擊大陸市場。就拿被愛好者們吐槽無數(shù)的古裝劇來說，八十年代的大陸古裝劇不可謂不考究,，但是播放成績卻被有“文化沙漠”之稱的香港片全程吊打,。這不能不引起當(dāng)局的重視，并改變過往不在乎觀眾感受的路線,，開始拍一些“接地氣”的片子,。

角色好看漂亮，但卻各種不考究的香港古裝劇

也是在這個時候,，共和國最早的一批“小鮮肉”誕生了,。在當(dāng)時，他們被叫做“奶油小生”,，今天的“老戲骨”唐國強在早年其實也是他們的一員,。這也表明中國觀眾在幾千年封閉的歷史中形成的封建習(xí)慣，并不是能通過“改造”和“教育”之類的手段,，在短時間內(nèi)被改變的,。“看戲看角”依舊是主流的思維，往往一部劇看完,，什么劇情或者故事都記不太清楚,，卻對演員非常關(guān)注。

漫威粉絲常常抱怨妹子們是沖著演員看的電影,?？上В苑劢z才是消費主力

外來的和尚會念經(jīng),？

與抱怨小鮮肉相呼應(yīng),，不少網(wǎng)民常常抱怨隨便一部好萊塢大片就能在中國市場收割大量票房。很多人抱怨好萊塢靠外包一堆特效就能收獲大量的鈔票,，甚至有人將這個責(zé)任歸咎于國人“崇洋媚外”的“劣根性”上,。這里筆者要說一句，這個真的和所謂“劣根性”無關(guān),。誠然中國人實在對樣板戲提不起興趣,，在繁忙的工作之余，去電影院看下好萊塢大片“換換腦子”是事實,。但是,，撇開特效好萊塢流水線，套路化的劇情至少比樣板戲強??！電影有一些固定的“套路”可尋，不代表劇情的節(jié)奏真的能被觀眾摸清,。尤其是現(xiàn)下不少好萊塢的影片開始熱衷于“反套路”，更是能把被“背出細(xì)節(jié)”的樣板戲爆出銀河，更不提那些連劇情都交代不清楚的“鮮肉”劇,。

希斯萊杰演小丑,，演到付出自己的生命。別說國內(nèi)的小鮮肉了,，就算老戲骨有幾人能做到,？

人們之所以吐槽現(xiàn)在的好萊塢劇情，不是拿“國產(chǎn)劇”作為對比對象,，而是拿“好萊塢好的劇情片”或者“好萊塢經(jīng)典”作為對比對象,。例如去歲大火的《戰(zhàn)狼2》就承認(rèn)自己是模仿《第一滴血》，包括許多橋段都直接致敬它,。這樣一部片子扔去美國就是普通的,，套路化的B級片，可在國內(nèi)卻是國產(chǎn)片中數(shù)得著的佳作,。這哪是“崇洋媚外”?。繃嗣髅鱾€個都有著“愛國熱情”,，而且明顯對國產(chǎn)片更寬容,。

可惜的是目前為止，絕大部分的國產(chǎn)片還沒能達到《戰(zhàn)狼2》的編劇水平,，和真正的好萊塢經(jīng)典更是不能相比,。扣除觀眾的需求外,，還有個重要的原因是中國的電影產(chǎn)業(yè)并不像美國那樣系統(tǒng)而成規(guī)模,，甚至連印度都有寶萊塢。這幾年印度電影的躥紅,，除了他們刪減了歌舞的片段,，使影片更容易被外國觀眾所喜愛外，其流水線的作業(yè)功不可沒,。

如果外國演員更為敬業(yè),，演技一流，甚至連顏值都完勝鮮肉,。那么喜歡他們不能說“崇洋媚外”吧,？

反觀國內(nèi)，電影的制作不客氣地說還停留在中世紀(jì)的“行會”模式,，和還有著封建審美的觀眾正好湊成一堆巴掌,。以至于要國家出面弄一個“保護月”來給國產(chǎn)影片留最后一絲的希望。萬幸這次《我不是藥神》的誕生讓人們明白,，中國也不是完全不能排除好片,。連一向被質(zhì)疑“崇洋媚外”的豆瓣都給出了9分的好評,，讓國產(chǎn)片揚眉吐氣一把。

同時電影《阿修羅》的下映也表明中國觀眾不再是那群只看特效的中國人了,。改開四十年,，在市場化和外國大片沖擊下長大的新一代，已經(jīng)有一定的審美和消費能力,。希望有一天,，中國電影會因為這一代觀影者的成長而再次崛起吧。

責(zé)編：馬鐘鸰 PN018